



বিকিকিনির হাট

বিকিকিনির হাট

B5014



সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়



নতুন সাহিত্য ভবন ॥ কলিকাতা-২০

প্রকাশক
 সুশীলকুমার সিংহ
 নতুন সাহিত্য ভবন
 ৩ শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট
 কলিকাতা-২০
 মুদ্রক
 প্রাণকৃষ্ণ পাল
 শ্রী শশী প্রেস
 ৪৫, মসজিদবাড়ি স্ট্রীট
 কলিকাতা-৬
 প্রচ্ছদপট
 পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৬৪

২২ দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা
 ৬২০৮৪৩
 ১০/১০/৭১

৬২১৪
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
 ৬.৩.৬১.

—এই লেখকের অন্ত্যস্ত বই—
 তিন ভাস্কর খেলা
 কুয়াশার রঙ
 প্রিয় প্রসঙ্গ

মা-কে—

যাঁর কাছে সাহিত্য ও জীবনের প্রথম পাঠ পেয়েছি, যাঁর মধ্যে গত যুগের
সত্যনিষ্ঠ সংস্কারযুক্ত বাঙালী মহিলার আদর্শ রূপকে প্রত্যক্ষ করেছি।

একজন লোক যেন একটা শহরের কতকগুলি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছিল। কতকগুলো স্মৃতিকে সে লালন করে রেখেছিল সযত্নে। বিকিকিনির হাট তারই স্মৃতির প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ বিবরণ। পুরোদস্তুর উপজ্ঞাসের কোন্ পরিচয়-চিহ্ন এর মধ্যে উপস্থিত, কোন্টা অনুপস্থিত এ মীমাংসার দায় তার নয়।

একটা প্রশ্ন উঠতে পারে নবগঞ্জ কোথায়? ভূগোলে অথবা টাইম-টেব্লে সে নেই। কিন্তু বজবজ থেকে হাজিনগর পর্যন্ত গঙ্গার দু-ধারে ছড়ানো চিমনি-চিহ্নিত যে-কোনো উপনগরই নবগঞ্জ। যে-কোনো জায়গাতেই কাটিকেঠ, অ্যাসটন সায়েব, ধীরুবাবু, বকুলবালা, শোভার সাক্ষাৎ একদিন পাওয়া গিয়েছিল। স্পষ্টতই বলে রাখা প্রয়োজন এ কোনো বিশেষ শহরের গল্প-কাহিনী নয়।

আর একটা কথা—ঘটনা অথবা চরিত্রগুলি কতদূর সত্য? উপজ্ঞাস (যদি এটা উপজ্ঞাস) যতদূর সত্য এরা ততদূর সত্য। উপজ্ঞাস যে অর্থে মিথ্যা সে অর্থে এরা মিথ্যা।

বিকিকিনির হাটের পাণ্ডুলিপির সঙ্গে অনেক তরুণ মুখের স্মৃতি জড়িয়ে রইল। আপাতত এ রচনার সেইটাই প্রথম পুরস্কার। বন্ধুর প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় নানান তথ্যাদি নির্ণয়ে আমায় সাহায্য করেছেন। আর একজনের সাহায্য না পেলে এ বই লেখা সম্ভব হত না,—তিনি শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু তিনি আমার ধন্যবাদের কোনো ধার ধারেন না। —লেখক

হুত্কারে ধূত্কার
ধূত্কারে মেঘাধা.....

আজ কাল পরশু করে অনেক দিন কেটে গেছে।

সে অনেক দিন আগের কথা। এক গ্রামে দুই ব্রাহ্মণ থাকতেন। দুই ব্রাহ্মণ দুই ভাই। কিন্তু তাঁরা বড়ো গরিব। মাথায় তেল জ্বোটে না, পরনে কাপড় মেলে না, জুটেছে ট্যানা। পায়ে খড়ম নেই, গলায় নেই উড়ুনি। পেটে নেই বিড়ো, মাথায় নেই বুদ্ধি। তাঁদের দিন যায় তো প্রহর যায় না, প্রহর যায় তো ক্ষণ চলে না। থাকার মধ্যে একখানা কুঁড়ে, কিন্তু চালে খড় নেই। আর আছে দুজনের দুই বউ। তাও আবার দুই বউয়ে নেই মনের মিল। দুই জায়ে দিনরাত হয় কুরুক্ষেত্র, নয় লঙ্কাকাণ্ড। এটা দাও, ওটা নেই, আর অমুক দাও, তমুক চাই এই লেগে আছে। লক্ষ্মী নেই। অলক্ষ্মী আছে। বেষ্পতি নেই, শনি আছে। কাজেই দুই ভাইয়ের মনে নেই সুখ। ঘরে মন তিষ্ঠে না। কাক চিল তো বসতেই পায় না, উপরন্তু শিয়াল কুকুরও ঘরের কাছে ঘেঁষে না—মাছুষ কোন্ কথা। মনের দুঃখে এ গাঁয়ে ও গাঁয়ে তাঁরা ঘুরে বেড়ান—সেধে যেচে মেঞ্চে নিয়ে আসেন। অভয়া পেট তবু ভরে না। মাথার জট মাথাতেই থাকে। চোখের জল চোখেই শুকায়। গায়ের ঘাম গায়ে—কিন্তু দিন যে আর কাটে না।

মাঝে মাঝে মনে হয় গঙ্গার জলে বাঁপ দিয়ে সকল জালা জুড়োন। কিন্তু বাঁচার আশা যে ফুরায় না। তাই জলে বাঁপ দিয়ে পড়েও খানিক ডুব দিয়ে খানিক সাঁতার কেটে চান করে মাছুষকে আবার উঠে আসতে হয় ডাঙায়। গায়ের জল গায়ে বসিয়ে পরনের কাপড় পরনেই শুকিয়ে তাঁরা আবার ঘুরে বেড়ান। ঘরে ছায়া নেই, কাজেই ঘরের মায়াও নেই। গায়ের নাম জামতলি। টোডরমলের জরিপেও জামতলি মোজার কথা লেখা আছে। পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, রাঢ়ী শ্রেণীর কয় ঘর আর কিছু অল্প বর্ষের গেরস্ত নিয়ে গ্রাম। গ্রামের নিচেই প্রশস্ত গঙ্গা দক্ষিণবাহিনী। ওপারে বিস্তৃত ভূখণ্ডে ডাচ ডেন—ফরাসীদের সওদাগরী কুঠি, নৌ-ঘাঁটি—মোগল মহিমার শেষ অন্তলেখা। তখন কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে গাজের আকাশ থেকে। জামতলির জীবন

দেবনাগরী হরফে শাস্ত্র সংহিতার চর্চায় ব্যস্ত। ভারত ভাগ্যাকাশে তখন নতুন আভাস দেখা দিচ্ছে। দিচ্ছে দিক—জামতলি সে হরফকে চেনে না।

যে ছুই ব্রাহ্মণের কথা বলছি তাঁরা কোনো হরফই জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারেন আমরা অমকের সন্তান। বংশ পরিচয়ও আর কিছু জানেন না। পিতৃ-পিতামহের নাম ছাড়া বংশ পরিচয় আর কিছু আছেই বা কোথা? কাজেই একইভাবে খুঁড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। যেদিনের কথা সেদিন বৈশাখের শেষ দিন। সারাদিন গাছের একটি পাতা নড়েনি, দোলেনি একটবারও তালগাছে বাবুয়ের বাসা। স্থির, নিষ্পন্দ দিন ধিক্ ধিক্ ধিক্ ধিক্ নিঃশব্দে জলে গেল আর সূর্য গঙ্গার ওধারে ঢলে পড়বার অনেক আগে, উজ্জলরঙ আকাশ ছাই হতে লাগল কী এক আতঙ্কে। আকাশের কোণে যেন ঘুম ভেঙে মাথা চাড়া দিল কালো বুনো মোঘের মতো মেঘ। সূর্য কখন ডুবল সে খবর আর সরেজমিনে জানা গেল না। রাখাল এক মাঠ গোরু গুটিয়ে নিয়ে ঘরমুখে হল। এক বাঁক বক কক্ কক্ শব্দ তুলে মেঘের উল্টোপিঠে উড়ে গেল। ঝড় এল কালবৈশাখীর দাপট নিয়ে। বিহ্যতের দাঁত খিঁচিয়ে হিংস্র স্বাপদের মতো বাজ লাফিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারের নারকোল গাছের মাথায়।

অনেক.....অনেকক্ষণ পরে ঝড় থামল। আরো অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি ধরল। ছুই ব্রাহ্মণের সন্ধ্যাজিক ইত্যাদি কিছুই হয়নি, সন্ধ্যার ঝড়ে গেরস্তালি হয়েছে তছনছ। অর্ধাশনে গেছে ওদিকে সারাদিন। সাংসারিকের জ্ঞান গঙ্গার ঘাটের দিকে পা বাড়ালেন হুজর। এতক্ষণ আকাশের মেঘের কড়কড়ানিতে ঘরনীদের কলহ ছিল স্থগিত। এইবার আকাশ রেহাই দিতেই ছুই জায়ের পালা শুরু হল। দুঃখের সংসারে কোথা থেকে ছুই অলসী এসে জুটেছে—মনে মনে উভয়ের মুণ্ডপাত করতে করতে ছুই ভাই ঘাটে গিয়ে নামলেন। ঘাট নির্জন। চারিদিক শোন্শান্। এত রাত্রে কেউ কোথাও নেই। কেমন ছম্ছমে অন্ধকার। সব ডুব দিয়েছেন এমন সময় অন্ধকার চিরে গঙ্গার বুক থেকে গর্জে উঠলো—‘কে তোমরা?’ এও যেন আর এক বজ্রপাত। ভয়বিহ্বল কণ্ঠে হুজরই জবাব দিলেন—‘আমরা।’ আবার মেঘগর্জন হল, ‘কে তোমরা? এটা কোন্ গাঁ?’ এতক্ষণে ঠাণ্ডা করে ছুই ব্রাহ্মণ দেখলেন—ঘাট থেকে একটু পাশে নোঙর করা রয়েছে এক বিশাল বজরা এবং যে-সে বজরা নয়। আন্দাজে বোঝা গেল অসজ্জিত জমকালো বজরা। লাফ দিয়ে বজরা থেকে ঘাটে নামল

হুজন। কাছে এসে ফের জিজ্ঞাসা করল—‘এটা কোন্ গ্রাম?’ ‘জামতলি।’ ‘আপনারা?’ ‘ব্রাহ্মণ।’ ‘দণ্ডবৎ।’ অন্ধকারে করজোড়ে দণ্ডবতের ভঙ্গি করলেন তাঁরা। এবারে ব্রাহ্মণেরা জিজ্ঞাসা করলেন—‘বজরায় কে?’ ওরা হুজন সে কথার কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু বললেন আমরা দূর থেকে আসছি, যাব দূরে। ঝড়ের মুখে পড়ে সঙ্গের ছিপ-নৌকা সব দলছাড়া হয়ে পড়েছে। আমরা উঠেছি এখানে। সকলেই খিদে তেষ্টায় ছটফট করছি, কিন্তু রসদের নৌকা হারিয়ে গেছে। আপনাদের নিবাস কতদূর?’

‘নিবাস বলে কিছু নেই, আছে শুধু একখানা মাথা গৌজবার মতো কুঁড়ে। কাছেই বটে, ঘাট থেকে দেখা যায়।’

‘শুভুন ঠাকুর, আমাদের বড়ো বিপদ; আজকের রাতের মতো অন্তত আমাদের মনিবকে আপনাদের কুঁড়েয় আশ্রয় দিন। সত্যিই যদি গরিব হন বিনিময়ে প্রচুর পুরস্কার পাবেন।’

‘পুরস্কারের কথা থাক। আপনাদের পরিচয় কি?’

‘পরিচয় যখন দেবার দেওয়া হবে—আপাতত তাঁর সৎকারের ব্যবস্থা করুন। আর এই আশ্রয়ের কথা যতক্ষণ না আমরা এখান থেকে চলে যাই ততক্ষণ গোপন রাখতে হবে।’

হুই ব্রাহ্মণ নিম্নস্থরে নিজেদের মধ্যে খানিক পরামর্শ করে বললেন—‘আমরা প্রস্তুত, আপনাদের মনিবকে আসতে বলুন।’

মশালচী দীর্ঘ এক মশাল জ্বালল। বিরাট বন্দুক নিয়ে এক বরকন্দাজ বজরা থেকে মাটিতে নেমে দাঁড়াল। ধীর মস্থর গতিতে তার পিছু পিছু এক সম্ভ্রান্তকার রাজপ্রতিম ব্যক্তি তাঁর জমকালো পাগড়ির হীরা মুক্তা মানিক্যের ছটা বলসিয়ে মাটিতে নামলেন। অভিভূত ব্রাহ্মণদের একজন ভয়ে উৎকণ্ঠায় রইলেন নীরব। আর একজন অশ্রুটকণ্ঠে শুধু বললেন—‘আস্তাজ্ঞা হোক হুজুর, আস্তাজ্ঞা হোক।’

আর ঠিক সেই সময় হুই ব্রাহ্মণের কুঁড়ের সামনের বাবলা গাছে উড়ে এসে বসেছে এক শঙ্খধবল লক্ষ্মী প্যাঁচা। হুই জা হঠাৎ খামিয়ে ফেলেছে তাদের ঝগড়া। চারহাত যুক্ত করে করজোড়ে তাঁকে প্রণাম করল তারা। একজন ছুটে গিয়ে শাঁখ নিয়ে এসে বাজিয়ে দিল। হুই জায়ের চার চোখ দিয়ে চারটে বড়ো বড়ো মুক্তোর ফোটার মতো জল পড়ল। তারা বলল—‘ঠাকুরানী রূপা করো, রূপা করো।’

বজরায় ছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়—কৃষ্ণনগরাধিপতি। তিনি যাচ্ছিলেন কলকাতার ইংরেজ কুঠিরাগদের সঙ্গে সলা করতে। যাচ্ছিলেন পাশা খেলতে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে দেশের ভাগ্য নিয়ে, পথিমধ্যে এই বিপত্তি। মহারাজ দেশপ্রাণ না থাকলেও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। ব্রাহ্মণদের উপকার তিনি ভোলেননি। সঙ্গে লোকজন, ছিপ-নৌকা যখন তাঁর সন্ধান করতে করতে জামতলির ঘাটে এসে ভিড়ল তখন শেষ রাত। শেষ রাতের বিলম্বিত চাঁদের আলোয় জামতলির ঘাট সেদিন জীবনের মতো সাধ মিটিয়ে সেজে নিল। ঘাট ঘেন হয়ে উঠল বন্দর। ভোরের আলো তখনও ফোটেনি। মহারাজ এসে উঠলেন নিজের বজরায়। রাজঅতিথির যোগ্য সমাদর কিছুই হয়নি। যে খিচুড়ি ব্রাহ্মণীরা তাঁকে খাইয়েছেন তা আর যাই হোক আইনী-আকবরীর মোগলাই খিচুড়ি নয়। শয্যা বলতে কিছুই জোটেনি। তবু ব্রাহ্মণ পরিবারের আন্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। অতি প্রত্যাষে জামতলির কাক-চিল কেউ জানার আগেই মহারাজের নৌবহর কলকাতামুখো রওনা হল। মাস খানেক বাদে ঘোড়ায় চড়ে রাজার দূত এসে হাজির। সঙ্গে নিয়ে এসেছে দানপত্র। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জামতলির এই ব্রাহ্মণ ভ্রাতাদের গঙ্গার ধারের হুশো বিঘে জমি লিখে দিয়েছেন। লা-খিরাজ। প্রতিষ্ঠাপন্ন বিজ্ঞাব্যবসায়ী বৈদিক ব্রাহ্মণেরা এই নিরক্ষরদের হঠাৎ ভাগ্যোদয়ে আর একবার নিশ্চিন্ত হলেন যে ঘোরকলি। তাতে কিছু এল গেল না। সেই ছোট্ট গাঁয়ের তখনকার ছোট্ট ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা হল বাঁড়ুজ্যে জমিদারেরা। চিরকালের মতো জামতলির ইতিহাসে রাঢ়ী বৈদিকের রেবারেখি স্থায়ী হয়ে রইল। একদল বিজ্ঞার আর একদল বিজ্ঞে লক্ষ্মী সরস্বতীর বিবাদ জাঁকিয়ে রেখে দিল এ অঞ্চলে, তবে সে কাহিনী এখন নয়।

কিন্তু এ উপকথা নয়। এ হল উপকথার গোড়ার কথা। উপনগরের জীবন-নাট্যের নান্দীমুখ। সে জীবন-নাট্যের প্রথম দৃশ্যের আরোজন তখনও বাকি। আরোজন রচনার তোড়জোড়ের আভাসই তখন বাতাসে ভেসে আসছে—কেউ তখনও জানে না কী দৃশ্যপট পরিকল্পনা করে রেখেছেন কালপুরুষ প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে।

জামতলির উৎসবালর বিচিত্র কাহিনীর বীজমাত্র রোপিত হয়েছিল সেদিন। তার পরের কয়েক বছরের মধ্যেই এতদিনের স্থাবর এবং

স্ববির ইতিহাস ঘন ঘন মাথা নাড়া দিতে লাগল। জামতলির পাশেই উত্তর দিকে নবাব সিরাজদ্দৌলা বসালেন নবগঞ্জের বাজার। সৈন্ত চলাচলের জন্য রাসদের মুখ চেয়ে যাতে বসে থাকতে না হয় তারই দরকার মেটাতে নবগঞ্জের বাজার গড়ে উঠতে লাগল। বাঙালী ব্যবসায়ী শ্রেণী এবং বর্ণের দল বাসা বাঁধলেন বাজারকে কেন্দ্র করে। পাল, সাধুখাঁ প্রভৃতি বণিক বর্ণের বোলবোলা ও প্রতিপত্তি বাড়তে থাকলো। ওপারে ডাচ ডেন—ফরাসীদের সঙ্গে নৌকাযোগে লেনদেন—আর এদিকে নবাবের পৃষ্ঠপোষকতার ধীরে ধীরে এ অঞ্চলের নামই দাঁড়িয়ে গেল নবগঞ্জ। জামতলি হল তারই একটা অংশ মাত্র। মূল নবগঞ্জে কোনো প্রাচীন মন্দির নেই। চব্বিশ পরগনার নানা গ্রামের বৃক্ষতলশায়ী গ্রামদেবতা পঞ্চাননের পূজাই এখানে প্রচলিত পূজা। জামতলির আকাশে যেমন পঞ্চকলস মন্দির চূড়ার অনার্যাস সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নবগঞ্জের আকাশে তা পাওয়া যায় না।

তবু নবগঞ্জ গ্রাস করল জামতলিকে। জামতলির শাস্ত্রচর্চায় তখন পূর্ণ জোয়ার। কিন্তু শাস্ত্রের কালাধিপত্য শেষ হয়ে গেছে। সিরাজদ্দৌলা থেকে মিরকাশিম পর্যন্ত, পলাশি থেকে উদয়নালার ক্ষণস্থায়ী শাস্ত্রের কালও মিলিয়ে গেছে ছোটো একটা চমক দিয়েই। ইংরাজের পদতলে চব্বিশ পরগনার মাটি প্রথম উপচোকন হিসাবে তখন ইংরাজ শক্তির পদক্ষেপকে বুকে এঁকে নিয়েছে। এ যুগে আর শাস্ত্রও নেই, শক্তিও নেই। আছে বেনেতি বুদ্ধির কোটিল্য, ফড়েটি-দালালি আর ঝোপ বুঝে কোপ মারার শৃগাল-বুদ্ধির প্যাঁচ। নবগঞ্জের বাজারের পসারীরা তাই বেসাতির বাইরে আর কোথাও যেতে পারলেন না। চাতুর্যের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বুদ্ধির মিলন এখানে হল না।

সে কৌশলের দায় ব্রাহ্মণ-কায়স্থের হাতেও সেদিন ছিল না—ছিল গঙ্গার পশ্চিমকূলে সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে যারা এসেছিল তাদের হাতে। এক একটা বিদেশীদের কুঠি দোর্দণ্ড প্রতাপে নিজের নিজের এলাকা শাসন করতে লাগল। কতবার যে ডাচ এলাকার হাত বদল হল ইংরেজদের সঙ্গে—কতবার যে প্রতিযোগিতার আগুন মানদণ্ড ছেড়ে পতাকাদণ্ডে গিয়ে লাগল তার ইয়ত্তা নেই। নবগঞ্জের বাজারে তার পরোক্ষ প্রভাব মাঝে মাঝে এল গেল—জামতলি রইল শুধু নীরব সাক্ষী হয়ে। নবগঞ্জের সবটা জুড়ে সাধুখাঁ এবং পালদের মসলাপাতি, সাজিরে, ভেজপাতা, লঙ্কা, ধান, চাল, পাট, শুড়ের

আড়ত মাথা চাড়া দিল। কামার কুমোরেরা পাড়া সাজিয়ে বসল। নেহাইয়ের ঠকঠক বাজতে থাকল এবং কুমোরের পোণের আঙুন জলতে থাকল দিবারাত্র—শ্রাকরা এবং মণিকার সমাজ এল পরে—যখন পাল সাধুখাঁদের বিস্তার চূড়া বেশ স্ফুটলো হতে আরম্ভ করেছে, যখন তাদের উপচিত অর্থের অকেজো শ্রোতকে সোনার বাঁধ দিয়ে বেঁধে ফেলা দরকার তখন।

শুধু নবগঞ্জের ভূগোলে বায়ুনপাড়া বলে কিছু নেই। বায়ুন ডাকতে হলে নবগঞ্জের মানুষকে যেতে হয় জামতলি। এ কথা সেদিনও যেমন সত্যি—আজও তেমন সত্যি। এই নিয়মই জামতলির গর্ব। আর এই নিয়মই নবগঞ্জের উপহাস। নবগঞ্জ আর জামতলি যদি যমজ ভাই হত কিংবা হত অথও একটা শরীর তাহলে চতুর্ভুজ সমাজের সেই উপহাস-গর্বের দ্বন্দ্ব থাকত না। এ নবগঞ্জ জামতলির সঙ্গে ইতিহাসের নিজের হাতে জুড়ে দেওয়া ক্রোড়পত্র। সেই জোড়ের দাগ এর সর্বাস্থে।

তাই জীবনের ছোট বড়ো ব্যাপার থেকে বৃহৎ ব্যাপার পর্যন্ত সর্বত্রই এক ব্যবধানের অস্তিত্ব। সন্ধ্যা হয়ে গেলেও নবগঞ্জের বাজারে সন্ধ্যা হতে দেরি হত—জামতলির সন্ধ্যা সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষে আসত। নবগঞ্জের হাট বাজারে জাঁকিয়ে তখন শুরু হত সারাদিনের কেনা-বেচার গল্প। সারা দিনের ধুলোওড়ানো বাতাসে গুড় তামাক মেশানো গন্ধ তখন স্তিমিত হত। রেড়ির তেলের প্রদীপ আর শেজবাতি জালিয়ে কোনোদিন শুরু হত কবিগান কখনও কথকতা। কোনোদিন বা নিজেদের প্রিয় ধনপতি সাধুর কাহিনী বা চন্দ্রধর সাধুর গল্প।

এইভাবেই নবগঞ্জের সামাজিক জীবন জেঁকে উঠতে লাগল। মহাপ্রভুর নামগানের ধূয়ো বাজতে লাগল সময়ে অসময়ে। স্মৃতি আর ভ্রাতার নৌকার জামতলির প্রবীণদিগের পাড়ি চলতে লাগল যেমন তেমন—রইল টোল, অধ্যাপনা, বজ্র-বাজন। এখন যেখানে চটকলের জোট, স্টিমার আর গাধাবোট ভিড় করে থাকে, সিটি বাজার, পাটের গাঁট ক্রেনে ওঠানামা করে তখন সেখানে ছিল খেলারাম সার্বভৌমের চতুষ্পাঠী। জ্যোতিষ, কাব্য, গ্রন্থ আর স্মৃতির চতুরঙ্গ সেই পুণ্য জাহ্নবীতীরের বিজ্ঞাপীঠের অঙ্গনে খেলা করে বেড়াত। এদের চিনত না নবগঞ্জের হরিভক্তি বিলাসীর দল। লাভের কড়িতে এপারের ব্যবস্থা আর নামের কড়িতে ভবপারের পুণ্যের বাজারেও

হেটো বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে নবগঞ্জের পাথে তখন নিত্য ধূলট, হরিবোল আর অষ্টম প্রহর। বেদ উপনিষদ ছায়া স্মৃতি রঘুবংশ তোলা রইল জামতলির জন্ত—ওতে অধিকার ছিল না কোনোদিন নবগঞ্জের—এবার আর লোভও রইল না।

ওপার থেকেই দাঁড়ি আট দাঁড়ি নৌকা এসে ভিড়ত। ইংরেজ নয় ডাচ কিংবা ফরাসী বেনের দল পাইকারদের সঙ্গে নিয়ে বাজারে কিনতেন বেচতেন। পাগড়ি মাথায় বেনিয়ান পরা সিড়িঙ্গে চেহারার দালালেনা ঘুরে ঘুরে প্রভুদের সাহায্য করত। কিন্তু এ আর সে মঙ্গলকাব্যের গুরনো দিনের লবঙ্গের বদলে মাতঙ্গ মুনাফা নয়। দাঁড়ি পাল্লা সঙ্গে নিয়ে আসতেন প্রভুরা। এক কাঁচা এদিক ওদিক হলেই রসাতলে যাবে ডাচ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, স্ততরাং হুঁশিয়ার। চুঁচড়োর তোলা ফটকের কাছে তোলা না দিয়েই বেরিয়ে যাবে এমন চুঃস্বপ্ন কার?

শুধু মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লে নবগঞ্জ আর জামতলির সমস্ত বঞ্চনা এবং সমস্ত অহমিকা, মশাল জালিয়ে কোশা বোঝাই ডাচ ফরাসী পত্নীগীজ নাবিকের দল নবগঞ্জের কূলে ভিড়ত। বন্দুকের সঙ্গীন উচিয়ে সশস্ত্র পায়ে সদর্প ভঙ্গিতে তারা জমত গিয়ে নবগঞ্জের গঙ্গার ধারের নিষিদ্ধ পাড়ায়। হার্ষাদদের হাতে বন্দিনী অথবা কোনো কারণে কুলছাড়া তরুণীদের নিয়ে তখন এই নিষিদ্ধ পল্লী গঞ্জের আসর জমাতে শুরু করেছে। রাত্রে রাত্রে রচিত হয়েছে অনেক অকথ্য কাহিনী। উৎকট লাম্পটোর সমুচ্চ হাসির সঙ্গে অসহায় আর্তনাদের মিশ্রণে সে কাহিনী পঙ্খিল হয়ে বেঁচে আছে এই পল্লীর পাঁজরে পাঁজরে।

কোনোও কোনোও দিন প্রমত্ত নাবিকেরা কামনার উত্তাপে কখনো হয়তো গৃহস্থ বাড়ির দরজায় হানা দিয়েছে—রাত্রি শেষের জাস্তব আতঙ্কের মতো। তারই একটি ছিল হয়তো অধ্যয়নরত চন্দ্রশেখরের গৃহে লরেন্স ফস্টারের সবুট পদাঘাত।

ঐ বাঁড়ুজ্যো জমিদারেরাই নব অধ্যায় রচনা করলেন শেষটা নিজেদের অজান্তে। কিংবদন্তির মতো সে কাহিনী মুখে মুখে চালু আছে নবগঞ্জ-জামতলিতে। ছোট কলকাঠি কেমন করে ইতিহাসের চাকা ঘোরায় এ গল্প তারি গল্প।

বাঁড়ুজ্যো ছিলেন বংশজ। বংশজের প্রতি কুলীনের অবজ্ঞার খোঁচা চিরদিনই অসহ্য না হলেও দুর্বিসহ। কৌলীজের ছিল সাতখুন মাপ। শুধু ঐ এক চাপরাশেই পেরিয়ে যাওয়া যেত রাজার দেউড়ি, ডিঙিয়ে যাওয়া যেত সকল

বেড়া। কোলোনিয়র মণি যার মাথায় আছে সে সাপ হলেও বরগীর এমনই ছিল এ চাপরাশের মহিমা।

এই চাপরাশ থেকেই বাঁড়ুজ্যোরা ছিলেন বঞ্চিত। রাজদাক্ষিণ্যের জলে জল বাধিয়ে এক পুরুষের মধ্যেই বাঁড়ুজ্যোরা ফিরিয়ে ফেললেন হালচাল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের হাতে যে দিনের শুরু নানা কৌশলে বাঁড়ুজ্যোরা তাকে জলুসদীপ্ত করতে লাগলেন। বিরাট অট্টালিকা, গাড়ি বোড়া, দোল ছুর্গোৎসব—বিস্তৃত তাদের সব দিয়েছিল কেবল ঐ মহিমাটুকু ছাড়া।

দু-পুরুষ বাদে বাঁড়ুজ্যোরা তৎপর হলেন—প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাংউষাহরিব বামন। স্বভাবতই এ ধরনের ক্ষেত্রে যে পদ্ধতির প্রচলন ছিল বাঁড়ুজ্যোদের তৎকালীন বড়ো কর্তা শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো বংশমর্যাদার বৃদ্ধির জন্য সেই পদ্ধতির প্রয়োগ করতে চাইলেন। তিনি সন্ধান করতে লাগলেন কুলীন পাঞ্জের তাঁর কন্যা মাধবীর জন্য। বহু পণের বিনিময়ে সেকালে কুলীন এভাবে স্বকৃতভঙ্গ হতেন—পাগিগ্রহণ করতেন বংশজের ঘরে। এ নিয়ে ঠাট্টা-পরিহাসও নানা রকমের প্রচলিত ছিল। বংশজের ঘরে জল গ্রহণে অনিচ্ছুক কোনো কুলীনকে বিজ্ঞপ করেছিলেন কেউ—পণের বিনিময়ে এখানে পাগিগ্রহণে আপত্তি নেই আপনাদের; আপত্তি শুধু পানি-পানে! যাই হোক শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো প্রাণে বড়ো ব্যথা পেতেন যখন পাশের গাঁয়ের কুলীন বংশের কোলোনিয়র খ্যাতি প্রায়ই তাঁদের সাত দেউড়ি অতিক্রম করে মর্মমূলে এসে বিঁধত।

ঘটকেরা খুঁজে খুঁজে এক পাত্র এনে হাজির করলেন। নবধা কুললক্ষণমের নটা লক্ষণ না হোক গোটাকতক তাঁর আছে। সত্যিই ভালো পাত্র। অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী, গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায় যুবক। বহু সমারোহে বিবাহ নিশ্চয় হল। বিধে পঞ্চাশ জমি দিয়ে, ঘর বসত নিজ ব্যয়ে গড়ে দিয়ে স্বীয় জামাতাকে স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত করলেন শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো। ঘর আলো করা দৌহিত্রের মুখ দেখলেন বাঁড়ুজ্যো মশাই কয়েক বছরের মধ্যেই। জামাইয়ের আর সবই ভালো কেবল অত্যন্ত আত্মাভিমानी। ফলে খণ্ডর জামাইয়ে সম্মানের সংঘাত লেগেই থাকত। জামাই ভবশঙ্কর ভুলতে চাইতেন না তিনি কুলীন, খণ্ডর শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো সদাই মনে করে রাখতেন তিনি একধাপ ওপরে উঠেছেন—সেই ধাপটা হল ভবশঙ্কর। তাঁর নানা সম্পত্তির মধ্যে ভবশঙ্করও একটা।

একদিন—বছর সাত আট বাদের কথা, শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো বাড়িতে কি এক জিন্দা

উপলক্ষে ব্রাহ্মণ অধ্যাপক অভ্যাগতের ভিড়। অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন। পাশের গ্রামের সেই কুলীন কুলপতিদেরও কেউ কেউ আছেন। প্রশস্ত সামিয়ানার নিচেয় অভ্যাগতদের নিয়ে মজলিস জমিয়ে বসেছেন শ্রীধর বাঁড়ুজ্যে। স্নিত অনাবিল হাসি তামাশা ব্যঙ্গ সবই চলছে। এমন সময় সত্ত্ব আগত কে একজন বায়না তুললেন তিনি এখানে অন্ন গ্রহণ করবেন না, ফল মিষ্টান্নাদি গ্রহণ করবেন। কেন? না, তিনি হু পুরুষে ভঙ্গ—বংশজের ঘরে অন্ন স্পর্শ করে মান খোয়াবেন কী করে? বলে রাখা দরকার এ সমস্তই হাসি ঠাট্টার মোড়কে মুড়ে চলছে। বন্ধু বান্ধবদের আপসে ধুলো ছোঁড়ার ব্যাপার, কেউই বিষয়টাকে গুরুত্ব দিচ্ছেন না। কিন্তু হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা—শ্রীধর বাঁড়ুজ্যে হঠাৎ ভেতরে ভেতরে উষ হয়ে বলে উঠলেন—তোমরা হু-পুরুষে ভঙ্গ, কিন্তু তোমার ভায়া বিষদাঁত এখনও ভাঙেনি দেখছি। বলেই দোঁহিত্র লোচনকে ডেকে পাঠালেন। জামাতাও মজলিসে বসেছিলেন। উপভোগ করছিলেন বয়ঃজ্যেষ্ঠদের কৃত্রিম দ্বন্দ্ব। লোচনকে ডাকা হতে তিনি একটু সচেতন হলেন। লোচন আসতেই শ্রীধর তাকে বললেন—দাছ, ইনি অভ্যাগত ব্রাহ্মণ, গাড়ু নিয়ে এসো, জল নিয়ে এঁর পাদ প্রক্ষালন করিয়ে দাও। লোচন বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে গাড়ু আনতে গেল। শ্রীধর উষতা আর কিছুমাত্র গোপন না করেই বললেন—এ সাক্ষাৎ কুলীন সন্তান কিন্তু আমার নির্দেশে এ আপনার পাদ প্রক্ষালন করিয়ে দেবে—এর কৌলীত্ব আপনার থেকে বড়ো। এখন আশা করি অন্ন গ্রহণে আপনার আর বাধা নেই। ইতিমধ্যে লোচন গাড়ু গামছা নিয়ে হাজির। সকলেই এক অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে চূপ করে রইলেন। লোচন ঐ ব্রাহ্মণের পাদপ্রক্ষালন করতে এগুল। সকলেই নীরব।

এবং সে নীরবতা ভেঙে প্রথম কথা বললেন তীক্ষ্ণস্বরে শ্রীধর বাঁড়ুজ্যের জামাই ভবশঙ্কর। তিনি লোচনের হাত থেকে গাড়ু গামছা কেড়ে নিয়ে সামিয়ানার বাইরে টেনে ফেলে দিলেন। তারপর সেই দীপশিখার মতো শীর্ণ কিন্তু উজ্জ্বল ব্রাহ্মণ খণ্ডরের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন—আপনি গুরুজন। আপনার প্রতি পুরুষ বাক্য প্রয়োগ করা শোভন নয়। কিন্তু আপনি আপনার দন্তের গলায় জয়মাল্য পরানোর জন্তু আমার কৌলমর্ষাদাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে চাইছেন। লোচন, আমার সঙ্গে চলে এসো। এই বলে বিহ্বল বাগকের হাত ধরে জামাই সভাস্থল পরিহার করলেন।

শুধু সভাস্থল নয় কয়েক দিনের মধ্যে তিনি জামতলির সঙ্গে সকল সম্পর্ক পনেরো—২

তাগ করে জী-পুত্র নিয়ে চলে গেলেন কোথায় যেন। শ্বশুর জামাইয়ে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু তাঁর ক্রোধের প্রকাশ মাত্র এইটুকু নয়। এক বছর বাদে জামাতা বাবাজীবন জামতলিতে প্রত্যাবর্তন করলেন। সঙ্গে কয়েকজন লালমুখো আকাঁড়া সায়েব। শ্রীধর বাঁড়ুজ্যের বিরাট অট্টালিকার পরেই গুরু হয়েছে জামাইয়ের বাড়ি। তারপরেই প্রশস্ত আম কাঁঠালের বাগান—শিবমন্দির, পুকুর। এই বাগান, পুকুর, জমি—জামাই যৌতুক পেয়েছিলেন। মন্দির আর মন্দিরের লাগোয়া জমি দেবত্র—সেবাহিত ছিলেন ভবশঙ্কর। জামতলির অধিকাংশ বড়ো বাড়ির মতো এই অংশেরও নিচে বয়ে চলেছে গঙ্গা। এই শিবমন্দির, পুকুরের পরেই জামতলির সীমানা শেষ। তারপরেই কিছুটা পতিত জমি, ঝোপ ঝাড় জঙ্গল। দু-এক ঘর ছলে বাগদীর বাস।

বিস্তৃত জামতলির বাসিন্দাদের সামনে সায়েবরা ভবশঙ্করকে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরলেন। শিবমন্দিরের সামনে একবার পায়চারি করলেন। গঙ্গার ধারে গিয়ে কলকাতামুখো দাঁড়িয়ে দূরবীক্ষণ করলেন চোখে। তারপর ভবশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করলেন—বাট হোয়াট অ্যাংবাউট দি টেম্পল, পণ্ডিত ?—ও দেবোত্তর ওতে হাত দেওয়ার অধিকার আমার নেই সায়েব। ভিজ়ে কাপড়ে ছলে মেয়েরা পুকুর থেকে জল নিয়ে ফিরছিল। তাদের দেখতে দেখতে সায়েবরা জবাব দিলেন, অল্‌ রাইট !

এঁরা বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের প্রতিনিধি। রিষড়ের পর সমস্ত সওদাগরী বুদ্ধির টনক নড়েছিল—চোখ পড়েছিল এই দিকেই। গঙ্গার দুই ধারের জমির দিকে তখন তাদের বোঁক পড়েছে। সমস্ত বেনিয়া কল্লনার সামনে তখন চটকলের কালো চিমনির চূড়া। ভবশঙ্কর এঁদের কাছেই তাঁর সম্পত্তি বেচতে চান। এই হল তাঁর শ্বশুরকে সাজা। এই হল তাঁর নিজের নাক কেটে জামতলির যাত্রাভঙ্গের উত্তোগ।

সভা ডাকলেন জামতলির ব্রাহ্মণেরা। বিশেষ বাঁড়ুজ্যেদের প্রতিদ্বন্দ্বী বৈদিকেরা এতদিনে রাঢ়ী অহমিকার কেন্দ্রা ধূলিসাৎ করার একটা সূত্র পেয়েছেন। বৈদিকেরা সকলেই কৈফিয়ত চাইলেন শ্রীধরের কাছে গ্রামে এই স্নেহ অমুপ্রবেশের জন্ত। জামাতার এতাদৃশ আচরণ যদি তিনি রোধ করতে না পারেন সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে তাঁদের বিচ্যুত করা হবে। মনে মনে আশঙ্কিত হলেও কাছারিতে বসে মুখে জবাব দিলেন শ্রীধর—ওদের বোলো

আমি বৃত্তিভোগী ব্রাহ্মণ নই, কীর্তিভোগী ব্রাহ্মণ। ওসব জুজুর ভয়ে আমি মায়ের আঁচল খুঁজব না। উভয় পক্ষের বিতণ্ডায় জামতলির আকাশ হু-হু করে গরম হয়ে উঠল।

দেবোত্তরের ব্যাপারটা শ্রীধর নিজেই একবার সায়েবদের সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে বললেন। বললেন—সায়েব এখানে তোমাদের কারখানার কাজ হবে না।..... সায়েব বললেন, ড্যাম ইয়োর দেবোত্তর।

ভবশঙ্কর দেবোত্তর ছাড়াই গঙ্গার ধারের সুদীর্ঘ ভূমিখণ্ড সায়েবদের বেচে দিয়ে দেশান্তরী হলেন। শ্রীধর একবারও জামাইকে ডেকে কোনো অনুরোধ করলেন না। শুধু সেবাইতের অধিকারটা কেড়ে নিলেন।

কেটে গেল কয়েক মাস। সময়ের চাকা ঘুরতে লাগল দ্রুত। নৌকো বোঝাই করে ইঁট আসতে লাগল। এল চুন সুরকি। কলকাতা থেকে এল লোহার রেলিং ফটক। এল গোল গোল চিমনির টুকরো। মাটি কেটে ইঁট পুড়িয়ে নেবার পাঁজা বসলো। হাতুড়ির হুমদাম, করাতের দাঁতালো হিস্‌হিস্‌, কামারের হাপরের ফোঁসানি—ঢালাই চেরাই পেটাই। লোকজন মিস্ত্রী ছুতোর মুটে মজুর—এক নতুন জীবনের গোড়াপত্তন শুরু হল। নবগঞ্জে একটা নতুন বাড়ি উঠেছিল ছিঁক মোদকের, সেটা আপাতত বন্ধ হয়ে গেল—বড়ো দর চড়েছে রাজের, বড়ো দর উঠেছে চুন সুরকি ইঁটের।

অঞ্চলের সমস্ত মিস্ত্রী ভিড়ে পড়ল এখানে। ঘরামিরা লেগে পড়ল অস্ত্র কাজে। নবগঞ্জের ফাঁকা জায়গায় গোলপাতার ছাউনি দেওয়া নতুন চালাবাড়ি তুলতে গেল তারা। ভিনদেশী অনেক লোক শহরে আসছে, বাগিন্দাদের কেউ কেউ সুবিধাটা নিলে। বাসাবাড়ি তৈরি করে ভাড়া দেওয়া শুরু হল। উড়িষ্যা অঞ্চলের সস্তা মজুরেরা হল তাদের প্রথম ভাড়াটে। ঠিকাদারেরা এলেন। নবগঞ্জের মাঝখানে জঙ্গল কেটে নতুন বসতি বসল। নাম হল নতুন পাড়া। আজও সে পাড়া নতুন পাড়াই।

সায়েবদের পেপ্লার পেপ্লার গুদামঘর তৈরি শেষ হল, বিরাট লম্বা জু-মাছুষ ভোর পাঁচিলের মাথায় কাঁচের কুচি বসানো শেষ হল। ফটকে দাঁড়াল বন্দুকধারী ভোজপুরী দরওয়ান। চারিদিকে ধুলোর সঙ্গে এইবার ধোঁয়া মিশতে শুরু করবে। ইঁট, কাঠ, লোহা, রুলডাঙা, খেরোখাতা, চুরি, জোচ্চুরি, দালালি এক চৌবুড়িতে সোয়ারি হয়ে হাঁকিয়ে চলেছে সদর্পে। আর ভয় নেই। কলকাতা থেকে পঞ্চাশ ষাট সত্তর খানা একশমনী নৌকা রোজ আসা-যাওয়া করছে এই

নতুন পস্তনের নিচের গঙ্গার ঘাটে। রানী ভবানীর বাঁধিয়ে দেওয়া ঘাটের পাশেই জামতলির মেয়েদের আক্ৰমণে ব্যঙ্গ করে এই সায়েব ঘাট গড়ে উঠল—
আর ভয় নেই—

এক শুভদিন দেখে সায়েবদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজু করলেন শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো। একশ বছরের মন্দিরে যাওয়ার পথ মন্দির সমেত পাঁচিল তুলে ঘিরে নিয়েছে সায়েবরা। অন্তঃপুরিকাদের তো কথাই নেই—পুরুষ মানুষদেরও শিবপূজায় যাওয়ার বহু ব্যাঘাত। ফটক পেরিয়ে বেরবার সময় সায়েবরা অসুবিধা সৃষ্টি করে। মন্দিরের চত্বরে অনাচার হয়। তারা তাদের সময়মতো ফটক খোলে ফটক বন্ধ করে—পূজার সময় পেরিয়ে যায়—তিথি ফসকে যায়—ইয়োর অনার তবে কুইনস্ প্রোকেমেশনের অর্থ কী ?

চারিদিকে হৈহৈ রৈরৈ। সরগরম। ভাঁটা পড়ে গেল কারখানার কাজে। বড়ো বড়ো কৌশলীরা উভয়পক্ষে এসে জড়ো হলেন। মোকদ্দমার দিন পড়ে আর দিন ঘোরে। গলে যায় দু-তরফের অনেক দিনের রৌপ্যমদিরার অনেকখানি। কখনো মনে হয় সায়েবদের বুঝি পাতপাড়ি গুটোতে হল—কখনো মনে হয় গেল বুঝি শ্রীধর বাঁড়ুজ্যোর দস্তের বেলুন ফুটো হয়ে। আদালত প্রাক্‌গেই শ্বশুর জামাইয়ে আর একদিন হয়ে গেল। পৈতা ছিঁড়ে অভিষাপ দিলেন শ্বশুর—কত্যা বিধবা হোক।

দীর্ঘ চার বছর পরে রায় বেরুল—জিত শ্রীধর বাঁড়ুজ্যো। মন্দিরে যাওয়ার জন্তে ফটক সারাদিন খোলা রাখতে হবে। মন্দির-সংলগ্ন ভূমির ওপর কোনো এক্তিয়ার নেই কোম্পানির। প্রথম পাঁচিল ছেড়ে দিয়ে মিল কোম্পানিকে পেছা হটতে হল। সেখানে রইল শুধু গুদামঘর। দু-নম্বর পাঁচিলের পরে বসাতে হল তাঁতঘর। এক নম্বর পাঁচিলের মাঝখানে রইল সেই শিবমন্দির।

আজো রয়েছে সে মন্দির চটকলের অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে ছন্দপতন হয়ে—রয়েছে হংস মধ্যে বকো যথা। আমাদের এই আধা শহরে আধা গ্রাম্য, এই কিছুটা শিল্পায়িত পুরোটা ঔপনিবেশিক, এই ন যথো ন তস্থো জীবনের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। শীতকালের সন্ধ্যায় মিলের ছুটির বাঁশি বাজলে তারই সঙ্গে মন্দিরের কঁাসর ঘণ্টা বাজে। বিদ্যাতালোকিত সন্ধ্যায় মন্দিরের প্রদীপভাতি মৃতের নিম্প্রাণ চোখে তাকিয়ে থাকে। কোনো ব্যাধিগ্রস্ত মজুরের বধু যখন মন্দিরের চত্বরে মাথা ঠোকে তখন মিলের ল্যাবরেটোরিতে চটের নতুন নতুন রঙ নিয়ে নয়া গবেষণা হয়।

লিভারপুল ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাছে দিবাস্বপ্ন—জামশেদপুর কখনও দেখিনি। জন্মাবধি দেখে আসছি শুধু এই নবগঞ্জ-জামতলির পাটনগরীর জটিলতাকে। এই জটপাকানো ধাঁধাকেই আমি চিনি। জানি এর রন্ধে অম্লরন্ধে যে জালা শুমরে মরছে তাকে, এর স্টীম টারবাইনের ঘূর্ণিপাককে—এর তাঁতঘরের যন্ত্র গুঞ্জনকে—এরই ময়ালমহুর শ্রমিক শ্রেণীকে, আর এর বহুভাষী এবং হতবুদ্ধি মধ্যবিত্তকে। নবগঞ্জের স্থতিধর মতিচাঁদ গাড়োয়ান তার ভূষণ্ডি দৃষ্টিতে এতক্ষণ যার জন্মবৃত্তান্ত শোনালাম এই নগরেরই ত্রিকালকে ধরে রেখেছিল।—আত্মন তারি কিছু নমুনা শোনাই।

মতিচাঁদ ছিল এই শহরের সবচিন্ ঘোড়ার গাড়িওয়াল। কী করে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল আর কী তার বৃত্তান্ত, কী তার ব্যাপার সে কথার প্রয়োজন এখানে নেই। শহরে বাস, সাইকেল-রিকশা চালু হবার পর থেকেই দিন শেষ হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের। মতিচাঁদ গত যুগের ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের শেষ প্রতিনিধি। ছ-তিন বছরের মধ্যেই তাদের তেজিয়ান ঘোড়াগুলো চিমসে হয়ে গেল শুকিয়ে, কেউ কেউ বেচে দিল তাদের গাড়ি আর ঘোড়া। মতিচাঁদও ছিল এই দলের। মতিচাঁদের তখনকার অবস্থা ছিল এই নবগঞ্জেরই প্রাচীন যুগের মতো—একটি মূর্তিমান ধ্বংসাবশেষ। বাতে হাঁপানিতে তার লম্বা চওড়া শরীরখানা তখন অকালেই শ্রান্ত জীর্ণতায় ভরপুর। কলেজ ছাড়ার পর আমার বেকার ঘোঁবনে একদিন কী করে যেন তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সে-ই ছিল আমার বড়ো বয়সের উপকথার ভাঁড়ারী, অবকাশের সঙ্গী।

যে-কোনো শহরের ঘোড়ার গাড়িওয়ালারা সেই শহরের ত্রিকাল-দ্রষ্টা। কোচ-বাক্সের নাতিউচ্চ আসন থেকে নিরাসক্তের দৃষ্টি নিয়ে মতিচাঁদেরা অনেক দিন ধরে শহরের ছাঁচোর কেতন, সড়ের নেতা দেখে আসছে। দেখে আসছে নগর জীবনের বহু ঘটনাকে, চিনে রেখেছে বহু মানুষকে। এরা একটা টাইপ। মতিচাঁদ বলত—বাবু, দেখা ছাড়া তো আমার কিছু করার নেই, যখন এই আজব শহরের কোনো তাজ্জব কারখানা দেখে মনে ফুটি হয়েছে—তখনো ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকড়িয়েছি, গাড়ি ছুটিয়েছি জোরে, আবার যখন দাগা পেয়েছি ভদ্রলোকদের ছোটলোকপনা দেখে কিংবা ছোটলোকদের বেইমানি দেখে তখনও মনের রাগটা ঘোড়ার পিঠেই কষিয়ে দিয়েছি—আমার তো আর কিছু করার ছিল না।

এই মতিচাঁদই আমাকে বলেছিল নবগঞ্জের গল্প। বলেছিল বকুলবালার গল্প, ছালাচাঁদের কাহিনী, শ্রামধারীর ইতিকথা, অ্যাসটন সাহেবের কেচ্ছা। বলেছিল লালমোহন-বিনি সংবাদ, সিঁটে গুণ্ডার বিবরণ, কাটিকেষ্ঠ মিত্তিরের কেরামতি, ব্রজেশ্বরী দেবীর ইতিবৃত্ত। বলেছিল এ-ও-সে আরো অনেকের কথা। বলেছিল বেপরোয়া জোয়ান ছেলে বুধোর গল্প।

যখন কাহিনীগুলো আমি শুনেছিলাম তখন আমার মনে হয়েছিল যে এক একজনের কাহিনী বুঝি একজনেরই কাহিনী। মনে হয়েছিল এ কাহিনীর সঙ্গে ও কাহিনীর কোনো মিল নেই। কিন্তু সব গল্প শেষ করে মতিচাঁদ যেদিন বলেছিল, আমার দিনের কেচ্ছা সব শুনিয়ে দিলাম বাবু এবার ঝুলি ঝেড়ে সরে পড়ার পালা—তখন আমার মনে হয়েছিল সব কাহিনী কেচ্ছা যেখানে শেষ হল সেখানে আসলে একটা কাহিনীই গড়ে উঠল তা হল নবগঞ্জ-জামতলির কাহিনী—যে কোনো চটকল শহরের গল্প। যে কোনো চটকল শহরেই মিলবে বুধোর সাক্ষাৎ, অ্যাসটনের দেখা।

হয়তো অনেক শহরেই এ ধরনের গালগল্প কেচ্ছাকাহিনী কিংবদন্তির ছদ্মবেশে ছড়িয়ে থাকে। অনেকেই হয়তো এ ধরনের গল্প জানে। চায়ের দোকানে, গঙ্গার ঘাটে, পুকুর পাড়ে, দুপুরে মাহুর বিছিয়ে অথবা বিকেলে চেয়ার পেতে—আমাদের পরচর্চাপ্রিয় মন লোলুপ হয়ে ওঠে এই গল্পগুলোর জন্ত। নবগঞ্জের ক্রনিক্লার মতিচাঁদ সেগুলো একসঙ্গে ঝুলিতে ভরে রেখেছিল। সেই ঝুলিটাই আপনাদের এনে দিলাম।

সে কিছুদিন আগের কথা। কী যেন একটা সভা হচ্ছিল। মূল সভাপতি চলে যাবেন। শেষ ট্রেন চলে যাবে বলে। বসিয়ে যাবেন তাঁর আসনে—জামতলির এক পরিচিত পণ্ডিতকে। তিনি স্বভাবসঙ্গত রসিকতা মাখিয়ে বললেন—পতি বিগত হলে দ্বিতীয়বার পতি পরিগ্রহ করা এই সভার পক্ষে সমীচীন হবে না। অবশ্য এ উপনগর—এখানে সায়েবরা গঙ্গাতীরে গড়েছেন উপবন, আর ত্রিপাদকলির প্রকোপে উপপত্নীর মেলা এই শহরে, কাজেই সভা হয়তো উপপতি গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু আমি পুরনো কালের, আমাকে এ থেকে রেহাই দিন।

তখন মনে হয়েছিল সত্যিই এ ‘উপ’ উপসর্গের দেশ—এখানে মতিচাঁদই বা উপকথা ছাড়া কী শোনাতে পারে আমাদের।

ফুল ধুলিমাখা অগ্নি ভৈরবী.....

শুক্রবারের সন্ধ্যা চটকল বাজারের দিলদার সন্ধ্যা। এই এক সন্ধ্যার জন্ম ছনিয়াকে আর লুটেরা বলে মনে হয় না। মনে হয় না উদাস হয়ে গেছে চোখের জলও, মনে হয় না দেওয়ানা হয়ে বেরিয়ে পড়ি। নবগঞ্জের অভিধানে শুক্রবারের নাম হুস্তাবার। এক সপ্তাহের তলব মেলে এই দিন। শনিবার দিন আগেকার কালে প্রায়ই থাকত ছুটি—বিশেষ মজুরদের। শুক্রবার সন্ধ্যায় চটকল ফটকের সামনে বাজার বসে। মূলো বেগুন আলু মাছের বাজার। দাঁতনকাটির আর সস্তা সাবুনের। লাড্ডু বেচে ছু-পয়সা কামাতে আসে ভিথু। ফুচকাওয়াল ত্রিনাথের হাতের কামাই থাকে না। ফিক করে হেসে এক বলক রঙ ছড়ায় লাল নীল সবজে ছিটওয়াল হুস্তাবাজার। এক ক্লাস প্রমোশন পায় ওপরের দিকে, হতে চায় ক্যাশন-দোরস্ত মার্কেটের জাতি বা আত্মীয় যখন বাবু বাজারের খারিজ কপি অগত্যা এখানে এসে আসন গ্রহণ করে—যখন আর কোথাও না-পাতা-পাওয়া পটোল বিরস গাভীর্থে এক কোণে বসে পড়ে, বলে, কোথায় এলাম। বড়ো বড়ো মরা মাগুরমাছ আর আগুর দোকানের সামনে ‘ইয়ে হুস্তাবাজার হায়’ বলে পসারী যখন চিংকার করে আর ছুটি পাওয়ার উল্লাসে সাড়া দেয় মজুরের দল তখন মনে হয় সত্যিই জমে গেছে হুস্তাবাজার। চটকল ফটকের সামনেই বসে হুস্তাবাজার। ঠিক সময়মতো এসে যায় কেরামত আলি। আসলি নেই মাংতা সুদ নিকালো—হাম আগা সায়েব। বকের মতো নিম্পৃহ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকে আফজল মিয়া। মনে হয় না এখানে ওর কোনো কাজ আছে তারপর বকেরই মতো ছাঁ দিয়ে পড়বে—এঃ শালা সাদেক, তুমি হররোজ ভাগতা—রুপেয়া ছোড়ো। আর দাঁড়িয়ে আছে মিলগেটের সামনেই বুধুয়ার বউ মেয়ে। ডাগর মেয়ে। কবে যেন ভুজাওয়ালার গা ঘেঁষে একবার চলে গিয়েছিল। অন্ধকার হলে সেই কথাটাই ভুলতে পারে না ভুজাওয়াল। বুধুয়ার বউ দাঁড়িয়ে রয়েছে; গেট থেকে বেরুলেই বুধুয়াকে ধরে নিয়ে যাবে। না নিয়ে গেলে বুধুয়া চলে যাবে দেশী সরাবের দোকানে। হুস্তার তলব দিয়ে আসবে বামুন শুঁড়ীর ক্যাশবাক্সে। চটকল ফটক পেরিয়ে ওরা সব বেরিয়ে এলেই হুস্তাবাজার বলসে উঠবে এক ঘণ্টার জন্ম। কেনা-বেচা,

চাঁচামেচি, কাঁদা-কাটা, দু-একটা ঘুঘি চড়। কম বেসানি, নামমাত্র মুনাফা আর প্রচুর উত্তেজনা—এই হল চটকল বাজারের চরিত্র। শুধু আজ সন্ধ্যা শেষ হলেই সব ফুরিয়ে যাবে।

অনেক দিন আগে একদিন মতিচাঁদ গাড়োয়ানের মুখোমুখি বসেছিলাম হুগুবাজারের এক বিতোর সন্ধ্যায়। গল্পের মদে আমরা দুজনেই ছিলাম নেশাচ্ছন্ন। সেদিন হুগুবাজারের ঢেউ লেগেছিল নবগঞ্জের রাস্তায়, অলিতে গলিতে সেদিন নবগঞ্জের সন্ধ্যা ছিল একটু বেশী মুখর, সেজেছিল বেশি প্রগলভ। এসব দিনে তাড়িখানায় দু-একটা মারপিট হয়—ভরে যায় দেশী সরাবের দোকান—আজ মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া। চটকল ফটক পেরিয়ে হুগুবাজারের হাওয়া মিলের কুলি-লাইনকে ছুঁয়ে যায়, সন্ধ্যা অনেকটা গড়িয়ে গেলে সেই হাওয়া দু-একবার দেশী সরাবের দোকানে মাথা ঠুকে নটা নাগাদ ধাক্কা দিতে আসে বিন্দির গলির মোড়ে। বিন্দির গলি—সেখানে টাকার হাতে ঘোঁষন দেউলে হয়—অবেলায় বেলা বয়ে যায়।

বিন্দির গলি তখন সেজেগুজে বসেছিল। মাথায় ঘষেছিল লেবু তেল—সস্তা পাউডার মেখেছিল মুখে। ঠোঁটে রঙ, পাতাকাটা চুল বাঁধা, হাতে রুমাল নিয়ে যে যার দরজায় দাঁড়িয়েছিল তারা। এখন এই সন্ধ্যায় তারা সকলেই মূর্তিমান প্রমত্ততা, মুখর প্রগলভতা। কিন্তু কে না জানে এ চটকল বাজারে যে এই প্রগলভ প্রমত্ততার অন্তরালে অপেক্ষা করছে ব্যাধি—বিবরবাসী সাপের মতো নিঃশব্দে। বিন্দির গলির মোড়ে এখন জ্বলে বিহ্বল বাতি, আগে জ্বলত পেট্রোমাক্স। গ্যাসবাতির আলোয় বিন্দির গলির ডাকসাইটে মেয়েমানুষ পঞ্চি পানওয়ার্লীর দোকানে লাল নীল কাটাকাঁচের মালা ছলত আর কাগজের রঙ-বেরঙের ঘুরনচাকি বন বন মাতালের মাথার মতো ঘুরত। সাদা চাঁদের মতো গোল পরোটা আর লাল টকটকে ডিমের ডালনার বাহার খুলত চাটের দোকানে। হাত দিয়ে আছড়ে আছড়ে তৈরি করা পরোটা তাই নাম চাঁটাই পরোটা। সস্তা সেন্টের গন্ধও মাতাল হয়ে যেত—অল্লীল খেউড় গান, দমকে দমকে গমক দেওয়া জড়ানো কথা আর জড়িয়ে যাওয়া আর ফোঁপানো ছোট মেয়ের কান্না মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে উঠে বন্ধ হয়ে যাওয়া, দশটার সময় গুলজার হয়ে গেল বিন্দির গলি—আজ হুগুবাজার।

শুধু ঐ বুড়ো অশথ গাছটা মাথা নাড়ছিল—না, আমার সায় নেই। সে বলছিল, আমি নবগঞ্জের দেড়শ বছরের সাক্ষী। দেড়শ বছরের সহস্র রজনীর

আরব্যোপভ্রাসের খেলা আমি যে দেখেছি। হার্ষাদের হাতে বন্দিদী বিক্রমপুরের মেয়ে, এই আমারই পায়ে মাথা ঠুকে সাড়া পায়নি—শেষে আমারই হাতে সঁপে দিল সমস্ত দায়। কত রাত বিরাতে নাবিকের দল ঘা দিয়েছে দরজায় দরজায়। কিনে আনা মেয়ে, লুঠ করা মেয়ে, পালিয়ে আসা মেয়ে—ভুলিয়ে নিয়ে আসা মেয়ে—মেয়ে আর মেয়ে। রাতে রাতে জমে উঠেছে হুল্লোড়ের নরক। সেই অশথতলায় বসে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন নবগঞ্জের এই একবর্গ মাইল নারীদেহের উপনিবেশের গল্প শুনে। আদিবাসী থেকে শুরু করে পাঞ্জাবী মাদ্রাজী বাঙালী ওড়িয়ার বিচিত্র সমাবেশ এই বন্দির গলিতে। শুনেছি তিন কি চার পুরুষ ধরে একই উপজীবিকায় অভ্যস্ত ঘরেরও অভাব নেই এখানে। জন্ম এখানে জটিল পথে। এই একমাত্র জায়গা বাংলা দেশে যেখানে কত্কা জন্মগ্রহণ করলে খুশি হয় মায়েরা। পুত্র তো বয়স বাড়লেই পলাতক। মেয়ে যে কিছুকাল পরেই উপায়ক্ষম হবে। ডাচ্ প্রপিতামহের সাক্ষ্য বহন করে ছই চোখে, দৈর্ঘ্যে নিয়ে পাঞ্জাবী পিতামহের ছায়া আর অঙ্গে নিয়ে বাঙালী পিতার কোমলতা হয়তো একজন বড়ো হচ্ছে কোনো নেপালী যুবকের সস্তানের জননী হবার জন্ত। স্বভাবতই মায়ের বিনষ্ট যৌবন ভবিষ্যতের সম্বল এই মেয়ে। অবাক হতে হয় এক একজনকে দেখে—তাদের নীলচে চোখ আর পিঙ্গল চুলের বিদেশিনী মোহে। কল্পনা করতে পারা যায় সেই আদিম জাহাজীদের নৈশবিহার। কিন্তু সে কল্পনা থামিয়ে দিয়েছিল বন্দির গলির কথক মতিচাঁদ গাড়োয়ান—ওর বাবা প্রথম যুদ্ধের সময় ছিল জাহাজী নাবিকদের একজন সরেস কাপ্তেন। জাহাজ চলে গেছে—উড়ে গেছে কাপ্তেনী ডানা মেলে—রইল শুধু নীল চোখের ব্যর্থতা আর পিঙ্গল চুলের দহন এই মেয়েটির শরীরে। ও তা জানে না। মতিচাঁদ বলেছিল, ওর দর খুব। অনেক রাতে অনেক বাবুকে আমি গাড়ি করে ওর দরজায় পৌঁছে দিয়েছি। ডিক্যাণ্টারে করে ফতুর বাবু শেষটা লুকিয়ে আনিয়ে দেশী মদ খায়—এই মেয়েটির দেহাধারে তেমনি করে পান করে এরা বিদেশিনী আসক্তের আসব।

এই অশথতলায় বসেই মতিচাঁদ গাড়োয়ান সেদিন হুস্তাবারের রঙিন সন্ধ্যায় আমাকে শুনিয়েছিল বকুলবালার কথা। বকুলবালার খালি বাড়ির পোড়া দালানের দিকে চেয়ে মতিচাঁদ ইঁপাতে ইঁপাতে যার গল্প বলেছিল তাকে বাদ দিয়ে এই উপনগরের উপকথা জমে না। আমাদের অতি শৈশবে, চেতনার

অতি প্রত্যুষে বকুলবালা নবগঞ্জের লীলাখেলা শেষ করে চলে গেছে ; চলে গেছে বকুলবালার বাবু কচিবাবু । শুধু মতিচাঁদের মতো কেউ কেউ ধরে রেখেছে তার স্মৃতিকে । পাটনগরীর পরতে পরতে যে বিষদহন তার জ্বালায় বকুলবালাও যেমন পুড়েছে, তেমনি পুড়িয়েছে । যে কাহিনী আগের পরিচ্ছেদে বললাম এর অনেক পরের ইতিহাস বকুলবালার । বকুলবালার নামে একদিন নবগঞ্জের সমস্ত মৌমাছি-মন গুন গুন করে উঠত । বিহ্বল হত বিভ্রান্ত যৌবন । অথচ বকুলবালা নবগঞ্জের কেউ নয় । দেহজীবিনীর সাধারণ ভূমিকা নিয়ে একদিন এই উপনগরের ইতিহাসে সে নায়িকা হয়েছিল । এখনো নবগঞ্জের বুড়োদের মজলিস সে কথা ভোলেনি । এখনো বহু অশীতিপরের যৌবনস্বপ্নে বকুলবালার মুখ ফুলের মতো ফুটে ওঠে—নিশি শেষে ফুলের মতো ঝরে যায় । সে বকুলবালা এখন আর এ শহরে কোথাও নেই । এখন শুধু সত্য বিন্দির গলির দেহের হাটের বীভৎসতা ।

বকুলবালার কথা মনে হলেই মতিচাঁদ গাড়োয়ানের পৃথুল দেহখানা আমার মনে না পড়ে যায় না । মতিচাঁদ গাড়োয়ানই বলেছিল আমায় বকুলবালার বিচিত্র সৌরভের ইতিকথা । বিশাল-কলেবর কিন্তু বাতে পঙ্গু মতিচাঁদ—সে যখন সেই গল্প আমায় বলেছিল সেদিন বলতে বলতে তার যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখের চোঁকো বড়ো কাঠামোয় আমি কী দেখেছিলাম তা কথায় বোঝানো যায় না । সে বলেছিল, বাবু ছোটো জিনিসের টান মানুষ কাটাতে পারে না । এক হল যমের টান, এক হল মেয়েমানুষের টান । এ কথা শোনা কথাই ছিল বাবু, বকুলবালাকে দেখে আমার ছয়েরই পেতায় হয়েছে । কোমর ছাড়িয়ে অনেক নিচের পড়ত তার এলো চুল, তেল চকচকে মাজা রঙে মাছি পিছলে যেত, হাতের মুঠোয় ধরা যেত তার কোমর, আর বলব কি তার হাসির কথা—সে হাসি দেখলে কলজে নড়ে যেত নবগঞ্জের ছোকরাদের । সে যখন চান করে গঙ্গা থেকে উঠে যেত গোলমাল করে ফেলত দোকানীরা বেচাকেনায়—কিপটে রাখু বুড়ো পর্যন্ত ফাউ দিয়ে ফেলত সারাদিনের মতো । আমার জোয়ান বয়সে আমি বকুলবালাকে দেখেছিলাম । তিনি ছিলেন কচিবাবুর মেয়েমানুষ । বিন্দির গলিতে কত মেয়েই দেখলাম সারা জীবন—টেঁসো মেয়েগুলোও ইদানীং কলকাতা ছটকানো ছ একটা এসে জুটেছে বিন্দির গলিতে কিন্তু সে বলে না কিসে আর কিসে । গঞ্জের চ্যাংড়া বাবুরা একবার সরস্বতী পূজা করেছিল—কুমোরকে বলে দিয়েছিল মুখ করবি

বকুলের মতো। এমন ছিল একদিন তার দাপট। কত বাবুদের ছেলে, কত বাবুরা নিজেরাই বকুলবালার পায়ে দাসখত লিখে দিতে চেয়েছিল। আর সেইসব দাসখতের উপর বকুলবালা সারা জীবন শুধু নেচেই গেল। কচিবাবু ছাড়া কোনোদিকে ফিরে তাকাইল না। কথায় কথায় মতিচাঁদ বলেছিল, আমি তখন কচিবাবুর খাস নফর—বকুল ছিল কচিবাবুর বাধা মেয়েমানুষ। নব্বইশে বড়ো মাকে তিথি করাতে গিয়ে বকুলকে নিয়ে এসেছিলেন ঐ বাঁড়ুজ্যোদেরই ছোট ছেলে কচি বাঁড়ুজ্যো। মদ থেকে শুরু করে গোটাকতক নেশায় ষোলো বছর থেকে তিনি পেকে উঠেছিলেন। কচিবাবুর টাকায় এই বিন্দির গলিতে এই অশথতলার সামনে বকুলবালার বাড়ি হল, গাড়ি হল, জমকালো শাড়ি হল, গয়না হল। কী নাচ নাচত বকুল। কচি বাঁড়ুজ্যো বোতলের পর বোতল সাফ করতেন—আর সারারাত ধরে পায়জোর বেজে যেত ঝুমঝুম—পেশোয়াজ আর ওড়না মেঘের মতো ফুলে উঠত, ঘাগরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরময় সে দাপাদাপি করে বেড়াত। ঘরের ঝাড়বাতি সারারাত জ্বলত—কচিবাবু সারারাতের নেশায় বিভোর হয়ে শেষরাতে লুটিয়ে পড়তেন—সঙ্গে সঙ্গে বকুলও। এক একদিন কচিবাবুকে গাড়িতে তুলে নেবার জন্তে ঘরের মধ্যে গিয়েই দেখি বকুলবালা পড়ে আছে অসাড়—গায়ের কাপড় গায়ে নেই—আমাদের এমনই মাথা ঘুরে যেত মদের দরকার আর হত না।

বাঁড়ুজ্যো বাড়িতে তখন তোলপাড়। দেবোত্তরের মোকদ্দমায় জিত হওয়ার পর থেকেই সায়েবদের সঙ্গে বাবুদের পিরিত বেড়ে গেছে—গঙ্গার ধারে আজ এ জমি বেচছেন কাল ও জমি বেচছেন—কচুবাগানে সায়েবরা কুলি-লাইন বসচ্ছে, বাঁড়ুজ্যোরাই তার ঠিকে নিয়েছেন—কচিবাবুর ভাই ধীরুবাবু হয়েছেন মিলের কুলি যোগানোর ঠিকাদার। তখন সারাদিনে বারকতক খোলা হচ্ছে সিদ্দুকের ডালা—টাকা আসছেই আসছেই। কচি বাঁড়ুজ্যোর মাইফেলী দেখার মতো নজর তখন আর কারুর নেই। তাঁর মা শুধু বিয়ে দেওয়ার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন, ছেলে বয়ে যাচ্ছে বাধা দরকার। ঘটকীরা মেয়ে দেখে দেখে সম্বন্ধ আনতে লাগল। আনলে কী হবে কচিবাবুর কাউকে মনে ধরে না, কাউকে পছন্দ হয় না। বকুলবালার কাছে কেউ লাগে না।

কচিবাবু মাথায় করে রেখেছিলেন বকুলবালাকে। তার দৌলতেই আমরা নবগঞ্জে সাহেব ডাক্তার দেখেছিলাম—বাবু আনিয়েছিলেন ওর অসুখ করেছিল

বলে । মাথা ধরলে মাথায় বরফ দিত বকুল তাই চটকলের সাহেবদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে রোজ বরফ আনাতেন কচিবাবু। তানার মা বলতেন মাগী সাক্ষাৎ ডাইনী। ওর সঙ্গে রাত জেগে জেগে বাছা আমার আধখানা হয়ে গেল কিন্তু মাগীর জুলুম এক তিলও কমেনি। বাড়ির ঝিয়েরা বলত, ও নিশ্চয় গুণ করেছে বাবুকে। শুধু কিছু বলতেন না ওনার দাদা ধীরুবাবু। কচিবাবুরা ছই ভাই—ধীরুবাবু আর কচিবাবু। ধীরুবাবুর বেথা হয়েছিল—ছেলেপুলেও ছিল। লোকে বলত, ধীরুবাবুই নাকি সমস্ত সম্পত্তি হাতাবার মতলবে কচিবাবুকে বকুলবালার খপ্পরে ফেলেছিলেন। লোকে আরো বলত, বকুলের আঁচলের তলায় কচিবাবু যত হারিয়ে যাচ্ছেন ধীরুবাবুর নাকি তত পোয়াবারো। কচিবাবুর তো বিয়েথাও হল না কাজেই সম্পত্তির আর ওয়ারিশানও রইল না। নেশায় মেয়েমানুষে ঝাঁঝরা হয়ে উনি শিঙে ফুঁকলে ধীরুবাবুর ছেলেরাই সব পাবে। তবে সে কথা শোনা কথা, বাবু। কিন্তু কচিবাবু সে বকুলবালার অঁথে জলে ডুব দিয়েছিলেন এতে কোনো ভুল নেই। তাঁর আর উঠবার ক্ষ্যামতাও ছিল না সাধও ছিল না। বাবু বলতেন—ওরে আমার শিরে শিরে বইছে মদ, মাথার চুলে গাঁজার জট আর কলজেটা কেবল বলছে বকুল, বকুল, বকুল।

তিন বছরের মধ্যে বকুলবালার তিন সেট গয়না পাঁচ সেট হল। ছোটো সোনার ঘুঙুর গলায় কাবলী বেড়াল—তিনটে রূপার শেকল পরানো হীরামন আর টিঙ্গে, আর ছয়োরে দরোয়ান নিয়ে বকুলবালা মাত করে দিল নবগঞ্জের আসর। গেরোনে চানের দিন গঙ্গার ধারে চুল এলিয়ে গরদ পরে চাল পয়সা বিলোত ভিখিরিদের—দেখতে দেখতে তার নাম হয়ে গেল বান্ধজীরানী। কচিবাবু বান্ধজীরানীর নাচ দেখতে লাগলেন আর মদ টানতে লাগলেন। তার নাচের সূখ্যাত করে কচিবাবুরা বলতেন ঘাগরা উঠিয়ে হাঁটু গেড়ে ষখন যে পায়ে ঘুঙুর বাঁধত সকলের সামনে সেই তখন থেকেই হাঁ করে দেখতে হবে এমনি ছিল তার শরীরের গড়ন পেটন। এই চল পাঁচ বছর—পাঁচ বছরে নদীতে অনেকখানি চর পড়ে, গাছ অনেক পাতা ঝরিয়ে দেয়। কিন্তু পাঁচ বছরে কোনো ভাঁটা পড়ল না কচিবাবুর টানে, ভাঁটা পড়ল না বকুলের রূপে। গরমকালে টানা পাখা টানতাম বারান্দায় বসে বসে। দড়ি টানতে টানতে গুনতাম কচিবাবু বলতেন—বকুল, এখনো তোমার মুখের দিকে তাকালে আমার বুক ধড়াস করে ওঠে। বকুল শুধু বলত ‘ইস্’ আর বলে

একবার হাসত কচিবাবুর চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে, আর হাত কেঁপে কচিবাবুর গেলাস থেকে অনেকখানি মদ মাটিতে পড়ে যেত বকুলবালার পায়ের কাছে। আমারও হাতের দড়ির টান থেমে যেত পলকের জন্ত।

সে বছর নবগঞ্জে দুটো ব্যাপার হল। ঐ যে সব্জির বাজার নবগঞ্জের—এ বাজার বাঁড়ুজ্যেদেরই বাজার—বকুলবালার ঐ যে পোড়া দালান তার সদর দরজার মুখ বড়ো রাস্তার দিকে, কিন্তু বাড়ির থিড়কি নেই, বাড়ির পেছনের দেয়াল থেকে শুরু হয়েছে বাজারের পেছন দিক। বাজারে খড়ের চাল আর বকুলবালার পাকা বাড়ির গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে আছে। বোশেখ মাসের প্রথমেই কচিবাবু নবগঞ্জের বাজারের মালিকানা লেখাপড়া করে দিলেন বকুলবালাকে। বললেন—বকুল, কবে আছি কবে নেই, চির জীবন তোমার নাচ দেখে প্যালা দোব এ স্নেহাঙ্গ নাও হতে পারে—রইল তোমার ব্যবস্থা। ইদানীং খানিকক্ষণ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতেন না কচিবাবু, হাত কাঁপত ঠক ঠক করে—প্রায়ই ঘুরে বসে পড়তেন। বছরের শেষে চন্ডির মাসের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যাবেলায় বকুলবালার সঙ্গে বসেছিলেন বারান্দায়—বেলফুলের মালা ছিল পিরিচের ওপর, ওর সঙ্গে হাসি মস্করা করছিলেন বাবু। মদের গেলাস হাতে করে কি একটা কথায় কেয়াবাং বলে জোরে হেসে উঠতে গিয়ে মাথার শির ছিঁড়ে ফট করে মরে গেলেন কচিবাবু। একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গেল।

হুণ্ডাবারের রাতও তখন অনেক। হু-একটা মাতালের বেলেনা হাসির শব্দ মদের গেলাস ভাঙার মতো মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। দরজার সামনে একা একা দাঁড়িয়ে থেকে আধবুড়ো পদ্মরানীর কাজল কুটিল চোখের তারা ঘুরে ছোট হয়ে বুজে আসতে চাইছে—নিভু নিভু হয়ে এসেছে তার লণ্ঠন—লণ্ঠনটাও অনেক পুরনো—পদ্মরানী লণ্ঠনটা বাঁকি দিয়ে নিভিয়ে ফেলল। বুড়ো অশথ গাছটা মাথা হুলিয়ে উঠল আর একবার—না, সাং নেই। আমার চোখে তখন ভাসছে বকুলবালার উদ্দাম নৃত্যের লাস্ত্র আর পটভূমিতে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে কচিবাবুর বিবর্ণ মুখ।

তারপর বড়ো কেলেংকারি হয়ে গেল। কেলেংকারিটা হল ঐ বাজার নিয়ে। কচিবাবুর দাদা ধীরুবাবু বড়ো স্ত্রীবিধের লোক ছিল না। কচিবাবুর ছেরাদশাস্তি মিটতে না মিটতেই বাজার নিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বেধে গেল তুলকালাম। বকুলবালার লোকেরাই বাজারের তোলা আদায় করত, করত পাওনা খোঁওয়ার বিলি ব্যবস্থা। কিন্তু পেছনে লাগলেন ধীরুবাবু। তিনি কি এক আইনের ফ্যাকড়া বার করলেন—বাজারের একটি আধলাতে হক্ নেই বকুলবালার। বকুলবালার লোকেরা যখন বোজমাফিক বাজারে গেছে তোলা আদায় করতে তখন ধীরুবাবুর দরোয়ানেরা তাদের কান ধরে বাজার থেকে বার করে দিল। খবর শুনে গুম হয়ে থানিকক্ষণ বসে রইল বকুলবালা, তারপর ডাকল—হরিপদ, গাড়ি বার করো।

নবগঞ্জের সব থেকে বড়ো উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করল সে। কাঁচা টাকা হাতে বেশি ছিল না। একসেট গয়না বাঁধা দিল নীলু শ্রাকরার কাছে। বাজারের ফড়েদের সাক্ষী মানল। মহকুমার কাছারিতে মোকদ্দমা শুরু হল—বাদী বকুলবালা আর ধীরু বাঁড়ুজ্যে প্রতিবাদী।

নবগঞ্জের মানুষের অনেক মোকদ্দমার কথা শোনা আছে, কিন্তু এই মোকদ্দমার মতন কোনোটাই নবগঞ্জের মানুষকে নাড়া দিতে পারেনি। সাধুচরণ খাঁয়ের পিসি খুনের মামলা কিংবা নিকিরিপাড়ার দেওর ভাজের মামলাতে লোকের মনে সাড়া পড়েছিল বটে কিন্তু এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। এখন যেমন ফুটবল খেলা নিয়ে চায়ের দোকানে ছুটো পাটি হয়ে যায়—হাতাহাতি হয় দু-তরফে, কাপড়িশি ভাঙাভাঙি শুরু হয়ে যায়, নবগঞ্জেও তেমনি ব্যাপার দাঁড়াল বকুলবালা আর ধীরু বাঁড়ুজ্যেকে নিয়ে। যারা ভাবল বকুলবালা আমাদের হবে তারা হল বকুলবালার দিকে—আর যত রাজ্যের ফোঁটা-কাটা রুনো তাঁগাদোড়—বকুলবালার বাঁ পায়ের ধুলো গায়ে মেখে যারা ফিরে গেল, গিয়ে রাতের ঘুম নষ্ট করল তারা হল ধীরু বাঁড়ুজ্যের দিকে।

ফড়েরা সাক্ষী দিল—হ্যাঁ, বকুলবালাকেই তারা বাজারের খাজনা দিয়েছেন এক বছর ধরে—কচিবাবুর হুকুম ছিল তাই। উকিলেরা বললেন, এজমালি সম্পত্তি এ ভাবে লিখে দেওয়ার ক্ষমতা কচিবাবুর কন্সনকালেও নেই। মঙ্করা করে উকিল বকুলবালাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—আপনার পেশা কী? রেগে সিঁহুর হয়ে জবাব দিয়েছিল বকুলবালা—আপনারই মতন, ছাঁদন

দড়ি তুমি কার, যখন যার হাতে থাকি তার। ছাঁদন দড়ির পেশা আমার।

ধীরুবাবু যোগাড় করলেন দুজন ডাক্তার। কসম খেয়ে হলপ করে তারা বলে এল কোর্টে যে শেষ দিকে কচিবাবুর মাথার ঠিক ছিল না। পাগলের উইল টেঁকে কী করে, জিজ্ঞাসা করলেন উকিলেরা। বকুলবাবুর উকিল দেখালেন—উইল করা হয়েছে এক বছর। এক বছর ধরে বকুলবাবু স্বত্বভোগ করেছেন বাজারের, কোথায় ছিলেন ধীরুবাবু?

বিন্দির গলির বিমলির মা সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ডাহা বলে দিল—মামুষ বশ করার শেকড় চেয়েছিল তার কাছে বকুলবাবু।

তুমি দিয়েছিলে?

না।

কেন?

ধম্মে বেধেছিল।

মিথ্যে সাক্ষী দিতে ধম্মে বাধল না?

জজ সায়েব থামিয়ে দিলেন উকিলকে। নামিয়ে দিলেন সাক্ষীকে সোয়ামীর নাম জিগ্যেস করার পর।

দিনের পর দিন গালের টোল, বুকের ডৌল সব হারাতে লাগল বকুলবাবু। নবগঞ্জের যত বাউণ্ডলে নিকশা মহকুমার কাছারি বাড়ির উঠানে, কাছারি ঘরে ভিড় জমাত রোজ। যে বকুলবাবুকে কচিবাবু পাখার আড়াল করে আগলে আগলে বেড়াতেন, গঙ্গাচানেও বদি পাঠাতেন সঙ্গে দিতেন দরোয়ান, সেই বকুলবাবু কোর্ট ঘরে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ফিসফাস হসহাসের ঝড় বয়ে যেত। জজ সায়েব ধমকাতেন, একটু ঠাণ্ডা হত, আবার যেই বকুলবাবু মুখের বাক্য খসাত অমনি সব চন্মন করে উঠত—ভ্যানভ্যানে মাছির মতন।

সকালে বিকালে নবগঞ্জের রাস্তায় চটকলের বাবুদের পথ চলার একটা যেন খোরাক হয়ে গেল ব্যাপারটা। শুধু এক একদিন দেখা যেত মোকদ্দমার দিন সকালবেলা গঙ্গার চান সেরে অশখতলার পাথর শিবের সামনে মাঠা ঠুকছে বকুলবাবু—জল ঢালছে অশখতলায়। সেই সকাল বেলায় ঝিকিঝিকি রোদে তসর পরা বকুলবাবুর রূপের দিকে তাকিয়ে চটকলমুখো বাবুর দল চুপ মেরে যেত খানিকক্ষণের জন্ত। বকুলবাবু কারুর দিকে

ফিরেও তাকাত না। কেবল অশথতলার সামনে গঙ্গার ঘাটের পুরে মন্দিরে ধীরুবাবুর বাড়ির মেয়েরা যেদিন যেদিন মোকদ্দমা জিতের মান জানিয়ে সকাল বেলায় পেন্নাম করে ফিরতেন তাদের দিকে তাকি ভুরু কুঁচকে থাকত সে—তারপর নিজের মনে মাথা উঁচু করে চে যেত। যেদিন মোকদ্দমার দিন, বাড়ি থেকে যেত পদা স্যাকরাঃ বাড়ি—সেখান থেকে উকিল বাড়ি। মানত করেছিল—ঠাকুর, মোকদ্দমার দিন, সেদিন সারাদিন উপোস করব। সারাদিন উপোস করে মামলা সেরে সন্ধ্যার পর শুকিয়ে আমসি হয়ে বাড়ি ফিরত—না, আর আশা নেই।

নবগঞ্জের এক একদল লোক মোকদ্দমাটাকে এক একচোখে দেখেছিল। ফড়েরা ভাবত ঠিক আছে, চলুক মোকদ্দমা যতদিন পারে, কোনো ব্যাটা বেটিকেই তোলা দেব না, খাজনা দেব না এখন। মোকদ্দমা চললে আমাদেরই সুবিধে। জামতলির ভদ্রলোকেরা ভাবত—ধীরুবাবুরই জয় হোক, বেবুঞ্জের বাজার থেকে সওদা করে খেতে হবে—থুঃ। কেউ ভাবত মাগীর বড়ো আশ্পদ্দা, বড়ো বাড়, এইবার মজাটা বুঝবেন মানিক। ভট্টাচার্য্য ভাবত—যায় যদি নষ্ট মেয়েমানুষটার হাতে বাঁড়ুজ্যের দর্পটা ধুলো হয়ে.....হে ভগবান এ যে ঘোর কলি তা কি হবে?

চটকলের বড়ো সায়েব অ্যাস্টন ভাবত ফাঁকতান্নায় যায় যদি বাজারটা উঠে তো বড়ো সুবিধে হয়। বাজারটা উঠে গেলেই মিল গেটের সামনের বাজারটা জাঁকিয়ে উঠবে। তাহলে আর বাজার করার নাম করে বাবুরা সকালের দিকে সটকাতে পারবে না। ধীরুবাবুর সঙ্গে সায়েবের খাতির অবশ্যই ছিল—কেননা তিনি ছিলেন মিলের কুলিদের ঠিকাদার। কাজেই সায়েব সামনাসামনি ধীরুবাবুর কোলেই ঝোল টানতেন।

কিন্তু মোকদ্দমার চেয়েও ব্যাপারটা জমে উঠল সেদিন যেদিন বিন্দির গলির ছড়াদার লালমোহনেরা চড়কের দিন বকুলবালা আর ধীরুবাবুকে নিয়ে সঙ বার করল। মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল, এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়, নবগঞ্জ-জামতলির সব জায়গায় কাঁচা খেউড়ের মজাদার গান—‘বিয়ে না হয় নাই হয়েছে ভাদ্র বউ তো বটে।’ যে বাজার নিয়ে এত গোলমাল, হাঙ্গামা, ফইজং সেই বাজারে ঢোকাই দায় হয়ে উঠল ধীরু বাঁড়ুজ্যের। আলু, পটোল, বেগুন বেচতে বেচতে টাটে বসে থাকা ফড়ের দল দাঁড়িপাল্লা নামিয়ে তাঁকে যখন নমস্কার

ঠুকছে—পিছনে তখন যত ফকড়, বকাটে ছেলেরা বিড়ির দোকান থেকে খেমটা ধরনে গেয়ে উঠছে ঐ গান। আর সে কী স্বর! শুনলেই কোমর ঢুলে ওঠে এমন তার ঢঙ। ‘কে বিদেশী বাজায় বাঁশি’ গানখানার হাওয়া উঠেছিল যখন তখনও এমন সাড়া জাগেনি নবগঞ্জে। মাতালে মদের কোঁকে এই গান গাইত, নবগঞ্জের গাড়োয়ান গাড়ি চালাতে চালাতে ঐ গান ধরত। এখানকার বাজারের ফাঁকা আটচালায় রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভিথিরিরা ঐ গান শুন শুন করত—‘বিয়ে না হয় নাই হয়েছে ভান্দর বউ তো বটে।’

ধীরুবাবু কিন্তু ছেড়ে কথা কইলেন না। তিনি ভাবলেন এটাও বুঝি বকুলবালার আর এক চাল! ভাবলেন তাঁর ইজ্জতের মাথায় কাঁটা মারার জন্তাই বকুলবালা ষড় করেছে এইসব রামফকড়দের নিয়ে। ধীরুবাবুর টাকার জোরের সঙ্গে এবার লড়াই বাধল বকুলবালার জেদের। মোকদ্দমা যা হচ্ছে হোক—বকুলবালার শহরে বাস করাই দুর্ঘট করে তুলবো এই হল ধীরুবাবুর পণ। সন্ধ্যা থেকে রাত ছপুর পর্যন্ত যত মাতাল গুণ্ডা ঘা দিতে লাগল বকুলবালার দরজায়। কচিবাবু মারা যাওয়ার পর থেকেই দরোয়ান রাখার সামর্থ্য তার আর ছিল না। বিন্দির গলির মোড়ের মাথায় জমায়েত লোচার দল এতদিন বকুলবালার মুখের দিকে তাকাতে সাহস পায়নি—কথাই ছিল, ও দেবভোগ্য জিনিস, হাত দিতে যাসনি, ঠুঁটো করে ছেড়ে দেবে কচি বাঁড়ুজ্যো। এখন আর কচি বাঁড়ুজ্যো নেই। উস্কিয়ে দিলেন ধীরুবাবু; টাকা দিয়ে মদ খাওয়াতে লাগলেন তাদের। মোড়ের গুলতানি ছেড়ে সাহস পেয়ে এগিয়ে এল তারা। বকুলবালার বন্ধ দরজার সামনে থিস্তি আর খেউড়ের ঝড় বয়ে যেতে লাগল—মাতালদের লোভান্তি ডাক আর লাথি দুয়োরে পড়তে লাগল যখন তখন। গঙ্গা কি বাজার কি উকিল বাড়ি যাওয়ার পথে শিস দিয়ে আর তালি বাজিয়ে, পোড়া বিড়ির টুকরো হুঁড়ে দিয়ে ওরা বকুলবালার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। বিন্দির গলির মরখুটে মেয়েগুলো পর্যন্ত বকুলবালাকে দেখলে হেসে রসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ত—মিশি কালো দাঁত ছরকুটে জিব ভেংচে চোঁচাত—মরা গোরু আর ঘাস খাবে না। আবার কেউ বলত—ওলো আয়। লণ্ঠন নিয়ে বসে পড়। কিন্তু বকুলবালার কিছুতে কিছু যায় আসে না। তখন আর সারা নবগঞ্জে তার কোনো বন্ধু ছিল না। যারা বন্ধু সেজে আসতো তাদের ছিল বকুলবালার সঙ্গে রাত কাটাবার লোভ—বকুলবালা বলতো তা কেমন করে হবে? এই

বাড়িতে কতদিন তার নিশ্বাস পড়েছে, কত রাত একসঙ্গে কাটালাম হুজনে, কি করে তার নেমকহারামী আমি করি, অদ্বন্দ্ব হব না ? বকুলবালার হাতে ধরে খোসামোদ করেছিলেন মোটা গজেনবাবু—ধানচালের কারবার ছিল যাঁর, বুড়ো সিধু মিস্তির যিনি পেনসন পেয়ে বসেছিলেন—বকুল, তোমার আবার দ্বন্দ্ব অদ্বন্দ্ব কী ! বকুল কঠিন হয়ে বসে থাকতো—হাঁ না কিছুই বলত না । যারা হালে পানি পেত না তারাই ঠোকা খেয়ে ফিরে গিয়ে বকুলবালার নামে তেলে বেগুনে জলে উঠত—মাগীর সবটাই বজ্জাতি ।

এদিকে মামলার খরচ পোষাতে গিয়ে এক এক করে গায়ের গয়না গা থেকে খসে যাচ্ছে বকুলবালার । কলকাতার ব্যারিস্টারের হাতি পোষা খরচ নইলে সামলাবে কী করে । মাথার হীরে বসানো টায়রা—যেটা সে বছর দোলের দিন পরিয়ে দিয়েছিলেন কচি বাঁড়ুজ্যে সেটা গেল । হাতের বাজুবন্ধ—একদিন নাচছিল বকুলবালা, নাচ থামিয়ে তার হাতে ধরে পরিয়ে দিয়েছিলেন বাবু । গেল নীলু স্ত্রাকরার পেটে । তার চেহারা হয়ে গেল দড়ির মতো, মুখের জেল্লা মরে গেল, গায়ের রঙ জলে গেল । মাঝে মাঝে লোকের উপদ্রব যখন আর সহ্য হত না তখন জানলার গরাদে মাথা রেখে হু-এক ঢোক মদ খেয়ে চুপ করে পড়ে থাকত । কিন্তু আশ্চর্য তার চোখে এক ফোঁটা জল কোনোদিন কেউ দেখেনি ।

মামলার অবস্থা দেখে আশা করার কিছু ছিল না । নাচের পঁচ বকুলবালার মাথায় যতই থাক মামলার পঁচা সে কিছু জানত না । মহকুমা কোর্ট থেকে জেলা কোর্ট সেখান থেকে কলকাতা শুধু ঘুরে ঘুরেই সারা হল, উকিল ব্যারিস্টার সাক্ষী সাবুদেরা যে যেমন পারল তাকে চুষেই নিল শুধু—আর রোগী মরবে জেনেও যেমন ডাক্তারেরা ভরসা দেয় তেমনি করে উকিলেরা তাকে ভরসা দিতেন—এই সামনের দিন দেখো না চাকা ঘুরবে । মুখ্য মেয়েমানুষ সে, মামলার দিন এলেই ভাবত এইবার, এইবার সত্যিই বুঝি চাকা ঘুরবে । দিন চলে গেলে মুখখানা আঁধার করে আঁধার ঘরে ফিরে আসত । টিয়া আর কাকাতুরা বিলি দিয়েছিল সে । ছিল কেবল সেই কাবলী বেড়াল ছোটো, গলায় সোনার ঘুঙুর তাদের আর তখন ছিল না, ছিল না সেই পুরনো দিনের জলুস । তবু তারাই ছিল বকুলবালার সঙ্গী, পায়ে পায়ে ঘুরত, গা ঘষত গায়ে, কোলের কাছে এসে চুপ করে শুয়ে থাকতো । আর যে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে কচিবাবুর মাথা ঘুরে যেত সেই চোখ তখন ঘোলাটে, তাতে কোনো চন্মনানি তখন ছিল না ।

কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যাবেলা ভূতের মতো কাটিয়ে দিত বকুলবালা।

শেষ শোধ নিলেন ধীরুবাবু সেবার ভান্ডার মাসে যেদিন কলকাতা থেকে খবর এল যে জজ সায়েব বাজারে বকুলবালার স্বস্থ মানেননি। ধীরুবাবুর কর্মচারীর দল মোসায়ের আর খয়ের খাঁদের নিয়ে লোকজন জুটিয়ে ঢাকঢোল বাজিয়ে, ক্যানেষ্টার পিটিয়ে ভেঁপু ফুঁকে বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত বকুলবালার বাড়ির সামনে হুল্লোড়ের নদী নালা বইয়ে দিলেন। তাদের নেতৃত্বে দেখে থিতুি শুনে সেদিন শহরের পাঁড় মাতালেরাও ভেবেছিল আজ আমাদের নেশা হয়নি। একজন আবার একটা কোদাল নিয়ে বকুলবালার দোরের সামনের মাটি কোপাতে শুরু করল। বললে—বাবুদের বাড়ির দুর্গাপূজার জন্তে এ বাড়ির দোরের মাটি লাগবে যে।

একবারও জানলা খুলল না বকুলবালা। বাড়ি ছিল কি ছিল না বোঝা গেল না। সমস্ত ভূতের নেতৃত্বে বোবা বাড়িটার সামনে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত হৈ হৈ করে নিজে নিজেই জুড়িয়ে গেল।

কিন্তু ভালো করে জুড়িয়ে যেতে না যেতেই শেষরাত্রে নবগঙ্গা-জামতলির লোক এক দারুণ সোরগোল শুনে যে যার ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ল। বকুলবালার বাড়িতে আগুন লেগেছে। আর সেই ছ-ছ দাউ দাউ আগুন গিয়ে পড়েছে বাজারের খড়ের চালায়। চারদিক থেকে লোকজন ছুটে এল। বিন্দির গলির গোলপাতার চালের বাসিন্দারা তোরঙ্গ বাজি বিছানা বেড়াল নিয়ে ঘরের বাইরে এসে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়াল। ফড়েরা যারা শহরেই থাকে কেউ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ বুক চাপড়াতে লাগল। বকুলবালাকে কেউ বলল, খুন করো—কেউ অভিসম্পাত দিল প্রাণপণে। খড়ের চালের আগুন এক চাল থেকে লাফিয়ে ধরল গিয়ে অগ্নি চালে, এদিকে বকুলবালার বাড়ি সমানে জ্বলতে লাগল দারুণ আক্রোশে। আগুন ছিটোতে লাগল এদিকে ওদিকে। ভয়ে পাণ্ডাশ হয়ে বিন্দির গলির মেয়েগুলো যে যার মালপত্র মাথায় করে পাশের সেনপাড়ার দিকে চলল আশ্রয়ের খোঁজে। সেনপাড়ার মাতব্বরেরা পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে আগুনের আতসবাজি দেখছিলেন, দূর দূর করে কুকুর খেদানো করে তাড়িয়ে দিলেন জঞ্জালগুলোকে। ভয়ে মুখে যা আসে তাই বলে চোঁচাতে লাগল মেয়েগুলো। চোঁচাতে চোঁচাতে ঘুরে এসে মেথরপাড়ায় ঢুকল। ওপাড়ার জোয়ান ছোঁড়াগুলো আশ্রয় দিল যে যাকে পারলো রাতের মতো।

ছু-ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে থাক হয়ে গেল বাজার। মড়াপোড়ানো ডোমের মতো দাঁড়িয়ে রইল বকুলবালার বাড়ির চারটে দেওয়াল—কালো ভূত। কখন মিলের ভৌঁ বেজে গেল কেউ খেয়াল করেনি, কখন রোদ উঠেছে কেউ টের পায়নি। অনেক পরে খোঁজ নিয়ে দেখল সবাই—না, ও বাড়িতে বকুলবালার চিহ্ন কোথাও নেই। নবগঞ্জের কেউ বকুলবালাকে আর দেখেনি। কখনও না। কোনো দিন না।

এতক্ষণ বাদে একেবারে ঝিমিয়ে গেছে হৃৎস্রাবের হুল্লোড়।

শুধু রাস্তার ধারে মিউনিসিপ্যালিটির আলোর তলায় উড়ন্ত পোকার ঝাঁক এখনও প্রমত্ত—কিস্ত ক্লাস্ত, যেন বলছে আর কত মাথা ঠুকব, আর কত। মতিচাঁদ আমাকে বলল, চলে চলুন, বাবুজী পুলিশের গাড়ি চুকছে পাড়ায় লাইসিন চেক করতে এসেছে বিন্দির গলির মেয়েদের।

কড়া আলোয় রাস্তা ধাঁধিয়ে পুলিশের গাড়ি বিন্দির গলির মোড়ে থামল। অশথগাছ আর একবার দমকা নিশ্বাস ফেলল।

আমি মতিচাঁদের সঙ্গে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম বিন্দির গলির বাইরে। গল্পের নেশার ঘোর তখনো রয়েছে মতিচাঁদের চোখে। মতিচাঁদ বলল—কচিবাবু মারা যাওয়ার পর দিনকতক বকুলবালার চাকর হয়েই ছিলাম। বকুলবালার গাড়ি চালাতে চালাতেই ঘোড়ার গাড়ির কাজে রপ্ত হয়েছিলাম। সে চলে যাওয়ার পর আমি আর কোনোদিক তাকালাম না। মাধো সাহর কাছে টাকা কর্ত্ত করে গাড়ি আর ঘোড়া কিনে ফেললাম। কী আর করি বলুন!

নবগঞ্জে তখন ঘোড়ার গাড়ির কদর খুব। বাবুদের এমন-কি যে সব সাহেবদের মোটর গাড়ি ছিল না সকলেরই তখন দু-পা এগুতেই ঘোড়ার গাড়ি লাগত। দুটো তেজী ঘোড়া, ঝকঝকে তকতকে একখানা বড়ো গাড়ি নিয়ে ইস্টিশনে একদিন সকালে গিয়ে দাঁড়িলাম। গাড়ির আমার খুব নাম ডাক হল। মতিচাঁদ গাড়োয়ানের গাড়ি ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়েরাও দলবঁধে চলে যেতে পারে পুরুষমানুষ কী হবে, মতিচাঁদ তো বাড়িরই লোক।

বকুলবালার বাড়ি পুড়ে যাওয়ার পর আমার মাথা গাঁজারও একটা জায়গা খুঁজতে লাগলাম। তাও আর বেশি খোঁজার দরকার হল না। বিন্দির গলিরই এক পাশে তখন কায়ম হয়েছে গাড়োয়ান পটি। ঐখানেই একখানা ঘর পেয়ে

গেলাম । আস্তে আস্তে নামও দাঁড়িয়ে গেল সারা নবগঞ্জে মতিচাঁদ গাড়োয়ান ।
ঐ ঘরের দালান থেকে বকুলবালার পোড়া দালানটা দেখা যায় । মাঝে মধ্যে
চোখ পড়লে এখনও একটু থমকে যাই । কচিবাবুর কথা, বকুলবালার কথা
সব মনে পড়ে, এখনও মাঝে মাঝে ভাবি বাবু, কোথায় গেল মেয়েলোকটা ?
ধীরুবাবু বারকতক চেপ্টা করেছিলেন বকুলবালার বাড়িটাও বেচে দেবার জন্ত ।
পোড়া বাড়ি অভিশাপের বাড়ি, কেউ কিনতে চায় না ।

কিন্তু বিন্দির গলির কাহিনী বলতে গিয়ে শুধু বকুলবালার কাহিনীতেই ইতি করে দিলে চলবে না। বিন্দির গলি নবগঞ্জের অন্তরের ক্ষত—সে ক্ষতচিহ্নের কাছে বকুলবালার রোমাণ্টিক বেদনা কিছু না। এই এক বর্গমাইল দেহের হাটের প্রতিদিনকার রোজনামচার শত অধ্যায়ে বকুলবালার গল্প একটু বেশি রঙিন এইমাত্র। সেক্ষেত্রে বিন্দির গলির ইতিকথা নবগঞ্জের ইতিকথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে। কোকেনের লুকোনো ঘাঁটি, চোরা ভাঁটিখানা অথবা তাড়ির আড্ডা, গুলি গাঁজা, কিংবা চরস, গুণ্ডা, বেটো বদমাস, বাড়িউলি বাটপাড় এবং যোগানদার সব মিলিয়ে বিন্দির গলি এক অভিনব তালছুট ঐকতান। মাতালের হাতে তানপুরা তুলে দিলে সে যেমন বহু বিচিত্র শব্দের সমাবেশ ঘটাবে—বিন্দির গলিও তাই। পাটনগরীর জটিলতার আর এক গিঁট—নবগঞ্জের পরিভাষায় ও এক মরা গেরো, শত চেষ্টাতেও তাকে আর নবগঞ্জের থেকে আলাদা করা যাবে না।

পৌর পরিষদের দাফিয়া এখানে কোনোদিন পড়ে না। ইঁটের দস্তুর রাস্তায় খোঁদলে খোঁদলে কাদা জমে—কাঁচা নর্দমায় যাবতীয় মল ময়লার অনৈসর্গিক পঙ্কপুরীতে গুয়োরের দল গা ডুবিয়ে ঘোঁত ঘোঁত করে। পৌর প্রতিষ্ঠানের লাইটপোস্টগুলো বোকার মতো খাড়া থাকে এক রাশ অন্ধকার ছড়িয়ে—বালবগুলো ভেঙে দেয় কারা যেন। গোলপাতা অথবা খড়ের যত চালাবাড়ি অতি অশোভন ভাবে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে থাকে। কোনোদিন কখনও দেখিনি পৌরপতিদের কেউ ভুলে একদিনও পদার্পণ করেছেন এ অঞ্চলে। শুধু পাঁচ বছর অন্তর একবার করে নাকে রুমাল দিয়ে কাঁচা গুটিয়ে দিনের বেলায় সঙ্গে লোকজন তথা চরিত্ররক্ষার সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে তাঁরা আসতেন এ অঞ্চলে। বাড়িউলিরা ট্যাক্স দেয় স্ততরাং ভোটার। পাঁচ বছরের জন্ত আর একবার তাঁরা প্রতিশ্রুতি দিতেন—রাস্তা পাকা হবে, আলো হবে, মেথরের স্রবন্দোবস্ত হবে, হেন হবে তেন হবে। ভোটের দিন বারম্বার গাড়ি চুকত বিন্দির গলিতে। গাড়ি করে ভদ্রলোক ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে

বিন্দির গলির বাসিন্দারা ভোট দিতে যেত। সেদিন তাদের তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত ডাব খাওয়ানো হত। ক্ষুধা নিবারণের জন্ত খাবার। তার-পর ভোট মিটে গেলে সবই মিটে যেত। এর মধ্যে ভালো কথা মাত্র এই যে, বিন্দির গলির মেয়েদেরও এই নিয়ে কোনো ক্ষোভ ছিল না, তারা জানত এই হয়—এই নিয়ম।

কতদিন ছোটবেলায় ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে দেখেছি দিন ছপুরে নিঝুম পাড়া পড়ে আছে মায়াপুরীর মতো। সন্ধ্যার হাওয়ার প্রথম ছোঁয়ায় এ আবার জেগে উঠবে। বিন্দির গলি ভরে উঠবে বহু কলরবমুখর গাছের মতো। ‘দিবসে ঘুমানো রাতজাগা পাখি সারা রাজ্যের যত’ বিন্দির গলিতে ভিড় করেছে। হাওয়া এখানে ভারী—দেশী মদের গন্ধে, মদ না থাকলে মেথিলেটেড স্পিরিটেও এখানে কাজ চলে—রোদ এখানে বিবর্ণ হলুদ—কারণ যে চোখ রোদ দেখবে দিনে সে চোখের ওপর রাতের ক্লাস্তির কালো পর্দাখানা অনড় হয়ে পড়ে রয়েছে আর মাটি এখানে নিষ্ঠুর—বিন্দির গলির মাতালেরা তার ‘সাক্ষী—মমতাহীন মাটির দস্তর পাঁজরে মাথা ঠোকেনি রক্ত দেয়নি এমন মাতালকে বিন্দির গলি পোবে না।

বকুলবালার পোড়া দালান পেরিয়ে হাত তিনেক প্রশস্ত বিন্দির গলিতে ঢোকবার পর বাঁ হাতি পুকুর। পুকুরটা একদিন হয়তো বড়োই ছিল, পুকুর বলতে যা বোঝায় তাই ছিল। বাঁধানো ঘাট ছিল ওদিকটায়; কিন্তু এখন এ পুকুরটা এখানকার মেয়েদের মতোই। তার সব জল, সব শোভা, সব শুশ্রূষা চাপা পড়ে গেছে কচুরিপানায়। পুকুরের নামও বিন্দির পুকুর। নবগঙ্গের পুলিশ বিন্দির পুকুরের নাম চিনত এক ডাকে। মাঝে মাঝে খবর পেতেন বড়োবাবু বিন্দির পুকুরে আবার একটা ছেলে ভেসে উঠেছে। দু-দিন কি তিন দিনের সন্তোজাত শিশু তার বিধি-বিগর্হিত জন্মের জরিমানা দিয়েছে নিজের জীবন দিয়ে এই পুকুরে। মতিচাঁদ আমাকে বলেছিল যে পুলিশের লোকেরা এসে মরা ছেলের লাস তুলে কেলে প্রায়ই টানা-হেঁচড়া করত এই গলির মেয়েদের। বাচ্চা যদি ব্যাটাছেলে হত তাহলে অবশ্য ওটা এ গলির ব্যাপার কখনো সখনো হলেও হতে পারত—কিন্তু মেয়ে হলে বুঝতেই হবে ও এ গলির ব্যাপার নয়। বুঝতে হবে ওটা ভদ্রলোকের পাড়ার কোনো বেধে যাওয়া ব্যাপার—ফয়সালা করতে না পেরে শেষটা ম্যাও সামলাবার জন্ত বিন্দির গলির বাড়িউলির শরণ নিয়েছেন তাঁরা। পুলিশ এত বুঝত না, যাকে সামনে পেত

থানায় নিয়ে গিয়ে—‘কিধরসে আয়া কিধর গয়া সব কোইকো ফাটকমে দেগা’ করে শেষে সবাইকে ছেড়ে দিত। ছ-আনা চার আনা পয়সার শুধু হাত ফের হত। তাড়িখানার সামনের জমিতে দিনের বেলায় ভন্ড ভন্ড করে মাছি, ছ-পাশে পচা নর্দমায় পন পন করে মশা, রাত্রে দোরে দোরে গিজগিজ করে লোক, এই এদের কথা শোনবার জন্তই আমি একা গিয়ে জমতাম মতিচাঁদের ঘরে। আমার সদাই মনে হত অস্তিত্বের এই অন্ধকার গহ্বরে—যেখানে জীবনের খর সূর্যালোক কখনো প্রবেশ করে না সেখানকার মানুষের মনেও কি কোনো স্বপ্নের ছায়াপাত ঘটে—যদি ঘটে তবে তা কী? নবগঞ্জের মানুষের কাছে বিন্দির গলি চোখ সওয়া আর মন সওয়া হয়ে গিয়েছিল। তারা জানত চটকল বাজারের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এই বিন্দির গলি—কেবল আমারই চোখে ছিল বিন্দির গলি চির-বিশ্ময়। নবগঞ্জের সমস্ত প্রতারণার, সমস্ত ভেঙ্কিবাজীর দিকে অমোঘ অশূলীসংকেত করে বিন্দির গলি আমাকে চিরদিনই বলতে চেয়েছে তার যা কিছু বিফল স্বপ্নের কথা।

সেদিনও বেকার ছপূর আর কাটে না দেখে চপ্পলটা পায়ে গলিয়ে চলে গেলাম পোস্ট আপিসে। কলেজের পাট চুকিয়ে রোজ রোজ পোস্ট আপিসে যাওয়াই এখন ভরসা। যদি শিকে ছিঁড়ে দরখাস্তের জবাব আসে—মনে এই একান্ত আশা নিয়ে পোস্ট আপিসে যেতাম। রোজ একই জবাব পেতাম—না, ব্যানার্জীবাবু, আপনার কিছু নেই। তারপর হতাশা কাটাবার জন্ত গিয়ে জুটতাম মতিচাঁদের হত কুচ্ছিত আস্তানায়। খাটিয়ায় শুয়ে বাতগ্রস্ত মতিচাঁদ হাঁপাত। তার ইয়া লম্বা আর অ্যাই চওড়া শরীরের প্রতি রেখায় তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ব্যাধি-বিজীর্ণ ক্লান্তিরেখা। কিন্তু আমাকে দেখলেই সে একটু চন্মন করে উঠত, হয়ে উঠত একটু উজ্জল।

মতিচাঁদের ঘরে একটা ভাঙা মোড়ার বসে কপালের ঘামটা মুছে ফেললাম। তার আস্তানার পাশে কোচরান পটি—সেখানকার ঘোড়ার আস্তাবল থেকে কদর্য গন্ধ গরমকে করে তুলেছে অশ্লীল। মতিচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল—কী বাবু আজও জবাব মিলল না। অপরাধটা যেন আমারই এমন ধার্মা মন নিয়ে মাথা নাড়লুম—নাঃ। একটুখানি চুপ করে থেকে মতিচাঁদ বলল—বাক মিছে ভাববেন না, হয়ে একটা কিছু যাবেই। একটা কথা গরিবের মনে রাখবেন, জিন্দগী ভোর কেউ বেকার বসে থাকে না। কিছু একটা হয়ে যাবেই। বাবু, আপনাদের দ্বখু-তকলিকের তো একরকম কিনারা

হয়, কিন্তু এমন জট-পাকানো ব্যাপারও আছে সমসারে যার দিকে তাকালেই মাথা ঘুরে যাবে আপনাদের, কিনারা করা তো দূরের কথা।

বুঝলাম মতিচাঁদ একটা গল্পের দিকে যাচ্ছে। হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, একটা গল্প বলবে মনে হচ্ছে। এবার কার গল্প?

একটুও অপ্রতিভ না হয়ে মতিচাঁদ বলল—এবার তারপরের কেছা শুনুন। এ কেছা বিন্দির গলির খাস নিজের গল্প। বিন্দির গলির পাশের কচুয়ান পটিতেই তখন আমি থাকি। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে খাতিরটুকু আমায় সব জায়গায় লোকে করে। আমি বলি মতিচাঁদ, ভগমান তোকে ট্যাকাকড়ি দেয়নি, জমিজিরেত দিয়ে আকাশে তোলেনি, কি চটকলের হাজারে বাবুও করেনি বটে, তবে এইটুকু তোর মুখ রেখেছে যে খাতির কদর লোকে তোকে করে—হ্যাঁ, সেটুকুতে ফাঁকি নেই। বিন্দির গলির সবাই আমাকে বেশ খাতির করতো তখন। কেউ দাদা বলত, কেউ ভাই। ডেকে চা খাওয়াত দোকানে সবাই—পয়সা লাগত না। কাজেই বকুলবালার ব্যাপার চুকে যাওয়ার পর ওখানেই রয়ে গেলাম। সারাদিন গাড়ি নিয়ে ঘুরি, প্যাসেঞ্জার ধরি। রাত এগারোট্টা-বারোট্টার সময় ঘরে ফিরি। খাই হোটেল, কোনোদিন দোস্ত লালমোহনের ওখানে। দিন কেটে যায়। উপায় তখন ভালোই। ঝকঝক তকতক করছে গাড়ি আমার। টাটকা তেজিয়ান ঘোড়া। পা ঠুকলে চেয়ে দেখতে হবে একবার। বাবুদের নজর এ গাড়ি ছাড়া আর অণু গাড়ির দিকে পড়েই না। বিয়ে করতে যাবে বর, আনো মতিচাঁদের গাড়ি। জোড়ে ফিরবে বর-কনে, ডাক মতিচাঁদকে। ভুলুবাবু আসবেন রাতের বেলা বিমলির কাছে বিন্দির গলিতে—মতিচাঁদ ছাড়া বিশ্বাসী লোক নেই। মাতাল সাতুবাবুকে রাত ছপুয়ে বাড়ি দিয়ে আসতে হবে, কেউ যেন টের না পায়—মতিচাঁদকে বল। সব প্যাসেঞ্জারের কথাই অল্পবেস্তর মনে আছে। ভুলিনি কাউকে। কিন্তু এক আজব প্যাসেঞ্জারের কথা কখনো ভুলিনি—যার কথা বলব মনে করছিলাম—আপনাদের হুলালচাঁদ।

হুলালচাঁদ। নবগঞ্জের বহু গল্পের মধ্যে হুলালচাঁদের গল্পও একটা। কিন্তু এ গল্পের ষোলোআনা উত্তমর্গ মতিচাঁদ নয়। কথায় কথায় সে একদিন বলেছিল আমায়—হুলালচাঁদের গল্প আমার চেয়ে আপনিই ভালো জানেন। এর হেতু এ নয় যে, হুলালচাঁদকে স্কুলেই আমি চিনতাম। এর হেতু এই যে, হুলালচাঁদের

কথা বলতে গেলে তার মুখের বিশেষণগুলো আরো সবিশেষ হয়ে উঠত। বুদ্ধু তার মধ্যে সব থেকে নরম বিশেষণ। মতিচাঁদ সমালোচনাতত্ত্ব জানত না—কিন্তু তার সহজাত গল্প-বলিয়ের ক্ষমতায় এই কথাটা মানত যাকে গালাগালি দিই তাকে নিয়ে গল্প বলা যায় না।

হুলালচাঁদ যখন ইন্সুলের মগ্‌ডালে—আমরা তখন সবে ইন্সুলব্রুকের গুঁড়ির গাঁট পেরিয়ে গিয়েছি। নিচু ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশি। এটা প্রথমে ভাবতাম তার মিশুক স্বভাবের চিহ্ন। পরে বুঝেছিলাম এটা শুধু তাই নয়—আরো একটু কিছু। বুঝেছিলাম যে তার নিজের ক্লাসের ছেলেরা তাকে পাত্তা দিত না। আর তাই পাওয়ার জন্ত সে এসে মিশত আমাদের সঙ্গে। কিন্তু কেন পাত্তা দিত না সেকথা সেদিন বুঝিনি—বুঝেছিলাম পরে—হঠাৎ একদিন।

চেহারা ছিল হুলালচাঁদের সুন্দর। সুন্দর নাক, সুন্দর চোখ, ফরসা রঙ ছেলে। এক কথায় যাকে বলে সুকুমার বালক। কিন্তু পরে যখন আমাদের সত্যিকারের চোখ ফুটেছিল তখন বুঝেছিলাম তার চেহারায় একটা কিসের অভাব ছিল যার জন্ত তার সুদর্শন আকৃতি হান হয়ে থাকত সর্বদা। এটা কী সেদিন বলতে পারতাম না। কিন্তু আজ পারি। হুলালচাঁদের চেহারায় প্রত্যয়ের অভাব ছিল। আত্মপ্রত্যয়ের।

এখন বুঝতে পারি আত্মপ্রত্যয় হুলালচাঁদ কোথা থেকে পাবে? যে তরুণ বলিষ্ঠতা আমাদের দাদাদের মুখে-চোখে ছিল সহজাত হুলালচাঁদের অনন্তসাধারণ রূপের মধ্যে সেইটারই ছিল ঘাটতি। আমার সহপাঠী মুকুল বলতো—কেমন যেন আলুনি আলুনি দেখতে। তবু হয়তো বরাবর একটু এঁচোড়ে পাকা বলেই হুলালচাঁদ সম্বন্ধে আমার কোতূহল ছিল অসীম। আমি ভেবে পেতাম না কেন অত বড়ো শরীর নিয়ে ঐ রকম একটা ধেড়ে ছেলে ঐ রকমভাবে সদাই সংকুচিত হয়ে থাকবে। যদিও সে তার থেকে নিচু ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মিশত তবুও এ অবস্থায় অন্ত ছেলেরা যা করে থাকে—ছোট ছেলেদের ওপর মাতব্বরী—সে তা মোটেই করত না—করবার চেষ্টাও করত না। বরং আমরাই তার ওপর সর্দারী করতাম। আমরা ছোটরাও যদি হুলালদা এটা করো, কি ওটা করো বলে ধমক দিতাম হুলালদা সেটা সত্বর করে ফেলত। তখন জানতাম না যে ইংরেজি কথাটা—সেটা এখন বলে রাখি—হুলালদার ছিল ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স।

মাখন একদিন বলল, হুলালদা, তোমার এ জুতো জোড়া বিচ্ছিরি, ভদ্রলোকে পরে না। হুলালদা ক-দিন খালি পায়ে ইঙ্কল এল তবু ও জুতো জোড়া আর পায়ে দিলে না। বারীন যেদিন ৳ ব্যাকত্রাশ করে চুল আঁচড়ে ইঙ্কল আসতে শুরু করলে, তার পরের দিন থেকেই তার পরলা নব্বরের শিষ্য হল হুলালচাঁদ। আমরা সবাই লুকিয়ে লুকিয়ে শরৎচন্দ্র পড়া ধরলাম—হুলালচাঁদও। তখন সব ছ-আনা দামের জাপানী ফাউণ্টেন পেনের চলন হয়েছে। দিদির ঘাড় ভেঙে আমি একটা কিনে নিয়ে গেলাম। ছ-দিন যেতে না যেতে অনেকেই কিনল একটা করে—তাদের মধ্যে সবচেয়ে আগে কিনল হুলালচাঁদ। বারীন ছিল বেশ রীতিমতো বড়োলোকের ছেলে, সব কিছুকেই ঠাট্টা করত, বলত হুলালদা সম্বন্ধে—আমরা যদি একটা করে গাধার টুপি মাথায় দিয়ে আসি বোধহয় হুলালদাও তাই আসবে পরের দিন থেকে। কেবল আমরা সকলে যখন যে যার বাড়ির গল্প করতাম মাত্র তখন তার কোনো সাড়াশব্দ পেতাম না। আমি কখনও মনে করতে পারি না যে হুলালদা আমাদের কাছে বসে কোনোদিন তার বাড়ির কথা, তার মায়ের কথা কি দিদি বা বোনের কথা বলেছে। এ ব্যাপারে সে ছিল একেবারে নীরব।

রোজই ইঙ্কলের ছুটির পর যে যার বাড়ি থেকে এক চক্কর ঘুরে এসে আমরা আবার জমতাম ইঙ্কলের মাঠে। ওদিকে বড়ো ছেলেরা খেলত ফুটবল আর এদিকের ছোট মাঠে আমরা ছোটরা খেলতাম ধাপসা বা কপাটি। বিকেলের আলো মেটে মেটে হয়ে কালো হতে থাকলে—আকাশ জোড়া পাখিরা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে পরিশেষে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যেত বাসায়—আর আমরা মাঠভরা ছেলেরা খেলা সারা করে মাঠের একপাশে জড়ো হয়ে বসতাম। আকাশে একটি ছুটি নক্ষত্র ফুটত, নবগঞ্জের রাস্তায় চটকল ফেরত মানুষের হাক্কাস্ত ভিড় কিছুক্ষণের জন্য ভাঁটা পড়ত। বেলফুলের মালা কাঠিতে জড়িয়ে বিন্দির গলির মোড়ে ফুলওয়াল মালা বিক্রি শুরু করত আজব গলায়—বেইল ফুউউল। কুলপী বরফ এবং অবাক জলপান সুর করে ডাকতে আরম্ভ করত—সিক্কির বরফ, অবাবাআব জলপান। আর আমরা মাঠের মধ্যে বসে গুলজার করতাম কটি কিশোর। গুলতানির মাঝখানে সবাই যখন আত্মহারা তখন হঠাৎ বলে উঠত হুলালচাঁদ, চল সব ফেরা যাক, রাস্তার আলো জলে গেছে। সেই মুহূর্তে আমরা সবাই হুলালদার ওপর রেগে যেতাম—না হয় জলেই গেছে রাস্তার আলো, আর একটু পরে বললে কী হত। আমরা তখন খেলে দৌড়ে বেশ

হাঁপিয়ে পড়েছি—বাড়ি ফেরার কথায় বিরক্ত হতাম। ভাবতাম হুলালদাকে তো আর খেলতে হয় না, বসে বসে মুকুব্বিয়ানা করে, কাজেই বাড়ির জন্ত ব্যস্ত। সেদিন কি যেন একটা কারণে ইস্কুলে হাফছুটি হয়ে গেছে। হাফছুটির পর আমরা আমাদের ক্লাসের ছেলেরা ইস্কুলেই বইখাতা রেখে চিলকো টিলো খেলব ঠিক করলাম। এ সেকসন আর বি সেকসনের ছেলেরা দু-ভাগ হয়ে দু-দলে খেলা শুরু হল। এ খেলা ভারী মজার। নবগঞ্জের গলিঘুঁজিবহল রাস্তায় এ খেলা জমেও ভালো। অর্ধেক শহর এ খেলার ক্ষেত্র, এর সময়কাল আধবেলার কম নয়। একদল ছেলে একজোট বেঁধে গলিঘুঁজির মধ্যে আঁদাড়ে, পাঁচিলে, গোয়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে পালাবে, এবং বাকি দলটা তাদের খুঁজে ফিরবে। মাঝে মাঝে প্রথম দল তাদের অস্তিত্ব ও দিশা জানানোর জন্ত একযোগে চৈচিয়ে উঠবে—চিলকো টিলো—যে পক্ষ খুঁজছে সে পক্ষও সাড়া দেবে—চিলকো টিলো-ও-ও। কখনো কখনো সারা শহর জুড়ে এই খেলা চলে—সারাদিন ধরে। দূর আকাশের চিলের কম্পমান তীক্ষ্ণস্বরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের চিলকো টিলোর সুর নবগঞ্জের আকাশে কেঁপে কেঁপে বেড়াত। যে পক্ষ খোঁজে আর যে পক্ষ পালিয়ে বেড়ায় দু-পক্ষের উত্তেজনায় এ খেলা আমাদের কাছে চিরকালই খুব চিত্তাকর্ষক। পালাতে পালাতে বারীনদের বাড়ির লনে দাঁড়িয়ে কেঁক আর চা খেয়ে নিয়ে এ ধারের কুলিবারাকের মধ্যে দিয়ে জামতলির গিল্লীদের ছপরের ঘুম চিলকো টিলো বলে ভাঙিয়ে দিয়ে আমরা পালিয়ে বেড়াতে লাগলাম আর বি সেকসনের বোকা ছেলেগুলো আমাদের খুঁজে বেড়িয়ে চিলকো টিলো বলে গলা চিরে ফেলল। কিন্তু আমাদের খুঁজে পেল না।

লুকিয়ে পালানোর নেশায় কখন যে বাড়ি থেকে শতবার বারণ করে দেওয়া বিন্দির গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছি তার আর খেয়াল নেই। বিন্দির গলি তখন থমথমে নিশ্চুপ। দু-একটা মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে চুল শুকোচ্ছিল, কোথাও দু-একটা বিড়াল ছানাকে নিয়ে ঘুর ঘুর করছিল—কুকুরগুলো কাঁকড়ার খোলা ষাঁটছিল। এ পাড়ার ঢোকা অতায় তা আমরা জানতাম, কিন্তু কেন অতায় তা জানতাম না। বাই হোক খেলার সময় সে কথা আর খেয়ালও ছিল না। শুঁড়ি মেরে একটা বেড়ার পাশ দিয়ে আমরা পার হচ্ছি এমন সময় আমাদের মধ্যে সব থেকে লম্বা বারীন বলল—হন্ট! ও আবার পরে পাইলট হবে বলে বরাবর মিলিটারি পরিভাষায় কথা বলত—অবশ্য এখন ও চাকরি করে রেলের ওয়াচ

অ্যাও ওয়ার্ডে। দাঁড়িয়ে গেলাম সবাই। বারীন বলল—হুলালদা! রুদ্ধভাবে
 আমরা বললাম—কই। গভীরভাবে বারীন বলল—থারাপ জায়গায়। অশেষ
 হয়ে আমরা বললাম—কই বল না। বারীন আঙুল দেখালে বেড়ার ওধারে!
 পায়ে আঙুলে ভর দিয়ে আমরা দেখলাম—হ্যাঁ ঠিকই, একটা “থারাপ বাড়ি”
 আর তার মাঝখানে হুলালদা। ভয়ে, ঘুণায় আমরা যে যেখানে ছিলাম থ হয়ে
 দাঁড়িয়ে গেলাম। এর মধ্যে বারীন ডেকে বসেছে—হুলালদা! বেড়ার
 ওপাশে যদি বাঘ ডাকত তাহলেও হুলালদা অত চমকাত না। আমার তখন
 ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছিল হুলালদার মতো ভালো ছেলে থারাপ বাড়িতে
 আর আমরা দেখে ফেললাম—হা কপাল। বেড়ার পাশে আমাদের কাছ
 বেষে এল হুলালদা—তার ফরসা মুখ তখন সাদা হয়ে গেছে। বারীন বলল—
 তুমি এখানে কেন? হুলালদা একটু দাঁত বার করার চেষ্টা করে জবাব দিল—
 এটা যে আমার বাড়ি। বাড়ি? বলে কি হুলালচাঁদ। কে থাকে বাড়িতে?
 হুলালদা বলল—কেন আমার মা, ঐ যে। পেছনে হু-চারজন মেয়ে জটলা
 করছিল—একজনের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিল সে। আমার হু-চোখ ফেটে
 কান্না আসছিল—হায় ভগবান ঐ হুলালচাঁদের মা। আমার মন তখন অক্ষুটে
 যে কথা বলতে চাইছিল তাকে ভাষা দিলে এই দাঁডাত—ও রকম মা কেন?
 ও তো আমাদের কারুর মায়ের মতোই দেখতে নয়। ও কেমন মা? কখন
 যে বিসেকসনের ছেলেরা বার কতক চিলকো চিলো হেঁকেছে খেয়াল করিনি
 —গলির মোড়ে চেয়ে দেখি তারা আমাদের ধরে ফেলেছে। বারীন বলল,
 বোকার মতো ধরা দিলাম রে।

যারা আমাদের ধরে ফেলল তারাও থতিয়ে গেল ব্যাপার দেখে আর তাদের
 পাওনা পাট ফিরে চাইল না। খেলা ভেঙে গেল। একা একা বিকলের
 উদাস রাস্তা ধরে বাড়ি ফিরলাম। আর আজ হুলালচাঁদের কথা লিখতে বসে
 এতদিন বাদে আমার কাছে একটা ঘটনা পরিষ্কার হল। সে এর আগের
 আরেকদিনের কথা! ইঙ্কলের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের আগের ব্যাপার, মাঠে
 বসে ছুটির পর গল্প করছি সবাই, হুলালচাঁদও আছে। মুকুল প্রাইজের দিন
 আবৃত্তি করবে রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ। ওর দিদির কাছে ও শিখেছে, আমাদের
 একদিনও শোনায়নি—প্রাইজের দিন তাক লাগিয়ে দেবে বলে। সবাই মিলে
 ধরে বসলাম মুকুলকে—শোনাতে হবে। খানিক তানা তানা করে, খানিক
 স্নখ্যাতির লোভে মুকুল শুরু করল আবৃত্তি। মুকুল খুব ভালো আবৃত্তি করত।

(এখন কোথায় জানি না)। আবৃত্তির প্রথম দু-এক লাইনেই এমন এক আবহাওয়া সৃষ্টি করে ফেলল তার কিশোর কণ্ঠ যে আমরা সব নিশ্চল হয়ে বসে শুনতে লাগলাম। অবমানিত সত্যকাম ফিরে এল জননীর কাছে, গোত্র জিজ্ঞাসান্তে সে আবার ফিরে আসবে গুরুগৃহে। কিন্তু বিব্রতা জননীর অভিশপ্ত অতীত সন্তানের গোত্রচিহ্ন তো ধরে রাখেনি—কী উত্তর দেবে জননী? মুকুল পৌঁছে গেল সেই বিখ্যাত অংশে। তার নরম গলায় বিধুর জননীর স্নেহে আকুল এবং শঙ্কায় ত্রস্ত মাতৃহৃৎ যেন কথা কয়ে উঠল।—

যৌবনে দারিদ্র্যছথে

বহু পরিচর্যা করি পেয়েছিছু তোরে

জন্মেছিস ভতূ'হীনা জ্বালায় ক্রোড়ে—

গোত্র তব নাহি জানি, তাত।

আবৃত্তি শেষ হয়ে গেলে আমরা সকলে উল্লাসে উচ্ছ্বাসে মুকুলকে জড়িয়ে ধরলাম—চমৎকার, এক্সেলেন্ট, ব্র্যাভো, গ্র্যাণ্ড—যে যে-কটা ইংরেজি জানতাম সবই মুকুলের ওপর ঝেড়ে দিলাম। শুধু নিঃশব্দে বসেছিল হুলালদা। কেমন যেন লাজুক কেমন যেন অপ্রতিভ, কেমন যেন সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়াতে পারলে বাঁচে। সেদিন ভেবেছিলাম হুলালদা বেরসিক। আজ বুঝলাম, ব্যাপারটা কি।

তারপর সবই শুনলাম বড়োদের কাছে। দেখলাম আমরাই জানতাম না। ছোট বলে। বড়োরা সবাই জানত। ওর মা খারাপ। যারা পাতা কেটে চুল বাঁধে আর সন্ধ্যা হলে বিন্দির গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে লোক দেখলে হাসে, বিড়ি খায়, ওর মা সেইখানে থাকে। আরো শুনলাম কেন খারাপ—মধ্য কৈশোরের আলো-ঔষধারির মাঝে হুলালচাঁদের নিষিদ্ধ জন্মবৃত্তান্ত আমাদের পেকে বুনে দাদাদের কাছ থেকে শুনতে শুনতে আমরা হঠাৎ দেখলাম আমরাও সব জানি। আমরাও বড়ো হয়ে গেছি। এইভাবে হুলালচাঁদ মিশে রইল আমার বয়ঃসন্ধির স্মৃতির সঙ্গে।

আরো বুঝলাম কেন হুলালচাঁদ তার ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মিশত না। বুঝলাম এক একদল ছেলের সঙ্গে ও ভাব জমায়, পরিচয় গড়ে তোলে আর কোথা থেকে সব জানাজানি হয়ে যায়—সেই দল ছেড়ে ও আবার ভিন্ন দল খোঁজে, দু-দিন পরে ও সেখানেও ধরা পড়ে, আবার হয়ে পড়ে দলছাড়া। মতিচাঁদ সেদিন বলেছিল, গিধধড়টা যদি ওর পাড়ার আর পাঁচটার মতো হত তাহলে মদ খেয়ে লপেটা

মার্কী হয়ে ফেরত মেয়ে কাপড় পরে আর সিটি বাজিয়ে মেয়েমানুষ ঘেঁটে দিবা
চালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু মুশ্কিল বাধিয়েছিল ওর মা—ওর মা বেটিই ওর
মাথায় ঢুকিয়েছিল—তুই ভদ্রলোকের ছেলে, তোর গায়ে ভদ্রলোকের রক্ত আছে,
তোকে ভদ্রলোক হতে হবে। বলব কি বাবু সে মাগীও ঐ ছোঁড়াকে জন্ম
দেওয়ার পর থেকেই রীত চরিত্রের পাণ্টে ফেলল। কে তোকে মা বানিয়ে
গেছে—পাড়ার খিস্তিবাজ মাগীগুলো যখন জিজ্ঞাসা করেছিল ওকে, ও বেটি
চূপ মেয়েছিল যেন কাট বোবা। বাস এপাড়া থেকে ওঠাতে পারলে না,
কেননা কেউ ওকে ভিন পাড়ায় বাসা ভাড়া দেবে না, কিন্তু এপাড়ার ব্যবসা
ছেড়ে দিল ছুলালের মা। লক্ষ্মী ছিল ওর নাম—আস্তে আস্তে সে কথা সবাই ভুলে
গেল—ওর নাম দাঁড়িয়ে গেল ছুলালের মা। ব্যবসা ছাড়ার সময় ওর বাড়িউলি
ওকে শাসিয়েছিল—তোর যৌবনের তেজ পুড়ে যাবে লো—শুকিয়ে মরবি—
ভদ্রলোকের ছেলের মা হাওয়ার অংখার ছাই হয়ে যাবে, তখন কেউ বা পা
দিয়েও ছোঁবে না। ছুলালের মা না রাম না গঙ্গা—কিছুই সাড়া শব্দ দিল না।
ও চটকলের বাবুদের মেসবাড়িতে বাসন মাজার কাজ নিল।

কাশতে কাশতে হাঁপাতে হাঁপাতে মতিচাঁদ বলল—এঁটো পাতা কখনও স্বর্গে
যায় না, মানে কি, না এঁটো পাতাকে কখনও স্বর্গে যেতে দেওয়া হয় না।
ছুলালচাঁদ ভদ্রলোকের ছেলে হব বললেই তো আর সে ভদ্রলোকের ছেলে
হয়ে যাবে না, তার মা বায়না ধরলেও নয়। ভদ্রলোকেরা ছুলালচাঁদকে
দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নিত। বরঞ্চ তারা বিন্দির গলির অগ্নি ছেলেদের দেখলে
—কীরে ব্যাটা বলে ছ-কথা কইবে, তারা আপনি এজ্ঞে করে কথা কইলে
ছ-দণ্ড গুনবে কিন্তু ছুলালচাঁদের ছায়া বাবুরা এড়িয়ে যাবে সাপকে যেমন করে
এড়িয়ে যায় লোকে তেমন করে। এ পাড়ার ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে
বাবুদের ছেলেরা যদি ভুলে কথা বলে ফেলত তাহলে কিছু যেতো আসতো না
—কিন্তু ছুলালচাঁদের সঙ্গে যেন বাবুদের ছেলেরা কিছুতেই না মিশতে পায়
সেদিকে তাদের নজর ছিল খুবই টনকো। তাই হয় বাবু, নকলওয়ালার ওপর
আসলিওয়ালার রাগ থাকে বেশি—মুশ্কিল এই যে নকলওয়ালা তা বুঝতে
পারে না। অমন দশটা ছুলালচাঁদ এই বিন্দির গলিতে ছিল, কিন্তু তাদের
মায়েরা কেউ ছেলে আমার ভদ্রলোক হবে বলে আদিখ্যেতা করেনি—তাদের
ছুলালচাঁদেরাও ফরসা জামা পরে, চুল ফিরিয়ে বই হাতে করে ভদ্রলোক হতে
যায়নি। কাজেই ভদ্রলোকের কাছে ঠোকাও খায়নি।

কি বছরই নবগঞ্জে চড়কের সময় সঙ বেরায়। বিন্দির গলির ছেলেরাই সঙ সাজে। রঙবেরঙের সাজ পোশাক পরে ঢাক কাঁসি নিয়ে সঙ বেরায় পাড়া বেড়াতে—পেছু পেছু রসের গান গেয়ে এ পাড়ার ছেলেরা যায়। সঙের যত গান সব ঝোঁটা দেওয়া গান। কখনও কোনো বড়ো লোককে, কখনও দারোগা পুলিশকে, কখনও জমিদারকে, কখনও সায়েবদের—যখন যেমন হুজুগ পড়তো তখন তেমন গান বাঁধতো লালমোহন, সে আমলের সেরা ছড়াদার। বিন্দির গলির সব ছেলেরাই এতে ভিড়ে যায়—এই সিদিনও এই সঙের কীর্তন বেরিয়েছে। বিন্দির গলিতে কথাই চালু আছে যে বাবুদের বেরায় সংকীর্তন আর আমাদের বেলায় সঙের কেস্তন। তা বলবো কি আপনাকে সবাই বেরতো সঙে, খালি ঐ ছুলালচাঁদ ছাড়া। ওর মা ওকে শিখিয়েছিল ও কাজ ভদ্রলোকের নয়। ছুঁচিবেয়ে বুড়ীরা যেমন করে ভেবেচিন্তে বেছে বেছে পা ফেলে ছুলালচাঁদের মাও তেমনি সব কাজেই বিচার করত কাজটা ভদ্রলোকের না ছোটলোকের।

কিন্তু ঘুঁটে-কুড়ুনির ছেলে রাজপুতুর হবে এ গল্প ঠাকুরার গল্পেই শোনা যায়—সমসারে কে কবে দেখেছে। যার মা আগে ছিল খারাপ মেয়েমানুষ এখন হয়েছে বাসনমাজা ঝি, নবগঞ্জের মানুষ যত অসম্ভব কাজই করুক না কেন তাকে ভদ্রলোকের ছেলে কখনই বলবে না।

কাট-মুখ্য—পেটে বোমা মারলে আঁক্ করবে না রাধু সা পাছে ক বেরিয়ে পড়ে—গুড় আর তামাকের কারবার করে সে নবগঞ্জের বাজার পাড়ায় তিনতলা বাড়ি হাঁকালে, কাজেই রাধানাথবাবু ছাড়া জামতলির ভট্টাচার্য্যরও আর রাধু নাম মুখে আনবে না—তা সে থাক্ না কেন তার ছু-ছুটো মেয়েমানুষ। এ হয়, এ হতে পারে। তা বলে ছুলালচাঁদ পাবে ভদ্রলোক হবার লাইসিন? তার মা ভেবেছিল যে, লাইসিন থানায় গিয়ে ফেরত দিয়ে আসলেই বুঝি অদৃষ্টটাকেও ফিরিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু তাই কি যায়, বাবু।

মতিচাঁদের বক্তৃতার তোড়ে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা, ছুলালের বাবার কথা ছুলাল জানলো কেমন করে? কে ওকে বলেছিল ওর বাবার কথা এটি আমার বড়ো জানতে হচ্ছে। প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে মতিচাঁদ জিজ্ঞেস করেছিল—ছুলাল যে জানতো ছুলালের বাবার কথা এটা আপনি জানেন? জবাব দিলাম—হ্যাঁ, তা জানি। মতিচাঁদ জানতে চাইল—কে বলেছে আপনাকে? বললাম—কে বলেছে ঠিক মনে নেই, তবে লোক মুখেই শুনে থাকব আর কি, আর ভাবে গতিকে বুঝেছিলাম হয়তো।

মতিচাঁদ বলল—কেন, আপনি নেপাল রায়কে চেনেন না? মিনসিপ্যালাটিতে অ্যাসটন সায়েবের ডানহাত ছিল—যার মুখের বাঁদিকটা ব্যাকা, বাঁ চোখের পাতা পড়ে না—পেল্লায় মোটা মোটা মাহুঘটা। ছোটবেলায় কোনোদিন লক্ষ্য করেননি যে কায়েতপাড়ার সেই নেপাল রায়ের বাগানের কাঁচামিঠে আম আর পেয়ারা চুরি করে খাবার জন্তে ইস্কুলে আসছে সবাই কখনো না কখনো সে বাগানে গেছে, কেবল ছলালচাঁদ ছাড়া। দেখেননি কোনোদিন যে ছলালচাঁদ নবগঞ্জের আর সবখানেই যেত—যেত না কেবল কায়েতপাড়ায়, পাছে নেপাল রায়ের বাড়ির সামনে তাকে যেতে হয়, পাছে নেপাল রায়ের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়।……কে আবার বলবে—তার মা বলেছে তার বাবার কথা। নেপাল-বাবুকে ছলালের মায়ের কাছে গাড়ি করে কে পৌঁছে দিত? ঐ হাসেম শেখ। তখন ছলালের মায়ের নাম ছিল লক্ষ্মী। আমার কাছে কে লুকুবে বাবু, নেপাল-বাবু আর সকলকে বোকা বুলিয়ে ছিলেন, বোঝান গে যান আমাকে পারেননি। হাসেম শেখই আমাদের কাছে একদিন গল্প করেছিল, বলেছিল নেপাল রায় আর লক্ষ্মীর বিবাহ। বিন্দির গলির পেছনের ধাক্কা বস্তিটা ছিল নেপাল রায়ের। সেখানেও বাবুর যাওয়া আসা যে ছিল না তা নয়। কী নিয়ে একবার—বোধহয় বস্তির খানিকটা বিন্দির গলির খেঁদি বাড়িউলিকে বেচবার মতলব করেছিলেন বলে—বস্তি আসছে আসছে ফেলে গেলে নেপাল রায়ের ওপরে। ছলালচাঁদ তখন ছোট, বাচ্চা ছেলে। ডাংগুলি পিটতে পিটতে ছলালচাঁদ হাজির হয়েছে বস্তির মধ্যে—তখন নেপালবাবু স্বয়ং হাজির সেখানে, দরোয়ান, লোকজন নিয়ে তকরার করছেন ধাক্কাড়দের সঙ্গে। সঙ্গে দু-একজন লালপাগড়িও আছে। ছলালচাঁদকে দেখেই ওপাড়ার সব থেকে ফকড় ছেলে রামসুখ নেপালবাবুর সামনেই নকশা করে ছলালচাঁদকে ডেকে বসল—কীয়ে শুয়ার কি বাচ্চা, খুব যে ডাংগুলি খেলছিস। আর নেপালবাবু রেগে কাঁই হয়ে রামসুখকে ঠাস করে এক চড়। জমায়ত যত লোক হাসতে লাগল—ছলালচাঁদ ক্যাবলার মতো তাকাতে লাগল চারিদিকে। কিন্তু নেপালবাবুর কিছু বলবার মুখ ছিল না। ছলালচাঁদের সামনে দাঁড়ালে নেপালবাবুও মাথার ঠিক রাখতে পারতেন না।

হ্যাঁ। ঠিকই বলেছে মতিচাঁদ। এই ঘটনারই আর একপিট আছে যেটা মতিচাঁদ জানতো না আমি জানতাম। একদিন স্কুল-আওয়ারে অঙ্কের ক্লাস

পালিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছি—উদ্দেশ্য আমতলার গিয়ে জমব। সেদিন সিঁড়ির নিচের এক লহমার জুতা এক নাটক দেখেছিলাম—যা জীবনে কোনোদিন ভুলব না। আমতলার উদ্দেশ্যই ছলালচাঁদও বোধহয় তার ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমার আগে আগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। নামতে নামতে সিঁড়ির মুখে গিয়ে আটকে গেছে ছলালচাঁদ, যেন ইলেকট্রিকে শক্ খেয়েছে। সিঁড়ির মুখে একটু জমির পরেই স্কুল গেট—গেটের এপারে এক ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। গাড়িতে বিপুলকায় নেপালবাবু, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, ফরসা রঙ, সুন্দর দেখতে। নেপালবাবুও চিত্রাপিতের মতো হু-সেকেণ্ড থমকে গেলেন—কে যেন তাঁকে স্ট্যাচু বলে দিয়েছে। তারপর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন, গাড়োয়ানের ভাড়া মেটালেন। ফেসিয়াল প্যারালিসিস ছিল বাঁ দিকের মুখে—ফলে সারা মুখখানাই ছিল বীভৎস। ঐ মুখখানা হবার ঘুরে গেল ছলালচাঁদের দিকে। সেই তখন ছোটবেলাতেই আমার মনে হয়েছিল—নেপালবাবু নিজের পাপের ফল নিজে দেখছেন—এখন কি তাঁর মনে হচ্ছে না হু-চোখের পাতাই বুঁজে ফেলি। কিন্তু বাঁ চোখের পাতা কিছুতেই পড়বে না—তাঁর নিজের পাপের ছবি তাঁকে দেখতেই হবে। সেই দিন মনে হয়েছিল নেপালবাবুও এক অভিশপ্ত ভদ্রলোক। আশ্চর্য হয়ে আমি দেখেছিলাম ঐ ছোট ছেলেটা আর ছলালচাঁদের চেহারার মিল—সেই রঙ, সেই নাক, সেই চোখ—আর ছলালচাঁদ? সেই কয়েক মুহূর্তে তার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল কয়েক বছরের ঝড়। তার মুখের দিকে যখন তাকালাম সে মুখ তখন আমার কুশির মতো সাদা।

মতিচাঁদ বলল—ভদ্রলোক হবার নেশায় ছলালচাঁদ আপনাদের এতই বিভোর হয়ে গিয়েছিল যে তার আর কঁক কঁকুড় জ্ঞান ছিল না। ভদ্রলোকের ছেলেরা জুতো না পায়ে দিয়েও রাস্তা হাঁটতে পারে, কিন্তু ছলালচাঁদ পারে না। আপনাদের ছেলেদের মাথার চুল উকোথুকো থাকতে পারে—ছলালচাঁদ মোড়ের মাথায় যেতে হলেও চুল আঁচড়ে নিয়ে তবে যাবে। জামা করাতে হলে তার বিন্দির গলির কানা দর্জিকে দিয়ে কাজ চলবে না—নবগঞ্জের সব থেকে সেরা দর্জিকে হায়রান করে মারতো সে বায়নাঙ্কায়। এটা ওটা সেটা—নানান ফইজৎ। মনে মনে নিশ্চয় গাল পাড়তো মডার্ন টেলারিং-এর মালিক মাধব—কিন্তু ছলালচাঁদকে ভদ্রলোক

হতেই হবে। রোববার সকালভোর সে জুতা পালিশ করত—দোকান থেকে অ্যারাক্ট কিনে নিয়ে গিয়ে জামা ইস্তিরি করত। দামী সাবান গায়ে ঘষে ঘষে চামড়া তুলে ফেলতো গায়ের। বিন্দির পুকুরে এ গলির সব ছে চান করে, সাঁতার কাটে। ছুলালচাঁদ বাদ। ছোটলোকের সঙ্গে এক পুকুরে সে চান করতে পারে? ভোর রাত্তিরে তার মা পুকুর থেকে জল তুলে রেখে যেত। সেই জলে বাবু চান করতেন। সকালবেলা সেজেগুজে জুতো পায়ে চুল ফিরিয়ে সে যখন রাস্তায় বেরত তখন বিন্দির গলির অগ্নি ছেলেরা সামনাসামনি ফিরেও তাকাত না—আর যেই সে পিছু ফিরত হেসে রোসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ত—ভদ্রলোকের উল্টোপিঠ! ছুলাল-চাঁদ শুনবো না শুনবো না করেও শুনে ফেলত—শেষে কান লাল করে রুমাল বার করে ষাড় মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যেতে চাইতো বিন্দির গলির মোড়।

কিন্তু গিধখড় বলব না তো কি বলব বলুন। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলেই বিন্দির গলির হাত ছাড়িয়ে তুই বেরিয়ে যেতে পারবি? বিকেল বেলাতেই তো তোকে আবার ফিরে আসতে হবে। বিকেলের হাওয়ায় বিন্দির গলির ঠাট ঠমক সারাদিনের মতো জিইয়ে উঠত—বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ধ্যার দিকে—এ গলির হুল্লোড়ের হাটও আস্তে আস্তে জমে উঠত। মাতালের বেলেলা হাসি, বাড়িউলি মাসিদের ভাঙা কাঁসরের মতো গলা আর মেয়েগুলোর হারমোনিয়াম বাজিয়ে বেদরদ গান—বাসী ফুলে কি মধু থাকে। এরি মাঝখানে জানলা বন্ধ করে—হারিকেনের সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে ছুলালচাঁদ বই খুলে চ্যাঁচাত কি সব ইণ্ডিল সিণ্ডিল করে—সারা সন্ধ্যোভর। এক একটা মাতাল প্রাণভরে বক্‌বক্ করতে করতে আর বেদম হাসির গররা তুলে যেতে যেতে ছুলালচাঁদের ঘরের সামনে এসে কানে হাত দিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ত—কী বলে রে ছোঁড়া—ভারপর ‘ধুং’ বলে মাছি তাড়ানোর মতন করে হাতখানা মুখের সামনে নেড়ে এগিয়ে যেতো সামনের দিকে, বোঝাই যেত বিরক্ত হয়েছে তাল কেটে যাওয়ায়। লোকে হাসত মাতালটাকে দেখে—আর বাবু, আমার হাসি পেত ছুলালচাঁদকে দেখে—ভালা কারবার জমিয়েছিস বাপ্।

কত রাত্তিরে বেহেড মাতালের দল ভুল করে—কিংবা ইচ্ছে করেই ছুলালের মায়ের ঘরের দরজায় এসে ঝা দিয়ে গেছে। ওর পড়শী বিনির মুখে শুনেছি

খিল এঁটে ঘরে দাঁতে দাঁত চেপে রাত কাটিয়েছে ওরা মা বেটার। বেটা কৈদে ফেলেছে শেষ অবধি, মা গাল পেড়েছে সারারাত। মায়ের গাল শুনে বেটা কান্না খামিয়ে মাকে খিঁচিয়ে উঠেছে—কী ছোটলোকের মতো মুখ খারাপ করছিল তুই। তুই বলাতেই ঘোঁঝা যেত শেষটা ছলালটাদ কোথাকার ছেলে—তারপর সে সামলে নিয়ে গলা নামিয়ে বলত—চ্যাচাচ্ছ কেন, আন্তে কথা বলতে পারো না ?

ইদানীং সবাই হামেশা শুনতে পেতো ছলালের মায়ের সঙ্গে ছলালের বচসা বেধেছে। একটু বড়ো হতে না হতেই সে বুঝেছিল এই সত্যি কথাটা। যে তার ভদ্রলোক হওয়ার পথে সব থেকে বড়ো কাঁটা তার মা। কাজেই কোনোদিন মাকে খুব স্নানজরে সে দেখত না—মা তার ফাইফরমাস খাটত ঝিন্নের মতো, তার বাবুয়ানার খেসারত মেটাত কর্মচারীর মতো। ছলাল হয়তো ইঙ্কুলে যাচ্ছে, ছলালের মা ফিরছে লোকের বাড়ি থেকে দাসীবিত্তি করে—ছলালের মা হাসতে চাইবে ছেলেকে দেখে—ছলাল হাসবে না,—মুখ ফিরিয়ে নেবে—পাছে আপনারা দেখে ফেলেন। ছলালের মা সাত কথা বললে তবে ছলাল একটা জবাব দিত। মা মাঝে মাঝে জলে উঠত—আবার খানিকক্ষণ বাদে নিজেই নিভে যেত। বুঝতো যে ছলালের এ মতি-গতি তার নিজের হাতেই গড়া। এখন আর দুখ্য করে লাভ নেই।

তবু এততেও তার কিছু হয়নি। আমি জানি কোনোদিকেই সুবিধে হয়নি তার ইঙ্কুলে। খেলাধুলোর ভেতর সে কন্ঠিনকালেও ছিল না। দিবারাত্র পড়ত প্রাণপণে মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে। ঘষটে ঘষটে কোনোরকমে ক্লাস প্রমোশনের বেড়াগুলো ডিঙিয়ে যেত মাত্র—তাও কোনোবার অঙ্কে ষাটতি, কোনোবার ইংরেজিতে, কোনোবারে দুটোতেই। ক্লাসে মাস্টার মশাইরাও তার দিকে বেশি নজর দিতেন না—লাস্ট বেঞ্চিতে বসে বসে শুধু পাস করার স্বপ্ন দেখে দেখে সে কোনোরকমে পৌঁছল ফার্স্ট ক্লাসে।

সে বুঝেছিল একটা সত্য—কোনোরকমে এই ইঙ্কুলের পাঁচিল ডিঙিয়ে চলে যেতে হবে তাকে। নবগঞ্জের যা কিছু তার কাছে সবই বিযাক্ত হয়ে গিয়েছিল। বুঝেছিল নবগঞ্জে যেখানেই সে থাক না কেন—বিন্দির গলি তার পিছু পিছু ছায়া ফেলবেই—যদি সে কোনোক্রমে পাস করে বেরিয়ে কলেজে যেতে পারে কলকাতায় সেখানে সে মুক্তি পাবে এই নাগপাশ থেকে।

এই জট মনের মধ্যে যত জটিল হয়ে উঠছিল ততই সে হয়ে উঠছিল আরো গম্ভীর। সকল দিকে বা খেয়ে খেয়ে খরগোশ যেমন চোখ বুঁজে ফেলে ভাবে বিপদ মুক্তি, সেও তেমনি পড়ার বইয়ে মাথা গুঁজে দিত। আরো প্রাণপণে জাঁকড়ে ধরত পাস করার সংকল্পকে—কিন্তু যে প্রাহেলিকা তার জন্মমুহুর্তে সেই প্রাহেলিকাই যে তার মস্তিষ্কে—জ্যামিতি, অঙ্ক, ইংরেজি প্রিপজিসন অথবা সংস্কৃত বিভক্তি সবাই যেন নবগজের ভদ্রলোক বনে গেছে—কেউ তার কাছে দোর খুলবে না। দিনকে দিন সে শুকিয়ে ভাঁটা হয়ে গেল—রাত জাগার ফলে, অতি পরিশ্রমে সে হাঁপাত। খেলা নেই, ধুলো নেই—কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই, কোনো বিশ্রাম নেই, বিরতি নেই, দাঁতে দাঁত চেপে ছুলালচাঁদ পড়ে যেতে লাগল—বিন্দির গলির গোলকধাঁধা তাকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যেতেই হবে।

তবু টেস্টের বেড়া টপকাতাই তার ছবার লেগে গেল। তৃতীয় বছরে অবশেষে আমাদের দাদাদের সঙ্গে অ্যাপিয়ার হল ম্যাট্রিকুলেশনে। কপালে দইয়ের ফোঁটা কেটে পকেটে ফুল বেলপাতার আশীর্বাদী নিয়ে আমাদের দাদারা সব পরীক্ষার হলে জড়ো হত—ছুলালচাঁদও শুকনো মুখে বলির পাঁঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে বিরস মুখে হাজির হত। প্রতিদিনই পরীক্ষার পর সবাই জড়ো হত হলের বাইরে—আলোচনা করত কে কী লিখল—কার কী লেখা হল না। সে কোনোদিন এ আলোচনায় যোগ দিত না। ক্লান্ত দেহ টানতে টানতে চলে যেত ঘরমুখে।

টিফিনের সময় আমি যেতাম দাদার জন্তে খাবার নিয়ে। বারীনের দাদার জন্তে সোফার আসতো গাড়ি নিয়ে, ওর মা আসতেন বাবা আসতেন। আসতো ফ্লাস্ক আর টিফিন ক্যারিয়ার বোঝাই খাবার। বারীন প্রায়ই কাউকে না কাউকে ডেকে নিত। সকলেরই কেউ না কেউ আসতো। কেবল ছুলাল থাকতো একা। খাবারের কোটো থেকে খাবার খেয়ে—বাঁধানো নিমগাছ তলায় বসে চারিদিক একবার নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে ও পরের হাফের সাবজেক্ট পড়তে শুরু করত। তার ডুবুড়ু দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আমরা বুঝতে পারতাম সহজেই—সে কেমন করছে পরীক্ষার।

ভূগোল পরীক্ষার দিন নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ল ছুলালচাঁদ। কালীবাবু ছিলেন গেম টিচার—পরীক্ষার সময় নকল করা ধরতে তিনি ছিলেন সবচেয়ে ওস্তাদ। নকল ধরে-ফেলাকে তিনি বলতেন ক্রিকেটের পরিভাষায়

কট আউট করা। ভূগোল পরীক্ষার দিন সকলেই যখন আফ্রিকার ম্যাপ আঁকতে বাস্তু, ছালালচাঁদ তখনই ঠিক কট আউট হল—ওকে বেরিয়ে যেতে হল পরীক্ষার হল থেকে। মুখ চুন করে, মাথা নিচু করে সে চলে গেল। বারীনের দাদা বলেছিল যে, মনে হচ্ছিল ধরা পড়ার জন্তে ততটা লজ্জিত নয় সে, যতটা হুঁতুত এবারেও পাস করা হল না বলে।

আর নবগল্প এমন জায়গা যে ছালালচাঁদ ম্যাট্রিকুলেশন দিচ্ছিল এ খবরটা কেউ জানত কিনা একেবারেই বোঝা যায়নি—কিন্তু নকল করতে গিয়ে শেষে ধরা পড়েছে এ খবরটা ছড়িয়ে গেল চারিদিকে, টি টি পড়ে গেল সারা শহরে এক লহমার মধ্যে।

হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে ব্যাপারটা—মতিচাঁদ বলল। সেদিন বিকেল বেলা ছালালচাঁদের ঘরের সামনে ভিড় জমে গিয়েছিল খুব। ছালালের মা শাপাস্ত বাপাস্ত করছিল ছালালের। আর ছালালচাঁদও কিছু চুপ করে সব শুনে যাচ্ছিল না। ছালালের মা ব্যাপারটা বুঝেছে এই যে, চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে ছালাল—মাস্টাররা ধরে ফেলেছে। ওর মায়ের বুকেই যেন অপমানের শেলটা বেজেছিল বেশি করে। সেদিনই কথাটা ওর মা বলেছিল—এঁটো পাতা কখনো স্বগ্গে যায় না, তোর ঠাইও আস্তাকুড় ছাড়া হবে না। তুই চুরি করতে গেলি কি বলে। ছালালচাঁদ হ্যাঁ নয়, হুঁ নয় চুপ করে বসেছিল। শেষটা আর সহ্য না করতে পেরে বলেছিল—তা এঁটো পাতাকে তোর স্বগ্গে তোলার সখ কেন, আমি এঁটো পাতা আমাকে এঁটো পাতার মতো থাকতে দিলেই তো হত। ছালালের মা জবাব দিল—ঠিক বলছিল তুই, আমারই ভুল—তোকে আমি ভদ্রলোক বানাতে চাইলে কী হবে, তোর গায়ে রয়েছে জাত ছোটলোকের রক্ত। আর কিছু বলতে হয়নি তার আগেই ছালালচাঁদ ছুঁড়ে বসেছে একটা ভাঙা পেতলের থালা—তারপর বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে। ঘর থেকে বেরিয়েই হাঁটা দিল গঙ্গামুখে।

পাড়ার লোকেরা ছালালকে গাল দিতে লাগল—বিন্দির গলির মেয়েরা কেউ ছালালের মায়ের কাটা কপালে ঝাকড়া পুড়িয়ে টিপে দিতে লাগল। কেউবা বলল, কাকের বাসায় কোকিল ডিম পাড়লে এই হয়। কোকিলের গলা ফুটলে সে আর কাকের কেউ নয়। ঘরের খুঁটি ধরে বিন্দির পুকুরের দিকে তাকিয়েছিল

হুলালের মা। যারা ত্রাকড়া পুড়িয়ে কপালের ঘায়ে টিপে দিচ্ছিল তাদের বলল—
খাক ভাই আমার কপালটাই কাটা, ও আর বাইরে থেকে জোড়া লাগালে
কী হবে।

ভিড় আস্তে আস্তে কেটে গেল—কেননা দিন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে গেল।
বিন্দির গলির মেয়েদের সাজবার সময় উৎরে যাচ্ছে। চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল
শুধু হুলালের মা। ও বাড়ির অগ্র মেয়েদের কাছে পরে শুনেছিলাম সেদিন
সারা সন্ধ্যা সে অমনি দাঁড়িয়েছিল—রাত্তার দিকে মুখ করে—কখন হুলালচাঁদ
ফিরে আসবে তারই পথ চেয়ে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হল। বিন্দির গলির বিকিকিনি রোজকার মতো রাত নটা
নাগাদ জমে উঠল। হয়তো একটা মাথা ফাটল, হয়তো কেউ কাঁদল, হয়তো
কেউ ভাবল ও কান্না নয় মাতলামো। তারপর রোজকার মতোই বেলেয়ার হাট
ঝিমিয়ে গেল। সেই কাটা কপালটা নিয়ে ফাঁকা রাত্তার মুখোমুখি বসে রইল
হুলালের মা। কোথায় হুলাল! সারা রাত্তির ধরে নবগঞ্জের জেটতে মাল খালাস
মাল বোঝাইয়ের শব্দ আকাশে ভেসে গেল। অন্ধকারে বাতিভাঙা লাইট-
পোস্টগুলো ভূতের মতো দাঁড়িয়ে রইল ঠায়। বিন্দির গলির তাড়িখোড়
মাতালগুলো মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে জেগে ওঠে—আবার ঘুমিয়ে পড়ে।
খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে শেষটা ঘুমিয়ে পড়ল হুলালের মা। ওর পড়শী বিনি
এসে ওকে একবার দেখে গেল—ঘুমোচ্ছে দেখে আর ডাকল না।

মতিচাঁদ বলল—ভোরবেলায় আমি তখন গাড়ি নিয়ে ইন্সটিনের দিকে যাব।
ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার ধরব। বোড়াগুলোকে দানাপানি দিয়ে মোড়ের মাথার
দোকানে চা আর মুড়ি খাচ্ছি বসে বসে—এমন সময় বিনি চোঁচাচ্ছে শুনতে
পেলাম। কী সর্বনাশ হল গো। কে একজন ছুটে এদিকে আসছিল বলল—
মতিদা শিগ্গির চলো হুলাল গলায় দড়ি দিয়েছে। কোথায়? না গঙ্গার
ধারে গঙ্গাযাত্রীদের ভাঙা ঘরে। খাওয়া তো উঠল মাথায়, তাড়াতাড়ি কি করি
গাড়ি নিয়েই ছুটলাম। রানী ভবানীর তৈরি করা গঙ্গাযাত্রীদের ঘর। আগে
বুড়োদের অন্তজ্জলি করার সময় কাজে লাগত। এখন তো ভেঙেই গেছে,
তখন অমনিই পড়ে থাকত। সেই ঘরের কড়িকাঠে ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়েছেন
আপনাদের হুলালবাবু। ঘাট-মাঝিদের ছেলে কোন্ একটা মেয়ের সঙ্গে
আসনাই করতে গিয়েছিল ঐ ঘরে—ওটা ঐ কাজেই লাগত তখন। সে-ই
সবার আগে দেখেছে কে যেন ঝুলছে। মেয়েটাকে পাচার করে দিয়ে ছেলেটা

তখন টেঁচিয়ে লোক জড়ো করেছে, আপনাদের সঙ্গেই পড়ত কে এক ছোঁড়া
ওকে সনাক্ত করেছে ।

আমি বললাম—মাখন, মুকুন্দ পোদ্দারের ছেলে । তারপর আর কী ? মতিচাঁদ
বলল—চাঁচামেচি, হৈ হুল্লোড় আর রাজ্যের লোকের মেলা লেগে গেল । ছুলালের
মা খবর পেয়ে ছুটল—ছুটল বিন্দির গলির অগ্নি মেয়েরা, ছুটে গেল যাদের
সঙ্গে ছুলালচাঁদ কন্ঠিনকালেও কথা কহিত না সেই বখাটে ছেলেগুলো । পুলিশ
এল । এল বাঁড়ুজ্যো বাড়ির নায়েব । হরেক কিসিমের লোক হরেক রকমের
কথা আরম্ভ করল । কেউ বলল—এ গঙ্গাযাত্রিরদের ঘরখানা মিউনিসিপ্যালিটি
ভেঙে দেয় না কেন ? সেবারও হরিসাধনের বাবা গলায় ক্ষুর বসালো এই
ঘরটায় ঢুকে । আর একজন বলল—ও ঘরটা এবার ভূতের ঘর হয়ে যাবে মাইরি ।
বাঁড়ুজ্যো বাড়ির নায়েব বলল ছুলালচাঁদের মাকে—হতেই যদি ছোঁড়াকে বিন্দির
পুকুরে ডুবিয়ে মারতিস.....দেখ সেই মোলো, মাঝখানে তুই ছাপা পুইয়ে
মলি । কে একজন বলল—যাক্ আজ নেপাল রায় হাঁপ ছাড়বে একটা ।

ছুলালচাঁদের মা কোনো কথা বলছিল না । শুধু যে যখন যা বলছিল বোকার
মতন তার দিকে তাকিয়ে তার কথা বড়ো বড়ো চোখ বার করে গুনছিল । কিন্তু
কিছু বুঝতে পারছিল না ।

দারোগা পুলিশের ফইজৎ নায়েব মশাই সামলে দিতে গেলেন কিন্তু পারলেন না ।
বিন্দির গলির ছেলেরা এই প্রথম ছুলালচাঁদকে তাদের ভাইয়ের মতো কাঁধে তুলে
নিল, তুলে নিয়ে দারোগাবাবুর হুকুমে আমার গাড়িতেই তুলে দিল লাস, থানায়
নিয়ে যেতে হবে । বাবু আগেই বলেছি, অনেক প্যাসেঞ্জার টেনেছি জীবনে
কিন্তু সেদিনের মতন গাড়ি চালাতে গিয়ে চোখে জল কোনোদিন আসেনি ।
ছুলালচাঁদের মা বিনিকে জিজ্ঞাসা করল শুধু—নিয়ে যাচ্ছে না ? তারপর তাকিয়ে
রইল একদৃষ্টে—যেদিকটায় নবগঞ্জের ভদ্রলোকেরা জোট পাকিয়ে দাঁড়িয়ে-
ছিলেন, দেখছিলেন ব্যাপারটা—সেদিকটায় । বাবু, এটা যদি কলিযুগ না
হয়ে সত্যযুগ হত তাহলে ছুলালের মায়ের চোখের আগুনে নবগঞ্জের
ভদ্রলোকেরা সব পুড়ে ছাই হয়ে যেত সেদিন । আমি কোনো মাহুষের চোখে
অমন আগুন কোনোদিন দেখিনি ।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । নবগঞ্জের আকাশের রঙে চটকলের চিমনি যত পেরেছে
চেলে দিয়েছে সারাদিনের ধোঁয়া । সেই ধোঁয়াটে আকাশের ছর্ব্বাধ্য ধাঁধার

দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। ছুলালচাঁদের বিফল স্বপ্নের মতো আকাশের রঙও কি এখানে ব্যর্থ? উঠে পড়লাম সেদিনের মতো। জিজ্ঞাসা করলাম মতিচাঁদকে—ছুলালের মায়ের কি হল শেষটা?

কাশতে কাশতে মতিচাঁদ জবাব দিল—দিনকতক পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল, তারপর সয়ে গেল আন্তে আন্তে—আর কী? তবে একটা কথা এর মধ্যে না বলে রাখলে অর্থহীন হবে। নেপালবাবুকে আর এর পরে নবগঞ্জের রাস্তায় কি মিটন-ফিটনে খুব কম দেখা যেত—দেখা যেতো না বললেই হয়। অন্তত বিন্দির গলির এদিকে তাঁকে আর একদম দেখা যেত না।

আমি জানি ছুলালচাঁদের গল্পে কারো মন ভরবে না। জানি সবাই বলবেন, বকুলবালা এবং ছুলালচাঁদ দুটোই তো বিকিকিনির হাটের ছোটো দেউলে লোকের কাহিনী। তাই, ঠিকই। কিন্তু নবগঞ্জের বিকিকিনির বাজারে এ ছোটো দেউলে লোকের কথা তো আমি বাদ দিয়ে যেতে পারি না—এ নাটমঞ্চের সহস্র রজনীর অভিনয়ে অনেক কুশীলবের মধ্যে এরাও দুজন। যার যেমন ভূমিকা সে তো তেমন অভিনয় করবে, একে কেউ কি ইচ্ছে করলেই পাণ্টাতে পারে?

এ বিকিকিনির হাটের জন্মলগ্নে যে নক্ষত্রের দৃষ্টিচিহ্ন লেগে রয়েছে তাকে এড়িয়ে যাবে কে? বকুলবালা বেচতে এসেছিল রূপ যৌবন—কিন্তু নবগঞ্জের বাজারের তেজী-মন্দার মাঝখানে কখন যে তার হৃদয় নিয়ে বেচাকেনা সেরে ফেলেছিল তা কী সে জানত? সে তো তবু তার পাট শুটিয়ে ফেলার সময় ছড়িয়ে গিয়েছিল এক মুঠো ফুলকি—কিন্তু ছুলালচাঁদ? জমার অঙ্কে শূন্য বসিয়ে খরচের অঙ্কে লিখে রেখে সারা জীবন, ছুলালচাঁদ নবগঞ্জের সকল ধান্নাবাজির, সকল চালিয়াতির—ছুঁচোর কেতন আর কৌচার পতনের—নিদর্শন হয়ে রইল চিরকাল।

কিন্তু বিকিকিনির হাটের এই থেলা থেকে বাদ যাবে কে? অ্যাসটন সায়েব, ম্যাকফারসন, শ্রামধারী, পারবতীয়া, কিংবা মতিচাঁদ অথবা আমি—কেউ কি বাদ যাব—হে নবগঞ্জ তার জবাব কি তুমি জানো?

নবগঞ্জের আত্মা বলে—‘না।’ সে বলে তোমাদের এই ত্রীক্ষেত্রে আমি এক অভিনব জগন্নাথ, হাত নেই, কিছু করতে পারি না, পা নেই কোথাও যেতে পারি না, কান নেই, কিছু শুনে পাই না। চোখ আছে, হে যুবক, শুধু দেখে যেতে পারি।

হে নগরী তব কেনিল মত্ত উহসি উলসি উঠিছে সত্ত...

ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ। গরমকালের রৌদ নবগঞ্জের এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় অনেকক্ষণ নেমে পড়েছে। ময়লা ফেলা গাড়িগুলো ঘং ঘং করে আওয়াজ করতে করতে ছ-পাশের লোকের শাপমন্ত্রি কুড়িয়ে গেছে। রামছাগলের দল নিয়ে ছাগল হুধওয়ালা ঘটি বাজাতে বাজাতে চলে গেছে—এক পয়সার ডালপুরি আব এক পয়সার হালুয়ার খালা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। এখন যদি কেউ কিছু খায় তবে থাক সে পেঁয়াজের বড়া আর ফিরিওয়ালার চা।

নবগঞ্জের ঘুমভাঙা রাস্তায় চটকলিয়ার দল ধুলো ওড়াবে এবার। মিলগেটমুখো একটানা জনস্রাত চলতেই থাকবে এখন যতক্ষণ না মিল-চালু বাঁশি বাজছে। থাকি হাফশাট ময়লা ধুতি পরা রাজা-উজির-মারা বাঙালী, উডর বুডর মাদ্রাজী, অকারাস্ত ওড়িয়া যুবক, এলোমেলো বিলাসপুরী মেয়ে, ছাপরা-দ্বারভাঙ্গার লোহাপেটা দোসাদ আর নূরওয়ালা তাঁতী এখন সবাই একমুখো।

চলল সাজনদার, তোলনদার, স্রাংরা। চলল সেলাই ঘর, তাঁতঘর, ইস্ত্রিং। ছুরি হাতে কাটাইওয়ালী মেয়ে, হাতি কলের চামচিকের মতো মজুর আর রিপুঘরের ছুঁচ হাতে মেয়ে। স্রোত যেমন করে সবগুলোকেই একমুখো ভাসিয়ে নিয়ে যায়—এই বিপুল জনযুথকে তেমনি করে কিছুতে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ঘুমভাঙা ফোলা চোখ—আর নিঃশব্দ পথচলায় কেবল পশ্চিমা নাগরা জুতোর ভারী শব্দ—সাইকেলের টিং টিং—রিক্শার ভেঁপু বাজতে থাকে—কিন্তু কথাবার্তা বাতচিত—খামোশ, চুপ যা, ওসব সামকো বখত হবে ছুটির সময়।

পুরনো বস্তি জামতলির গঙ্গার ধারে। দেখতে দেখতে ফাঁকা হয়ে গেল। রইল শুধু মুরগীর ছানাপোনা আর তাদের মা। রইল বাচ্চা ছেলেগুলো প্রায় নিভরসায়। নতুন বস্তি—মিল এলাকার মধ্যে—ফাঁকা হয়ে গেল। মায়ের বুক ছাড়ানো ছেলেপিলেগুলো একটু কাঁদল। থকথকে বুড়ো হাবড়ার দল খাটিয়া নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে থাকুক সেই বেলা সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। থুথু ফেলুক আর গয়ের ছিটোক। এখন কারুর সময় নেই। উত্তরের রাস্তায়

দক্ষিণের রাস্তায় অলিতে গলিতে এখন শুধু তাড়াতাড়ি করে মিলগেটের ওধারে চলার পালা। এখন কারুর সময় নেই।

নামাবলি কাঁধে জামতলির প্রবীণেরা আঁকুশি হাতে করে ফুল তুলতে যাচ্ছে—তাদের ছেলেরা ক্যান্ডিসের জুতো পরে খাবারের কৌটা হাতে করে হাঁটা দিল মিলগেট পানে। কচর মচর করে পান চিবোতে চিবোতে পরিতৃপ্তির মেদ শরীরে মিলের বড়োবাবু চলে গেলেন ধীর মস্তুর পদে। উনি রিকশা করেই যেতে পাবেন, ডাক্তারে হাঁটতে বলেছে তাই। হাঁটেন। চলে গেলেন একদল উমেদার পিছনে হাজরেবাবু, সব কথায় ঘাড় নাড়তে নাড়তে। চলে গেল হাতে ফাটা-বাঁধা ভিখু সর্দার। কাল রাত্রে বস্তিতে পঞ্চায়েত বসিয়েছিল সর্দার। রামচরিতের ছেলে গঙ্গা জানকির বেটির হাত ধরে টেনেছিল তাই নিয়ে পঞ্চায়েত। পঞ্চায়েতের রায় মানতে চায়নি গঙ্গা তাই সর্দার হাত চালিয়েছিল। গঙ্গার যত না লেগেছে তার চেয়ে দেব বেশি লেগেছে সর্দারের হাতে। চলে গেল গাড়ি হাঁকিয়ে মিলের ডাক্তার সায়েব হর্ন বাজাতে বাজাতে। গেল লতিফ মিয়া—নতুন বস্তির সব লোক যার কথায় ওঠে বসে, মোতাহের, সিধু, ফুজন, সরস্বতী, পারবতীয়া, বালেশ্বর, শিউকুমার, ভোলা আরো অনেকে।

এখনই কয়েক মিনিট পরে নবগঞ্জ-জামতলির রাস্তা আবার ফাঁকা হয়ে যাবে। মেয়েরা চান করতে যাবে গঙ্গায়, ছেলেরা মর্নিং স্কুলে যাবে বই বগলে। করবীর ডালে শিস্ দেবে টুনটুনি আর সব-ছাড়া-পাওয়া বাছুর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াবে এখানে ওখানে। মনে হবে নবগঞ্জ-জামতলির মতো নিরুদ্বেগ জীবন বৃষ্টি আর কোথাও নেই—মেয়েরা গঙ্গার ধারে অশথতলায় জল ঢালছে, মস্ত পড়ছে বুড়ীরা। উড়ে বামুন সাজিতে ফুল-চন্দন নিয়ে দোকানে দোকানে গণেশ পূজো করে যাচ্ছে। এখন আর কারুর কোনো তাড়া নেই। সব ক্ষুণ্ণতা, সব ব্যস্ততা নবগঞ্জের এখন জমা হয়ে গেল মিল গেটের ওধারে—বিপুল শব্দ করে সাড়ে ছটীর ভৌঁ বেজে গেল টানা একমিনিট ধরে। মিল চালু হো গিয়া।

হাঁ করা মিলগেট গ্রাস করে নিল মানুষগুলোকে একগ্রাসে—তারপর ভোজনক্লাস্ত ময়ালের মতোই হাঁ করে পড়ে রইল—বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের বিরাট লোহা ফটক বন্ধ করার হুকুম নেই—মন্দির রয়েছে ভেতরে, বাঁড়ুজ্যো বংশের কবল ছিনিয়ে বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের মিল জমিতে কায়েম হয়েছে বটে, কিন্তু রংগে গেছে বাঁড়ুজ্যো বংশের শেষ খাবার চিহ্ন—মন্দিরখানা।

ছোটো তাগড়া জোয়ান সেপাই মিলের তকমা এঁটে বৃকে, বন্দুক কাঁধে চড়িয়ে, কার্তৃজের বেণ্ট ঝুলিয়ে এদিক ওদিক পায়চারি করছে গেটের সামনে। বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের সমস্ত দস্তুর, সমস্ত শাসনের প্রতীক এরা। এখন আর কারুর বেওয়ারি বেরিয়ে যাওয়া চলবে না, চোকাও চলবে না। খানিক বাদে যখন ম্যানেজারের সুদৃশ্য গাড়িখানা প্রায় নিঃশব্দে গেটের মুখে আসবে—তখন ওরা ছুজনে ছ-দিকে সরে গোড়ালি ঠুকে একসঙ্গে একখানা করে দেড়গজী মিলিটারি সেলাম ঠুকবে—সায়ের ভেতরে চলে গেলে একটু নিশ্চিন্তি—এখন ছ-এক হাত খৈনি খাওয়া চলবে—এ রামখেলন আচ্ছাসে খৈনি বানাও তো।—

আসসি টিপ্পি নবের তাল

তব দেখো খৈনি কি হাল।

আই-সি-এস কুলতিলকের মধোই কখনো সখনো মেলে গ্রীয়ারসন্ টড। চটকলের সায়ের সে বস্তু নয়। ব্রিটিশ আইলসের বেনেতি স্বার্থের পয়লা নম্বরের প্রহরী হলেন এঁরা। কালচার? না। এঁরা বোঝেন কেবল এগ্রিকালচার—এঁরা বোঝেন কেবল কেমন করে পাটের স্বর্ণাভ তন্তুর টানা-পোড়েনে বিলিতি ব্যাকের স্বর্ণকুবেরের সিংহাসনে আস্তরণ রচনা হবে। গঙ্গার ধারে ধারে প্রাসাদপূরী ঐশ্বর্যবিলাসে পূর্ণ হয়ে আছে চটকল ম্যানেজারদের ফ্যামিলি কোয়ার্টার্স—সাহেব কোঠি! গঙ্গার জলে চিমনির ছায়া, পাটকলের গাদ, জেটির আলোকমালার প্রতিবিম্ব—আর ঢেউয়ে সায়ের কোয়ার্টার্সের পিয়ানো প্রগলভ কাকলি। তখনকার এক একটা চটকল ম্যানেজারের রক্তে ছিল শুধু ধূর্ততার আবর্ত আর দস্তুর কেন্দ্রিতা।

নবগঞ্জের চটকলে সবস্বল্প বোধ হয় গাঙা ছয়েক সায়ের দেখেছি—মতিচাঁদ বলেছিল, কিন্তু অ্যাসটন সায়েরের মতো জাঁহাজ সায়ের আর একটি তো দূরের কথা আধখানিও ছিল না। যদি জিগ্যেস করেন যে, অ্যাসটন সায়েরের মতো সায়ের-সুবোর ব্যাপারেও আমি সব খবর ঘোঁসাড়া করলাম কী করে, সায়েররা তো আর মোটর ছাড়া ঘোড়ার গাড়ি চাপে না যে তাদের সঙ্গে আমার জানু পহচান্ হবে—বলতে পারেন এ কথা আপনি। ঠিক কথা। কিন্তু সায়ের ঘোড়ার গাড়ি না চাপুক সায়েরের আদালি তো চাপে। বাজার করতে গেছে নবগঞ্জের হাটে, ঝুড়ি বোঝাই মুরগী কিনবে কুড়ি দরে আর আঙা কিনবে

শরের দরে, সে কি বাবু কুলির মাথায় যায় ? যেতে কি পারে না সত্যি, তা পারে, কিন্তু তাহলে বড়ো সায়েবের আদালতির ইজ্জত থাকে না। বাজারে, জানেনই তো বড়ো সায়েবের আদালতির খাতির বড়ো সায়েবের থেকে বেশি।

অ্যাসটন সায়েবের আদালতি কাদের আলির সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। আমার গাড়ি ছাড়া আর কারুর গাড়ি তার মনে ধরত না। তা ছাড়া পয়সা কড়িরও একটা বোঝাপড়া তার সঙ্গে আমার হয়ে গিয়েছিল।

এ সময়টা বাবু আমার কেটেছে খুব ভালো। বাবু বা রিকশার কথা তখন হৃৎস্পন্দেও ভাবি না। বুকে তখন অচেল সাহস। ভাবছি দিন ঠিক কেটে যাবে এমনি করে। পয়সা তখন নবগঞ্জের বাজারে উড়ে বেড়াচ্ছে—ঘরে নেবার ওয়াস্তা শুধু। ইন্সটিশনের সামনে যত ঘোড়ার গাড়িওয়ালা সবাই তখন আমীর বাদশার মতন মেজাজ নিয়ে গাড়ি চালায়। অবসর সময়ে গুলতুনি করে মোড়ের মাথায়, কি মিনসিপ্যালটির রোয়াকে। যত রাজ্যের কেচ্ছা আর যত রাজ্যের গল্প তখন হেঁটে এসে কানে ঢুকতো। কাদের আলি এসে দিয়ে যেত তার সায়েবের খবর, মাথার দিবা দিয়ে যেত যেন পাঁচকান না হয়। সে পেছু ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে দেখতে পঞ্চাশ কান হয়ে যেত সে কেচ্ছা। বেশ কেটেছে সে সময়টা বাবু, সেদিন আর ফিরবে না আমার।

ই্যা, যা বলছিলাম, অ্যাসটন সায়েব। বললাম যে নবগঞ্জে অনেক সায়েব ছিল, কিন্তু সব থেকে দাপটের সায়েব ছিল তাদের মধ্যে অ্যাসটন সায়েব। সায়েবের যেমন ছিল দানোয় পাওয়া মড়ার মতো চেহারা আর তেমন ছিল তিরিক্শি স্বভাব। লম্বায় পাকা বোধ হয় ছ-হাত আর চওড়ায় পৌনে এক হাতও হবে না এমনি তার চেহারা। থানার দারোগা থেকে শুরু করে মহকুমার ডেপুটি সায়েব পর্যন্ত সবাইকেই আঙুলের ডগায় বেঁধে রেখেছিল অ্যাসটন সায়েব। অ্যাসটন সায়েবের নামে নাক সিঁটকোত না এমন লোক আমি দেখিনি নবগঞ্জে। একদিকে সে ছিল মিলের ম্যানেজার, মিনসিপ্যালটির চেয়ারম্যান, ইস্কুলের কর্তা, ফুটবল ক্লাবের মোড়ল—নবগঞ্জের কেউ কিছু নয়, একসঙ্গে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ছিল সে।

গঙ্গার ধার থেকে যে লম্বা রাস্তাটা সোজা চলে গেছে জামতলি ছাড়িয়ে ঐ ওধারে চাটুজ্যে পাড়া পর্যন্ত সেই রাস্তার নাম অ্যাসটন রোড। ঐ অ্যাসটন সায়েবই চেয়ারম্যান থাকা কালে নিজে রেখেছেন। দেমাকে দাপটে হিম্মত্বিতে সারা নবগঞ্জের জমিদারীটাই যেন কিনে নিয়েছিল সায়েব—

বাঁড়ুজ্যের জমিদারীর দাপট তখন হয়ে গিয়েছে টোঁড়া সাপ—ফণাও নেই, বিষ তো কবে ঘুচে গেছে। রোববার দিন সকালে মেমসাহেবের হাত ধরে অ্যাসটন সায়েব বেড়াতে বেরুতো নবগঞ্জের রাস্তায়। অ্যাসটন রোড ধরে দু-ধারী সেলাম কুড়ুতে কুড়ুতে সায়েব মেম হুজনে চলে যেত হাঁস যেমন করে চলে যায় জল চিরে ঠিক তেমন ধারা। সামনাসামনি অবিশ্রি সবাই সেলাম ঠুকতো—আর যেই ওরা পিছু ফিরতো কেউ বলতো থুং, কেউ বলতো ওয়াক, আবার কেউ বলতো গলা নামিয়ে হারামী কা বাচ্চা। ভাগ্যিস একটা গুণ ছিল সায়েবের, পিছু ফিরতো না কখনো—শুয়োরের মতো এক বগ্‌গা চলেই যেত মেমকে নিয়ে তা নইলে আর রক্ষে ছিল না। যদি কেউ সেলাম করতে ভুলে যেত আর তারপর কখনো কোনোদিন সায়েবের কাছে কোনো ব্যাপারে গিয়ে দাঁড়াতে, সায়েব বলত—উরোজ তুম হামকো দেখা নেই উ পেড়কা নজদিক—বললেন হয়তো, না সায়েব। —কাহে? সূজতা নেই আঁখমে? হাঁ সায়েব সূজতা হায়। —তব? বলে তাকিয়ে থাকবে আর শিস্ দেবে একটানা—তারও পর খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করবে—তব? দেখা নেই কাহে? আপনি তখন যেমে নেয়ে গেছেন ভেতরে ভেতরে।

কাজ থেকে উঠে পেছাপ করতে গিয়েছিল পিষাই কলের হরিয়া—একটু বুঝি দেরি হয়েছিল আসতে—এসে দেখে তার জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিস্ দিচ্ছে ছড়ি হাতে অ্যাসটন। হরিয়াকে দেখেই আস্তে আস্তে বলল—একদম বাহার চলা যাও, গেট কা বাহার, তারপর হাঁকলেন—বড়াবাবো, উসকো হাত হপ্তা দে দিজিয়ে। হরিয়ার দিকে ফিরে আরো জোরে হাঁকবেন—চলা যাও, ডবল মার্চ। তখন বাবু, সবে পয়লা যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এখনকার মতো হুট করতেই ফ্যাক্টরি কারখানায় লোকে যেমন লাল ঝাণ্ডা ডেকে বসে তখন তেমন নয়। চাকরির বাজারেও তখন হা চাকরি জো চাকরি। একজনকে তাড়িয়ে দিয়ে গেটের কাছে এসে সায়েবই ডেকে নেবে কাউকে—মেলা লোক বসে আছে সেখানে তীর্থের কাকের মতো—অ্যাই বলে শিস্ দিয়ে ডাকবে—কাম অন—বাস লোক ছাঁটাই, লোক ভর্তি দুইই হয়ে গেল দু-মিনিটের মধ্যে, এই ছিল অ্যাসটন সায়েব। সকাল বেলায় জলখাবারের ছুটি চাইতে গিয়েছিল সিলাই ঘরের দেওকী, তাজ্জব হয়ে গিয়ে ম্যানেজারের কাছে ব্যাপারটা পেশ করলে সর্দার—বোঁট বলে কি জল খাবার ছুটি। অ্যাসটন বলল—নো, জল খানেকো ছুটি নেহি মিলেগা, পানি খানেকো মিলনে সেকতা।

কোনো ম্যানেজার এমনধারা শুনি নি যে সারাদিন শুধু মিলের মধ্যে টো টো করে ঘুরছে আর এর পেছনে, ওর পেছনে কাঠি দিচ্ছে। মিলের সবাই দেখতে পেত দূর থেকে লম্বা গলাখানা শকুনের মতো সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে অ্যাসটন সায়েব আসছে। সাড়া লেগে যেত ব্যাচিং ঘরে—সিঁটিয়ে উঠত পাঁজা ধোওয়ারা (জুট ক্যারিং কুলি) তড়িৎ তড়িৎ করত শুদামঘরের সর্দারেরা, কেঁপে উঠত মাগীকলের (ওয়াশ ওয়াইনডিং) সামনে মেয়েগুলো। ঠিক জায়গায় গিয়ে, ঠিক তাল বুঝে দাঁড়িয়ে যাবে অ্যাসটন—কোম্পানি তোমকো দিল্লিগি করনেকো লিরে রূপেয়া দেতা—ইউ ব্লাডি সুখলাল। সঙ্গে সঙ্গে তিনশুণ চৈটিয়ে উঠবে কালো চামড়ার ওভারসিয়ার সায়েবেরা।

তখনকার আমলে কোম্পানিতে ঠিকাদারেরা অর্ধেক লোক দিত। ঠিকাদারের লোকেরা যদি জখম হত, যদি কারুর হাত ছুটে যেত কি পা চলে যেত তাব জন্তে কোম্পানি কোনো খেসারত দিত না। কোম্পানি শুধু নিজের ঘরের লোকদের জখমি খেসারত দেবে। কোম্পানির নিজের ঘরের লোক আর কজন বাবু—কাজেই খেসারতি খরচা বেঁচেই যেত। অ্যাসটন সায়েব কিবা ঠিকাদার কিবা ঠিকে কুলি ও ছয়ের ওপর ছিল একটু সদয়—কেননা এদের যে কাউকেই ছুট বলতে তাড়ানো চলে—অতটা সোজায় তো পাক চাকরদের ভাগানো চলে না।

কিন্তু জোঁকের যেমন ছুন, ওলের যেমন তেতুল, অ্যাসটন সায়েবের তেমনি জুটলো বুধো।

তা হলে গোড়া থেকে বলি শুনুন। অ্যাসটন ছিল ইদিকে যেমন মিলের ম্যানেজার উদিকে তেমনি মিন্সিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। এই ইদানীংই দেখছি যে ইদিশী বাবুরা চেয়ারম্যান হচ্ছেন। এখন আবার শুনছি কংগ্রেস কমিউনিস্ট কতরকম ঝঙ্কাট মিন্সিপ্যালটিতে। আমাদের সময় এসব হান্ধামা কিছুই ছিল না। ভোট হত বটে, তবে সে বাঙালী বাবুদের মধ্যে, পাড়া হিসেবে। বাবুদের মধ্যে আবার দল ছিল ছোটো—‘মুখুজ্যেদের দল’ আর ‘ভট্টাচার্যীদের দল’। সে আপনার ভীষণ রেবারেনি ছিল। কাজের বেলায় যেমন তেমন কিন্তু বচনে সবাই ছিল সমান দড়। খিস্তি খেউড়, দলাদলি, মারামারির আর অন্ত ছিল না ঐ মিন্সিপ্যালটিকে নিয়ে। বাবুদের ভেতর থেকে হত ভাইস চেয়ারম্যান। যেবার মুখুজ্যের দলবল বেশি হত সেবার মুখুজ্যেরা কেউ ভাইস চেয়ারম্যান হতেন। আর যেবার ভট্টাচার্যীদের দলবল বেশি হত সেবার

ভট্টাচার্য্য। প্রায় পালা হিসেবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা—একবার এরা তো ফিরেবার ওরা।

আর সায়েবেরা সবসময় চেয়ারম্যান। সায়েবদের কিন্তু ভোট হত না। রাজার জাত তো, মিন্সিপ্যালটির ভোট নিয়ে এর বাড়ি ওর বাড়ি সাধাসাধি করছেন ভালো দেখায় না। তাই সরকারের ব্যবস্থা ছিল ছোটো মিলের পাঁচজন সায়েব থাকবে মিন্সিপ্যালটিতে সরকারের তরফ থেকে। এদের ভেতর থেকে সায়েবরাই একজনকে ঠিক করে দিতেন—তিনি হতেন চেয়ারম্যান। অ্যাসটন ছিলেন এমনি এক চেয়ারম্যান। কিন্তু সায়েব হলে কী হবে মানুষ তো বটে। সায়েবদের মধ্যেও দলাদলি ছিল। অ্যাসটন সায়েবের সঙ্গে রেষায়েষি ছিল ম্যাকফারসন সায়েবের। ম্যাকফারসন মহাবীরপ্রসাদ মিলের বড়ো সায়েব। ম্যাকফারসনের বয়স ছিল জোয়ান। চেহারা ছিল রাজপুত্রুরের মতন আর খেলাধুলোয় ছিল পয়লা নম্বরের ওস্তাদ। অ্যাসটনের বাবুর্চি কাদের আলির কাছে শুনেছিলাম যে ম্যাকফারসনের নাচের পা নাকি এত সাধা পা ছিল যে সব সায়েবের বিবিরাই তার সঙ্গে নাচবার নামে হেদিয়ে মরত। আর কী গানের গলা ছিল ম্যাক সায়েবের—কাদের আলি বলত, শুনলে পিলে চমকে যাবে তোদের।

এই ম্যাকফারসনের সঙ্গেই আড়াআড়ি ছিল অ্যাসটনের। মুখুজ্যেদের সঙ্গে ভট্টাচার্য্যদের আড়াআড়ি ছিল মিন্সিপ্যালটি নিয়ে। বাজে লোকেরা বলত ওখানকার টাকা কে কত মারবে তাই নিয়ে। আর এই দুই সায়েবের আড়াআড়ির শেকড় ছিল অগ্র জায়গায়। ভেতরের কথাটা হল এই—অ্যাসটন সায়েবের মেম আসলে অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ। অ্যাসটন সায়েবের যেমন দানোয় পাওয়া মড়াখেগো চেহারা, অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষের তেমন ডানাকাটা পরীর মতন স্মরত। মেমেদের বয়স আমরা আঁচ করতে পারি না তবে এটা ঠিক অ্যাসটনের অর্ধেক বয়স তার। আড়াআড়ি এই মেমকে নিয়ে। ‘মেম নাকি’ কাদের আলি বলত ‘অ্যাসটনের সঙ্গে নাচতে হলে এক পাকেই হাঁপিয়ে পড়ত, আর ম্যাকফারসনের সঙ্গে হলে রাত নিশুতি হয়ে যায় তবু ওদের আশ মেটে না।’ কাদের আলির ধারণা ছিল যে সায়েবের যে নেমোবাই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এর জন্তে দায়ী মেমসায়েব। কথাটা নেহাত মিথ্যে নাও হতে পারে, অমন খুবস্মরত মেয়ে, নতুন বয়স, ওর কোঁক ম্যাকফারসনের মতো ছোকরা সায়েবের ওপরই পড়বে এ তো জানা

কথাই। আর যদিভাং পড়েই তাহলে সোয়ামী যে সে তো আর বোকার মতন চূপচাপ বসে দেখে যেতে পারে না শুধু, রাগারাগি মজলিসে, মিন্সিপ্যালটিতে, খানাপিনায় খেলার সব জায়গাতেই ম্যাকফারসন অ্যাসটন সায়েবকে ফাঁসাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল—কাদের আলি বলত অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষের উদ্ভানি ছিল এতে। কাজেই ম্যাকফারসনের সঙ্গে সায়েবের সব জায়গাতেই টক্কর লাগতে শুরু করল। ওদের সেই টিনিস খেলার মাঠে ম্যাকফারসন আর অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ একজোট হত আর অ্যাসটন খেলত এলিস সায়েবের মোটা মেমটাকে নিয়ে। হারিয়ে ভূত করে দিত ওদের ম্যাকফারসনের। মোটা মেম কুমড়ো গড়াগড়ি খেয়ে যেত—আর অ্যাসটন সায়েব যত রাগের ঝাল বাড়ত কুলিদের ছোঁড়াগুলোর ওপর—এই শুয়ার কি বাচ্চা, খেলা মিলা হায়, জলদি করো। তারা বল কুড়িয়ে আনার জন্তে মাঠের ঘেরাটোপের বাইরে খাবি খাওয়ার মতো হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটোছুটি করত। আমরা সব অনেকেই তখন তারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে খেলা দেখতাম। খেলা ছাই বুঝতাম—দেখতাম অ্যাসটন সায়েবের নাকানি চোবানি। ভারী খুশি হতাম সবাই—ম্যাকফারসন সায়েবকে মনে করতাম আমাদের আপনার লোক—শুধু খাটো জামা পরা মেমসায়েবের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মেমসায়েব দরোয়ান পাঠিয়ে দিত—ভাগা দেও সবকোইকো।

কাদের আলি বলত—অ্যাসটন সায়েব রাতের বেলা কোয়ার্টারে গিয়ে মদ গিলে কান্দতে বসত—কী সব বলত—মেমসায়েব ভুরু কুঁচকে চোখ ছটোকে পাথরপানা করে তাকিয়ে থাকত—আর মাঝে মাঝে শুধু হু—একটা কথা বলত—কিন্তু সে কথা আর যাই হোক সোহাগের কথা নয়।

লাগবি লাগ ম্যাকফারসনের সঙ্গে মিন্সিপ্যালটিতে বেধে গেল অ্যাসটন সায়েবের একহাত। আর তারি মূলে ছিল আমাদের বৃদ্ধো। সেবার নিয়ে অ্যাসটন সায়েবের দশ বছর চেয়ারম্যানী—ভরা ভর্তি দশ বছর, তাই মিন্সিপ্যালটিকে দিয়ে একটা রাস্তায় নিজের নাম লিখিয়ে নিল সায়েব—ঐ হল অ্যাসটন রোড। লোক মুখে শুনেছি ম্যাকফারসন নাকি ব্যাপারটা খুব স্ননজরে দেখেনি। ফলে কেলে (ক্লে) সায়েবের সঙ্গে তার হু-বাত হয়ে গেল মিন্সিপ্যালটির মিটনে—কেলে সায়েব ছিল অ্যাসটন সায়েবের দলে। বাক ও পর্ব তো কোনো রকমে চুকল। হু-নম্বর পর্ব—অ্যাসটন

সায়েরের ইস্ট্যাচু মিন্সিপ্যালটির দালানে বসানো হবে। ইস্ট্যাচু কী? না পুতুল। তা নিয়ে আবার একপ্রস্থ। ম্যাকফারসন বাঘের মতো চোঁচাল মিটনে। ইস্ট্যাচু কেন? না, দশ বছর ধরে মিন্সিপ্যালটির সেবা করেছেন সায়ের, তার জন্তে রাতের ঘুম দিনের বিরাম বন্ধ রেখেছিলেন সেই সায়েরের কথা সায়ের দেশে গেলে যদি নবগঞ্জের লোক ভুলে যায় তাই ইস্ট্যাচু—মিছে কথা, ও সায়েরের কথা কেউ ভুলতো না কখনো। ম্যাকফারসন বললে, তা ইস্ট্যাচু কেন? সবার বেলায় যেমন ছবি টাঙানো আছে দেয়ালে অ্যাসটনেরও তাই থাকবে। আছে তো মেলাই সায়েরের ছবি, হিল সায়ের, পেগি সায়ের, ওয়াটসন সায়ের—অ্যাসটনেরও তাই থাক। অবশি বুঝতেই পারছেন যে ম্যাকফারসনের মতলব অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষের কাছে অ্যাসটনকে খেলো করা—তা সেবার ভট্টাচার্যদের দল মিটনে জোরালো তারা অ্যাসটনকেই মদৎ দিল। ইস্ট্যাচু বসল। ইদিক দিয়ে সময়টা ভালোই যাচ্ছিল অ্যাসটনের—কিন্তু মুশ্কিল করল বুধো।

মতিচাঁদ বলে চলল, লোকে যাই বলুক বুধো কিন্তু আসল নাটের গুরু নয়—সে হল সতু বোস। সতু বোস মিন্সিপ্যালটির কে? কেউ না। তিনি তখন আপনাদের মতন এক চ্যাংড়া ছোঁড়া, সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছেন। কলেজ থেকে বেরুলেই যা হয় সতুবাবুর মাথায় তখন নিত্য নতুন মতলব। এই আজ কুলি-খালাসীদের ছেলেদের জন্ত ইন্সকুল খোলো, কাল কোথায় বন্তে হয়েছে দাও চাঁদা, পরশু কার মা মরেছে শ্রাদ্ধ করিয়ে দাও, এই সব শানান হজ্জুতে সতুবাবু তখন ছটকটিয়ে বেড়াচ্ছেন কিন্তু সেবার গরমের সময় মামার বাড়ি থেকে ঘুরে এসে সব থেকে বড়িয়া খেলা আরম্ভ করলেন সতুবাবু। একদিন ইন্সিটনের ছামুতে দেখি খুব ভিড়, গাড়োয়ান, পানওয়ালা, বিড়িওয়ালা, ইন্সকুলের ছেলে সব ভিড় করে গুনছে, আমিও গিয়ে জমলাম। দেখি সতুবাবু হাঁসিয়া চটের মতো মোটা জামা গায়ে, সেরকমই একটা খাটো ধুতি, খালি পা আর কদমছাঁট চুল। সতুবাবু গান্ধী মহারাজের কথা শোনাচ্ছেন সবাইকে। খানিক কি সব ভালো ভালো কথা বললেন—যার মোদা কথা হল সায়েরদের তাড়াতে হবে—তারপর পকেট থেকে খানিকটা পাজ আর একটা তকলি বার করলেন। ইন্সিটনের ছামুতে পাথুরে জমিতে বাঁই বাঁই করে সতুবাবু তকলি ঘোরাতে লাগলেন—সে এক তামাশা মন্দ নয়। সকলে ভিড় করে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল লম্বা খানিকটা স্নতো বেরিয়েছে—স্নতোটা ধরে উনি

বললেন—দেখুন সব, এখানে এক এক পাক তকলি ঘুরছে আর বিলেতে সায়েরদের কাপড়ের কলের এক একটা মাকু পট পট করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ‘হাঁ’, ‘অ্যায়সা’, ‘তাজ্জব কি বাত’, ‘বলে.কীরে’, বলে সবাই ঠেলাঠেলি করে দেখতে লাগল। বিলেতে মাকু বন্ধ হচ্ছে কিনা দেখা গেল না, তবে সতুবাবুর তকলি ঘুরছে দেখা গেল। সতুবাবু বললেন—আপনারা সব কংগ্রেসে নাম লেখান। ভালো কথা। কিন্তু আর সবাই যেমন তেমন, বুধোর মাথায় সেই যে সৈঁধুলো কংগ্রেস সে একেবারে পেরেক পুঁতে বসে গেল। বুধো ছিল মিন্সিপ্যালটির পিওন। জামতলির পুবে হলেপাড়ায় থাকত। সাজোয়ান চেহারা, তামাটে রং, কুলোর মতো হাতের পাঞ্জা। গরমকালে গঙ্গা এপার ওপার হওয়া তার খেলা। বুধো মিন্সিপ্যালটিতে চাকরি করত। চিঠিপত্রের এখান থেকে ওখানে নিয়ে গেল, মেম্বারদের বাড়ি বাড়ি মিটনের খাতা সই করালো, আবার চেঁড়াদার সঙ্গে করে নবগঞ্জের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলো—বাকি টেকসো অমুক তারিখের মধ্যে না দিলে অস্থাবর কোড়ক হবে—ডুম ডুম ডুম। এই হল বুধো। তিনকুলে কেউ নেই। থাকবার মধ্যে আপনি আর কোপনি। মিন্সিপ্যালটির কেরানীবাবুরা ফাইফরমাস খাটাত, অ্যাসটন গাল দিত আর মেম্বর বাবুরা দাঁত খিঁচোত কারণে অকারণে। মাস গেলে মাইনেটাই যা ঠিক পেত। তা হলেও বুধোর দিন বেশ স্নুখেই কাটছিল। এই বুধোর মাথায় সাঁধ করালো গান্ধী মহারাজের মন্তর আপনাদের সতু বোস।

কেন জানি না সেবার রাজার জন্মদিনে খুব ঘট হাবে ঠিক হল। অ্যাসটন সায়েব, ম্যাকফারসন সায়েব, কেলে সায়েব সবাই এ ব্যাপারে একজোট হলেন। ভট্টচাষি আর মুখুজ্যেদের দলাদলিও খেমে গেল তখনকার মতো। খয়ের খাঁ তো সবাই। দু-দলই তখন অ্যাসটনের মন যোগাবার জন্তে ছড়োছড়ি শুরু করে দিল। ঠিক হল জেলা থেকে ম্যাজেস্টর আসবে। তিনি লেকচার দেবেন। শহরের সব তা-বড় তা-বড় গণ্যমান্দিয়া আসবেন। কাগজের শিকলি বানানো হল। কলাগাছ কেটে ডাঁই করা হল গেট হবে—আর নবগঞ্জের যত দেবদাক্ষ গাছ ছিল সব ছাড়া করে ফেলল বাবুরা। ঐ যে দেখেন মেজ মুখুজ্যে এখন কংগ্রেসের খুব বড়ো পাণ্ডা, উনি একেবারে মাটি চষে ফেলতে লাগলেন হাকিম সায়েবের গলায় মালাখানাকে ষোটা করার জন্তে। হাকিম আসবেন, তানার পরিবার আসবেন। মিলের

জনা দশেক সায়েব তাঁদের মেমদের নিয়ে থাকবেন। ইঙ্কলের হেড মাস্টার ইঙ্কলের ছেলেদের নিয়ে ইংরেজি গান গাইবেন—ওঁর আবার সে সময় কিছু টাকার দরকার ইঙ্কলটার জন্তে। অ্যাসটন কথা দিয়েছেন হাকিমকে বলে দেবেন। মিন্সিপ্যালটির সামনে ক-ঘর মেথর থাকত তাদের ক-দিনের জন্ত উঠিয়ে দেওয়া হল আর হাকিম সায়েবের গলায় মালা পরানো হবে তাই মেজ মুখুজ্যের ছোট্ট ফুটফুটে মেরেকে মানায় এমন সাটিনের জামার জন্তে কলকাতায় চলে গেল মিন্সিপ্যালটির এক কেরানীবাবু। বুধের ওপর তখন ষড়ি ষড়ি হুকুম চলছে। এটা কর, ওটা আন। ছুটু ভট্টাচ্যকে চিঠি দিয়ে আয়। নিশান ওড়ানোর জন্তে দড়ি ঠিক করেছিস? ঐ চলছে রাতদিন। মিন্সিপ্যালটি সরগরম। অ্যাসটন সায়েবের নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত নেই। দিনের দিন মিন্সিপ্যালটির রূপ যা খুলল সে আর কথায় কাজ নেই। সেদিন আমরাও সব জমা হয়েছি তামাশা দেখবার জন্তে। অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ সেদিন খুব বাহার করে সেজে এসেছে—সবার থেকে আগে চোখে পড়েছিল তার চেহারা। ম্যাকফারসন সায়েবের পাশের চেয়ারে তিনি বসলেন। অ্যাসটন সায়েব সেদিকে একবার ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বললেন—আপলোক সব চুপসে বসুন, হাকিম সায়েব ত্বরন্ত আসিয়ে পড়বেন। সবাই হাততালি দিল, আমরাও দিলাম। হাকিম সায়েব এলেন, মাচায় উঠে দাঁড়ালেন, তানার মেম দাঁড়ালেন—ফের সবাই হাততালি দিল। আমি খৈনি টিপছিলাম—এবারটা ফসকে গেল। মেজ মুখুজ্যের ছোট্ট মেয়েটা হাকিম আর হাকিম গিন্নীকে মালা পরালো, হাকিম একটু মেয়েটাকে আদর করল—আবার হাততালি। অ্যাসটন সায়েব বললেন, সায়েব এবার নিশেন তুলবেন। সবাই আবার হাততালি দিয়ে উঠে দাঁড়াল। হেড মাস্টার তাঁর ছাত্রদের নিয়ে তৈরি হলেন। ইংরেজি গানখানা ছাড়বেন—এইবার হারমোনিয়ম ভাঁ করে উঠল। আমরা সব পায়ে ডিঙি মেরে উঠে দেখছি কী হয়। হাকিম সায়েব দড়ি টানলেন। ওমা ও আবার কি—দড়ি ফস করে খুলে এল কেন? ব্যাপার কী দেখবার জন্তে ওনারা সবাই নেমে এলেন মাচা থেকে, সামিয়ানার বাইরে এসে দাঁড়ালেন। সবাই ঘাড় উচু করে তাকাল যেখানে ফি বারেই নিশেন তোলা হয় সেখানে কী ব্যাপারটা দেখবার জন্তে। বুধো নেমে আসছে সেখান থেকে—আর তাজ্জব ব্যাপার, সেখানে একটা নিশেন উড়ছে। পত পত করে উড়ছে ভোরের হাওয়া পেয়ে অষ্টঅষ্ট মেলে দিয়ে। বলব কী সবায়ের চোখ ছানাবড়া

হয়ে উঠেছে তখন—সর্বনাশ সে নিশেন গান্ধী মহারাজের নিশেন। সত্ৰ বোস
যে সবার পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন কেউ দেখেনি। তিনি বলে উঠলেন—
বন্দেমাতরম্। অর্ধেক ভিড় ফুঁড়ে মায় আমাদের গলা চিরে আওয়াক
বেরিয়ে গেল—বন্দেমাতরম্।

হৈ হৈ হলুহুল গোলমাল বেধে গেল। আমাদের ঘোড়াগুলোর মতো মেমগুলো
চিঁহি চিঁহি করে উঠল। হাকিম বাঘের মতো গলায় ডাকলেন দারোগাকে।
দারোগা খিঁচিয়ে উঠলেন জমাদারকে—আবার জমাদার তাড়া করল সিপাই-
দের। তক্ষুনি চারিদিকে সোরগোল পড়ে গেল। সেপাইরা ভিড় হটাতে
লাগল—আর ভদ্রলোকেরা সেই হুজ্জতের ফাঁকে হাকিমের সঙ্গে দু-কথা
কয়ে নেবার জন্তে ঠেলাঠেলি শুরু করে দিল। তানাদের ছোট ছোট
ছেলেরা মিটিন শেষ হয়ে গেছে মনে করে কাগজের শিকলি ছিঁড়তে
লাগল। দেখতে দেখতে মিন্সিপ্যালটির ঘেরা জায়গার বাইরে নবগঞ্জের
যত লোক এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। নবগঞ্জের মিন্সিপ্যালটিতে সায়েবদের
নিশেন নয় গান্ধী মহারাজের নিশেন উড়ছে। নবগঞ্জ বাবাব জন্মে কখনও
এ ব্যাপার দেখেনি।

আসটন সায়েব সাদা হয়ে গেছেন। ম্যাকফারসন লাল। আর হাকিম
সায়েব কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন। বড়োবাবু নন্দ মিত্রের ছুটে গিয়ে
কী যেন বললে আসটন সায়েবকে, সায়েব হাঁকলেন—বুধো! সঙ্গে সঙ্গে
মেম্বারবাবুরা হাঁকলেন—বুধো! বুধো এসে দাঁড়াল। ‘হারামজাদ, তোম কিয়া
হায় এহি কাম’—কিন্তু তখন আর বচসার সময় নেই, সায়েব বললেন—‘যাও
কাপড়াটো উতার দাও হুঁয়াসে, জলদি করো।’ সে যা উচু বুধো ছাড়া কেউ
উঠতেও পারে না। কিন্তু বুধো কেন মরতে যাবে নিশেন নামাতে, সেট
তো মিটিন নিয়ে সবাই যখন ব্যস্ত ওটিকে ওখানে তুলেছে, কেটে রেখেছে
সায়েবদের নিশেনের দড়ি। সামিয়ানার বাইরে ঝরা ছিল বুধোকে
দেখেছেও সবাই, কিন্তু বুধো কাদের নিশেন তুলছে এ নিয়ে কে আর মাথা
ঘামাচ্ছে বলুন। আর ঘামালেও ভদ্রলোকেরা সবাই সামিয়ানার মধ্যে, আমাদের
মতো খাটকেলাস লোকেরাই বাইরে, আমাদের কথা কানেই বা নেবে কে?

বুধো বললে—নেহি শেকেগা হাম। পাঁচটা বাঘা সায়েব আর তিরিশটা
বাঙালী বাবু বুধোকে পারে তো মাথায় হুল ছড়িয়েই চাট করে ফেলে।
কিন্তু বুধো ডোশ্ট কেয়ার। নেহি শেকেগা। হাকিম জেলের ভয় দেখালেন

তারপর বকশিশের লোভ দেখালেন। ডাকাবুকের মতো দাঁড়িয়ে রইল বুধো। সওয়াল জবাব করতে লাগল ওনাদের সঙ্গে। সতু বোস দূর থেকে বুধোর কিত্তি দেখছেন আর ফিক্‌ফিক করে হাসছেন আর মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়ে চোপ পুঁচছেন। খুশি আর ধরে না চলার কেরামতি দেখে।

তখুনি মিনসিপ্যাল্টির হলঘরে বুধোকে নিয়ে যাওয়া হল। বুড়ো গাড়োয়ানের মতো অ্যাসটন গরজাতে লাগল আর গৌয়ার মোঘের মতো শিং বেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বুধো। যা যা ইংরেজি গালাগাল সায়েব জানতেন, যা যা চটকলিয়া খিস্তি সায়েব রপ্ত করেছিলেন সব একে একে বেড়ে দিলেন বুধোর ওপর। বুধো ইদানীং সতুবাবুর সঙ্গে মেশার পর থেকেই কেমন যেন ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল। যে বুধোকে আগে শালা বললে সে শালার ব্যাটা ফিরিয়ে দিত, সে বুধো এখন গান্ধী মহারাজের শিষ্য হয়ে একেবারে পান্তা ভাতের মতো মিইয়েছিল। গালাগাল খেতে খেতে বুধো ভেতরে ভেতরে যত গরম হচ্ছে বাইরে ততই চেঁচা করেছে সতুবাবুর কথামতো ঠাণ্ডাটুণ্ডি থাকতে। না, মেজাজ চড়ানো চলবে না, গান্ধীজীর মানা। কিন্তু যতই গান্ধী মহারাজের শিষ্য হোক না কেন, বুধো তো আমাদের সেই বুধোই, না কি বলুন? সায়েব যেই একটু বেতরো গোছের বেছুট কথা বলে ফেলেছে জন্ম ভুলে—বুধো বেকে উঠলো বাঘের মতো—মুখ সামলে কথা বোলো সায়েব, বলেই একটা কাগজে লাইনকাটা ক্লককাঠ পড়েছিল সেই থানা হাতে ভুলে নিয়েছে। কে শোনে, অ্যাসটন ঝাঁকের মাথায় বলেই চলেছে, বলেই চলেছে। সামাল বলে চিলে উঠে বুধো সেই আখাষা ক্লকের বাড়ি এক ঘা হাঁকিয়ে দিল চৌ চাপটে।

গলাটা নামিয়ে মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করল, কোথায় বলুন দিকিনি?—না, য় ভাবছেন তা নয়, অ্যাসটন সায়েবের মাথায় নয়। সেই যে অ্যাসটন সায়েবের ইস্ট্যাচু ছিল হলঘরের কোণে সেই ইস্ট্যাচুর নাকে। নাক উড়ে গিয়ে ইস্ট্যাচু বোচা হয়ে গেল। অ্যাসটন নাকে হাত দিয়ে দেখে নিল ইস্ট্যাচুর নাক যায় যাক্ নিজের নাক ঠিক আছে কিনা। বুধো তারপর ক্লকখানাবে ফেলে দিল, দিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এল যেখানে আমরা দাঁড়িয়েছিলাম সেখানে। সতু বোস জড়িয়ে ধরলেন বুধোকে। ধরেই ছেড়ে দিলেন, হাঁব ছাড়লেন, বুধো।

কী ?

তুই মদ গিলেছিস সকালবেলায়, গান্ধীজী না বলে দিয়েছেন—

রাখুন। কার এমন বকের পাটা আছে মশাই যে এক চৌক না গিলে নিয়ে অ্যাসটনকে ডিঙিয়ে হাকিমকে কলা দেখিয়ে নিশেন উড়ুতে উঠবে? যে কাজের যে ধন্থা। ও হু-এক চৌক খেতেই হয়। গল্পা পেরুনোর সময়ও আমি একটু গিলে নিই।

মিন্সিপ্যালটিতে জাঁকিয়ে মিটিন হল। ম্যাকফারসন এক ঘণ্টা ধরে লেকচার ঝাড়লে—সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিলে কস্তাদের কাঁধে। ভটচামিয়ার ভূষণবাবু আবার রায়বাহাদুর ছিলেন—হাকিমের কাছে আমাদের সবায়ের মুখ পুড়েছে বলে তিনিও এক লেকচার ঝাড়লেন। অ্যাসটন সায়েব নিজেকে সব জিনিস কেন তত্ত্বতালাস করেননি আর বুধোর মতো তাঁ্যাদোড়কে কেন নিশেনের জিন্মা দেওয়া হয়েছিল এই নিয়ে হাজার কৈফিয়তের মোকাবিলা করতে হল অ্যাসটনকে। ভূষণবাবুর সেবার ভাইস-চেয়ারম্যানী ঘুচে গিয়েছিল—চাঁচামেচি করে দেখছিলেন যদি জল ঘোলা করে দিলে তাঁর খানিক সুবিধে হয়। অ্যাসটন সায়েব কোনো কথারই ঠিক জবাব করতে পারলেন না। একথা তিনি বলতে পারলেন না, বুধো আমার লোক নয়। কেননা মিন্সিপ্যালটিকেও তিনি চটকলের কায়দাতেই চালাতেন। সমস্ত লোক নিজেকে দেখে, যাচাই করে, বাজিয়ে তবে তিনি রাখতেন। কী করে আর জানবেন বলুন যে নিজের সর্ষের মধ্যেই ভূত ঢুকে থাকবে।

গলাটা কেশে একটু পরিষ্কার করে নিয়ে মতিচাঁদ বলল—সেই যে অ্যাসটনের সময় খারাপ পড়ল আর তা ফিরল না। কাদের আলির কাছে শুনেছি যে সায়েবদের কেলাবে মদের আড্ডায় সব জায়গায় তখন অ্যাসটনের খোঁটা খেতে খেতে জান বেরিয়ে যাবার জোঁগাড়। অ্যাসটন কেন বুধোকে নজরে নজরে রাখেনি, অ্যাসটন কেন বুধোর মতো লোককে মিন্সিপ্যালটিতে রেখেছে। খোঁটায় খোঁটায় অ্যাসটনের নাকের পোঁটা বেরিয়ে যাচ্ছে তখন। ম্যাকফারসন সায়েব তো আদাজল খেয়ে লাগল অ্যাসটনের পেছনে। সে বছর সায়েবদের কেলাবে পিসিডেনগিরি আর অ্যাসটনের কপালে জুটল না। ম্যাকফারসন হল পিসিডেন।

ম্যাকফারসনকে দেখলেই সায়েব তখন তেলে বেগুনে জলে ওঠে। আর জলবে নাই বা কেন বলুন। অ্যাসটনকে যেন বেঁধে মার দিচ্ছে তখন ম্যাকফারসন সায়েব। কেলাবের মোড়লি গেল, মিন্সিপ্যালটিতে হাকিমের সামনে মুখে

চুনকালি পড়ল—তা ঘরে এসে মানুষ একটু শান্তি পাবে তো—সেখানেও ম্যাকফারসন। মেম কাঁপ-ছটকানো ঘুড়ির মতন অ্যাসটন সায়েবের লাটাই ছাড়িয়ে ম্যাকফারসনের দিকেই তখন গৌং খাচ্ছে। বোকার মতো সায়েব ঘুড়ি ঝুটোতে চাচ্ছে—কিন্তু ও ঘুড়ি আর ঝুটোনো চলে না।

নাচের মজলিসে দেখা যেত অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ—ম্যাকফারসন সায়েবের সঙ্গে আরো ঢলেছে। মেম ছুঁড়ী যত আঙ্কারা দেয় ম্যাক সায়েবকে ম্যাক সায়েবের মনে যেন তত জোয়ার লাগে—আর সে জোয়ারের ঢেউ ততই যেন এসে লাগে অ্যাসটনের ভিত-ধসা পাড়ে। অ্যাসটন সায়েব কুঠিতে নেই একদিন, কাদের আলি খবর পেল ম্যাকফারসন কুঠিতে এসেছে। বাগানময় ঘুরে ঘুরে কথা বলছে মেমের সঙ্গে। বাবুর্চিখানার পেছনে বাগানের ঝোপের আড়ালে ম্যাকফারসন সায়েবের বুকে মাথা রেখে অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ সেদিন অনেকক্ষণ কৈদেছিল। কাদের আলি সাক্ষী। বাগানের নিচের গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে তখন ম্যাকফারসন হয়ে গিয়েছিল বোবা। অ্যাসটন কুঠিতে ফিরে এসে রোজই জিজ্ঞাসা করত নোকরদের—কেউ এসেছিল কিনা। সেদিনও করল। নোকররা সব মেমের দিকে,—বলত—না, কোই নেহি আয়া।

মিন্সিপ্যালটির মিটিংয়ে ম্যাকফারসনের সঙ্গে অ্যাসটনের আবার একচোট হয়ে গেল। অ্যাসটন বলল—নাক ভাঙা ইস্ট্যাচুটা সারাতে হবে। ম্যাকফারসন বলল—মিন্সিপ্যালটির টাকা খোলামখুচি নয়। ও যেমন আছে তেমনিই থাকবে। তবে ওটা উঠিয়ে ফেলা হোক—অ্যাসটন বলল। ম্যাকফারসন বলল, সে দেখা যাবে এখন। ইতিমধ্যে ভাইস-চেয়ারম্যান বদল হয়ে গিয়েছিল। ছ-নম্বর ওয়ার্ডের তাহেরুদ্দিন সায়েব মারা গেলেন। তিনি ছিলেন ভট্টাচার্যদের দলে। তাঁর জায়গায় জিতে এলেন মুখ্যজ্যেদের গনি মিয়া। ভাইস-চেয়ারম্যান পালটে গেল—কাজেই অ্যাসটনের কেরামতিও আর খাটল না। সেই নাকভাঙা ইস্ট্যাচুই পড়ে রইল সেখানে তখনকারমতো।

কল হল এই কারণে অকারণে হট বলতেই ছেলে ছোকরা, চ্যাংড়া, ফকড় কাজ নেই কস্ম নেই মিন্সিপ্যালটিতে ঢোকে—অ্যাসটনের বৌচা পুতুলটা দেখে আসি চল। চাকরি চলে যাওয়ার পর বৃদ্ধো একদিন কোথা থেকে একটা ঢোল জোগাড় করে নবগঞ্জের বাজারে ঢেঁড়া পিটিয়ে দিল—আজ থেকে অ্যাসটন সায়েবের নাম হল নাককাটা সায়েব। ডুম্ ডুম্ ডুম্। শুনে রাস্তা স্নঙ্ক লোক হেসে গড়াগড়ি—মুখে মুখে রটিয়ে দিল সবাই সারা নবগঞ্জে অ্যাসটন সায়েবের

নতুন নাম। ভারী পছন্দ হয়ে গেল নামটা—সবাই বকুলবালার ভাণ্ডার বলত ধীরুবাবুকে—এ যেন তার চেয়েও যুতসই নাম।

ইকুলে গেছে সায়েব পেরাইজ দিতে—ছোট ছেলেরা নাকে হাত দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে উঠল—নাককাটা সায়েব। সায়েবের পেছু ফেরার ওয়াস্তা শুধু—চ্যাংড়া ছেলেগুলো তারপরেই চৈঁচাবে—

সায়েব নাককাটা

বুদ্ধি আককাটা

হেঁটে বেড়ানো সায়েব ছেড়ে দিল। রইলো শুধু মিল আর মিন্সিপ্যালটি। তাও সেখানেও বসে আছে সেই পুতুল—নাকটা বোঁচা করে অ্যাসটন সায়েবকে ভেংচিয়ে।

হবে তা বললে তো পুলিশ গুনবে না। পুলিশ পুলিশের কাজ যা তাই করল। বুদ্ধোকে ধরে নিয়ে গেল। সে মিন্সিপ্যালটির জিনিসপত্র তছরূপ করেছে, ভাঙচুর করেছে, হাকিম সায়েবের সামনে অ্যাসটন সায়েবকে খুন করতে গিয়েছিল। একদিন ভোরবেলা বুদ্ধো যখন দাঁতন করতে করতে ঘাটে যাচ্ছে চান করবে বলে, থানার জমাদার ছোটবাবু আর ছোটো সেপাই এসে বুদ্ধোকে নিয়ে গেল—খানিক বাদে চালান করে দিল মহকুমায়। লোকে অবশ্য বলে যে তার আগে অ্যাসটন সায়েবের সঙ্গে বড়োবাবু একটা গুজুগুজু ফুসফুস কী সব হয়েছিল। মিলের ঠিকেন্দার বাঁড়ুজ্যে বাড়ির বড়ো ছেলে ধীরুবাবু আর হাজরেবাবু কাটিকেষ্ট মিত্তির অ্যাসটনের বৈঠকখানার সেই সলা-পরামর্শের আড্ডায় হাজির ছিলেন—কাদের আলি দেখেছে। কাদের আলি বলে, অ্যাসটন সায়েব যত না চটছেন বুদ্ধোর নাম করে কাটিকেষ্টবাবু তার ত্যাড়াবাঁকা মুখখানা নিয়ে তার ডবল, আর ধীরুবাবু একমুখ পান নিয়ে ছ-ডবল। কেননা অ্যাসটনের মন জোগাতে হবে না? অ্যাসটন যদি বলে জেলে দাও বুদ্ধোকে তো ধীরুবাবু বলে ফাঁসি দাও, কাটিকেষ্ট বলে—উছ শুলে দাও। আর দারোগা সায়েব চূপ করে সব শুনে বললেন—ঠিক আছে আমি দেখছি। ওদের দেখা মানে জানেন তো সেইবারের দেখা। বুদ্ধোকে যেতে হল দমদমার লাল দালানের ভাত খাওয়ার জন্তে। বুদ্ধোর ওস্তাদ সতু বোস তখন কলকাতায়—গান্ধী মহারাজের কি এক মিটিন হচ্ছে, সেখানে গেছেন ভল্যানটিয়ার বাবু হয়ে। কাজেই বুদ্ধো একটা ভালোমতো উকিলও দিতে পারল না, ওর

সাজা হয়ে গেল। সতুবাবু কিছুকালের জন্তে চেলা হারিয়ে রইলেন একা না ভ্যাকা।

নবগঞ্জের ভদ্রলোকেরা এতে খুশি হয়েছেন কিনা বোঝা গেল না। কেননা ভদ্রলোকদের সব নেকা পড়া করা মতিগতি তো বাইরে থেকে ঠাণ্ড করা মুশ্কিল। ধরুন না কেন নেপাল রায়ের ব্যাপারটা। ছলালচাঁদের গলায় দড়ি দেওয়ার পর নেপাল রায়কে গাল দেয়নি এমন ভদ্রলোক নবগঞ্জে খুব কম। কিন্তু সে ঘরের মধ্যে, জোর বৈঠকখানায়—বাইরের রাস্তায়, বাজারে নেপালবাবুকে দেখে গরুড় পাখির মতো হাত জোড় করে সবাই বলবে, হেঁ হেঁ নেপালবাবু, খবর সব ভালো তো? যে ফড়েরা বকুলবালার পক্ষে সাক্ষী ছিল তারা ধীরুবাবুকে দেখলেই মুখ ভ্যাংচায়—কিন্তু যে ভদ্রলোকেরা ধীরুবাবুকে দেখলেই নমস্কার করেন, জানবেন তারাই আড়ালে ধীরুবাবুকে বলে—বেবুঞ্জের সম্পত্তি মেরে বড়োলোক। কাজেই ও কিছু বোঝা গেল না বুধোর ব্যাপারে কে কতটা খুশি, কে কতটা অখুশি।

বোঝা গেল বটে বিন্দির গলিতে। তখন চড়ক এসে পড়েছে। নবগঞ্জ-জামতলির রাস্তা তখনো কাঁচা রাস্তা। এক হাঁটু করে ধুলো চত্তির মাসের রোদে তেতে উঠল তপ্ত খোলার বালির মতন আর বিন্দির গলির ছেলেগুলোর মেজাজ বুধোর ব্যাপারে চড়তে লাগল ছ-ছ করে। চত্তির মাসে ধুলো বিকেল বেলায় উখল পাখল হাওয়ায় ঘুরপাক খেয়ে আকাশে ওঠে আর চত্তিরের শেষে বিন্দির গলির ছেলেদের বুকে মাতন লাগে—চড়ক এসে পড়েছে।

চড়ক এসে পড়েছে। চড়কের সঙ বেরুবে, বিন্দির গলির ছেলেরা সাজবে সঙ। পাটের ফেসো জোগাড় করে দিয়েছে চটকলিয়ার দল, রঙ জোগাড় করা হয়েছে। পুরনো জামা, কাপড়, প্যাণ্টুল লোকের বাড়ি বাড়ি চেয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। জোগাড় করা হয়েছে খড়ির গুঁড়ো আর ইঁটের গুঁড়ো। আর লালমোহন বাঁধছে ছড়া। লালমোহন ল্যাকপেকে শরীর, মেয়ে-মেয়ে মুখ, যাকে বিন্দির গলির মেয়েরা বলত দেখনহাসিবাবু সেই লালমোহন ছিল ছড়াদার। লালমোহন যে ছড়া বাঁধল সে ছড়া প্রথম শোনাল তার মনের মানুষ বিনিকে। বিনি বলল ক্ষেস্তিকে, ক্ষেস্তি পাখিকে—রটে গেল সারা গলিময় এবার সঙ বেরুবে অ্যাসটন সায়েবের—ছড়া বেঁধেছে লালমোহন অ্যাসটনকে নিয়ে।

খুব ফুর্তি সবায়ের মনে। সেবার ধীরুবাবু আর বকুলবালাকে নিয়ে যখন সঙ বেরিয়েছিল তখন এই রকম সাড়া পড়ে গিয়েছিল নবগঞ্জে। ভদ্রলোকেরা পাড়ায়

সঙের দলকে প্রচুর বখশিশ দিয়েছিলেন—মেয়েরা পর্যন্ত জানলার ফাঁক দিয়ে সঙ দেখেছিল। শুধু নেপাল রায়কে নিয়ে বিন্দির গলি কোনো সঙ বার করেনি। চড়কের দিল বিকেলবেলায় অ্যাসটন সায়েব মিনসিপ্যালটির বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাইপ খাচ্ছেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন ভাবছেন। উদিকে জামতলিতে তখন গাছুনে সরেসীদের চড়ুকে পাক গুরু হয়েছে, চড়ক কাঠ ঘুরছে, কাঁটা বাঁপ, বটিবাঁপ সব পুরোদমে চলছে। মিনসিপ্যালটির সামনের রাস্তায় মোড়ের ওধার থেকে এধার পর্যন্ত লোক দাঁড়িয়ে গেছে—সঙের কেস্তন দেখবে বলে—সঙের কেস্তন দেখে সবাই যাবে জামতলির চড়কের মেলায়। খোল, কতাল বাজিয়ে, ঢাক কাঁসি ক্যানকেনিরে, শিস দিতে দিতে তুমুল ছল্লোড় আর হৈ হৈ ছড়িয়ে সঙের দল এসে পড়ল। সঙ সেজেছে মুকুন্দ। মোড়ের ওধারে সঙের দল একটু দাঁড়িয়ে নেচে নেচে কেরামতি দেখাতে লাগল। নাচের চোটে ধুলো উড়ে গেল বড়ো রাস্তায়—ক্যানেস্তারা ফুলট ডুগডুগি ঝুমঝুমি কিছু আর বাদ নেই। লালমোহন গাইছে আর ছোটো ছোঁড়া দোয়ারকি করছে। ছ-ধারী রাস্তার লোক ক্যাবাত ক্যাবাত, বলিহারি যাই ভাই বলছে। লালমোহন ঘুরে ঘুরে গাইছে। আজ সে নবগঞ্জের রাস্তায় অ্যাসটন সায়েবের নামে তাদের মনের সব বিষটুকু ঢেলে দেবে, নবগঞ্জের সমস্ত হক কণার, সমস্ত ইমানের জিন্দাদার আজ লালমোহনরা। বৃধো নেই তো কী হয়েছে, লালমোহন তো আছে। আজ সে সঙ সাজিয়ে দেবে নবগঞ্জের ভদ্রলোকদের কুলদেবতাকে। লালমোহন চিলের মতন গলায় রাস্তা ফাটিয়ে গাইতে গাইতে চলে এল—মোড় পেরিয়ে মিনসিপ্যালটির সামনে—

দরবারে সে মুখ পায় না ঘরে এসে বউ ঠ্যাঙায়
 সায়েব এসে উন্টে দিল এই কথাটি হায়রে হায়
 মেমের কাছে মুখ মেলে না নগরবাসীর পরাণ যায়
 এ ঘোর কলি কাকে বলি নগরবাসী শুখুন হায়।

এদিকে অ্যাসটনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে মুকুন্দ, পেছনে সঙের মিছিলের মেলা। পরনে প্যান্টুল, পায়ে ঢোল্লা ঢোল্লা জুতো, গলায় অ্যাসটন সায়েবের মতো লাল রুমাল, মাথায় সোনার টুপি, আর নাকটাকে সোলা জুড়ে গাঁদ দিয়ে লম্বা করা হয়েছে—লম্বা করে একটু খানিক ভেঙে দেওয়াও হয়েছে আবার, হাতে একটা পাইপ, চোখে অ্যাসটন সায়েবের মতো কালো চশমা।

অ্যাসটন ঠায় তাকিয়ে রইলেন মুকুন্দের দিকে। মুকুন্দও ঠায় চোখাচোখি করে

দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হাঁকলেন সায়েব—দ্রোয়ান, জমাদার! কোথায় দরোয়ান, কোথায় জমাদার। তারা তখন সঙ দেখতে গেছে। আর সেই আকাশ-ফাটানো বাজনা বাজির মাঝখানে শুনছেই বা কে। হু-বার চৌচিয়ে সায়েব চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর বারান্দা ধরেই একটু এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে। যা হয়ে থাকে, এ তো আর হাল আমলের গল্প নয় যে সায়েব দেখেও সবাই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে, সায়েব এগুতেই ভিড় পাতলা। স্লুট সাট করে এইদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে সরে পড়তে লাগল।

জানেন বাবু অ্যাসটন সায়েবের তিন রকম মুখ দেখেছি—কারণ নেই অকারণ নেই লাল, সেই নিশেন ওড়ানোর হাঙ্গামায় দেখেছি সাদা আর আজ দেখলাম কালো। কালো মুখখানা নিয়ে চুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন তিনি। বুঝতে পেরেছেন সবই। মুকুন্দ কাকে ভ্যাঙাচ্ছে তাও বুঝেছেন, আর মেমসাহেব কথাটাকে তো চেনেন কাজেই কী বলছে তাও বুঝতে পেরেছেন।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। জামতলির চড়ক সেকালের মতো তখন আর জমত না। ছটো বেলুন বাঁশি ফুঁকে, হুখানা পীপর ভেজে আর নীল লাল হু-জোড়া চুড়ি বেচে ফুরিয়ে গেল জামতলির চড়ক। দেশী সরাবেব দোকানের সামনে সঙের যাত্রা ফেরতা মানুষগুলো খানিক ভিড় জমালো তারপর যে যার ঘরমুখো হাঁটা দিল। সায়েবও গাড়ি নিয়ে বাড়িমুখো রওনা হল।

সারাদিনের শেষে সায়েব বাড়ি ফিরলেন। তারপরের খবর কাদের আলির কাছে শোনা। ম্যাকফারসন মোটর নিয়ে হররোজ আসে বিকেলের দিকে। হররোজই অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ আর ম্যাকফারসন বেরিয়ে যায়—ফেরে তারা অনেক রাতে। গাড়ি বারান্দার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে অ্যাসটন। ম্যাকফারসন হয়তো কথা বলে—অ্যাসটন ঘোঁত ঘোঁত করে জবাব না দেওয়ার মতন করে ছটো একটা জবাব দেয়। ম্যাকফারসন চলে যায়। তারপর শুরু হয় সাহেব মেমে তকরার। কাদের আলির খবর হল ঝগড়ায় সায়েব স্লুবিধে করতে পারতেন না তেমন। আজও চত্তির মাসের সন্ধ্যা। হ-হ করে গঙ্গা থেকে হাওয়া আসছে—সায়েরব বাগানের ফুল লুটোপুটি খাচ্ছে মনের আনন্দে—যেন সায়েব বাগানের শেকড় ছিঁড়ে উড়ে বেরিয়ে যাবে তারা। ছলাং করে আছড়ে পড়ছে গঙ্গার ঢেউ—গাড়ি নিয়ে ম্যাকফারসন গেছে, সঙ্গে মেমসাহেব। অ্যাসটন নিজের ঘরে আলো জালিয়ে বসে রইল

ওদের পথ চেয়ে। রাত বোধ হয় সাড়ে এগারোটার সময় ওরা কিব্বল। কাদের আলি দেখল হুজনেরই মুখ চোখ চক্ চক্ করছে যেন, দিলে অনেক ফুটি না থাকলে এমন হয় না। যেন হাওয়ায় সাক্ষাতরো হয়ে গেছে মনের সব কিছু কালি।

অ্যাসটন হাঁকল—আদালি!

কাদের আলি ছুটে গেল। মদের বোতলের সামনে বেহেড মাতাল হয়ে বসে আছে অ্যাসটন। মেমসাব লোটা হায়?

হাঁ সাব লোটা হায়।

সাব হায় উনকো সাথ?

জী হাঁ।

উনকো হামরা সেলাম দেও। ওরা হুজনে এখন সিঁড়ির নিচেয় একা একা। গলা খাঁকারি দিয়ে কাদের আলি ম্যাকফারসনকে বলল, সাব সেলাম দিয়া হায়। কাদের আলি বলে, বলেই সায়েবের মুখের দিকে আমার নজর পড়ল। সর্বনাশ! এখন বলে কী করে সায়েবকে সে কথা। পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মেমসায়েবের ঠোঁটের রঙের দাগ সায়েবের গালের ওপর। কাদের আলি খুব আশ্চর্য একবার ‘সাব’ বলে ফেলেই সায়েবের দিকে উজ্জ্বলের মতো তাকিয়ে রইল। সায়েব ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল—‘ক্যা দেখতা তোম?’ কাদের আলি আর কি করে নিজের গালেই একবার হাত ঘষল। সায়েব ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হাসল একটু, তারপর রুমাল বার করে গালটা মুছতে গিয়েও মুছল না—সটান ঢুকল অ্যাসটনের ঘরে।

সেখানে কী কথা হয়েছিল হুই সায়েবে কাদের আলি সে কথা জানে না। মাতাল অ্যাসটনের বকবকানি আর ম্যাকফারসনের কাটা কাটা জবাব বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায়নি। শুধু পর্দাখানা উড়ে গিয়েছিল এক গহমার জন্তে সেই ফাঁকে কাদের আলি দেখেছিল হুই সায়েবই দাঁড়িয়ে কথা বলছে—মেমসায়েব ওপাশের একটা চেয়ারে বসে আছেন হাতলে মাথাটা রেখে। অ্যাসটনের চোখ জ্বলছে বাঘের মতো দপ্‌দপ্‌ করে। তারপর ম্যাকফারসনের গলা শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে, অনেকটা কথা সায়েব বলল একনাগাড়ে। কথা শেষ করেই ম্যাকফারসন বেরিয়ে এল ঘর থেকে—পিছু কিয়ে মেমের দিকে কী একটা কথা ছুঁড়ে দিয়ে—গট্ গট্ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল সটান। বাগানে একবারটি থমকে দাঁড়িয়ে একমুঠো ফুল ছিঁড়ে নিল সামনের

গাছ থেকে—তারপর একটা ইংরেজি গান শুন্ শুন্ করতে করতে মোটরে গিয়ে উঠল অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষের মনের মানুষ।

অ্যাসটন তেতলায় নিজের ঘরে চলে গেছে তখন। মেমসায়েব সেই চেয়ারেই বসে রইল ঠায়। কাদের আলি নিচে থেকেই দেখতে পেল ওপরে সায়েবের ঘরে নীল আলো আজ আর জ্বলল না। গঙ্গার ধারের জানলা খুলে অঙ্ককারে সায়েব দাঁড়িয়ে রইল জানলার সামনে চুপ করে। অনেক রাত অবধি কাদের আলি দেখেছে সায়েব সিগারেটের পর সিগারেট খেয়েছে আর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেছে। নড়া চড়া নেই যেন পুতুল। গঙ্গার বুকে আধখানা চাঁদ চলে পড়ল.....জোয়ারের ছলছলানি কখন হারিয়ে গেল কে জানে, হাওয়া পড়ে গেল।

পরের দিন সকালে নিজের বাস পেরিটা টেচে পুঁছে নিয়ে অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ সায়েব-কুঠি ছেড়ে চলে গেল কলকাতায়। সায়েব তখন মিলে।

পশ্চিমের জানলা দিয়ে সে রাতে সায়েব কী দেখেছিল সায়েবই বলতে পারে—কিন্তু সায়েব-কুঠির সীমানা পেরিয়ে, পুরনো বস্তির নিচেয় গঙ্গার ঘাটের শেষ পইঠার পাটে প্রতিদিন রাতে জুড়ুতে আসতো শ্রামধারী, ভুলেও কি তার কথা সায়েবের মনে পড়েছিল—অবশ্য অ্যাসটন বলতে পারতো আমার সে কথা জানার কথা নয়।

কিন্তু কেন নয়? সিঁটকে ভিথিরির মতো পা কাটা, জোয়ান বয়সের শ্রামধারীর দমকা নিশ্বাস যদি সেদিন এই ঘর ভাঙার রাতে সায়েবকে এসে সওয়াল করত—কেন নয়? অ্যাসটন সায়েব বুকে হাত দিয়ে বলতে পারত ‘আমি জানি না।’

রাত যেমন করে সর্বত্র কালো ঘবনিকাখানা ফেলে দেয়—ঢাকা দেয় সব কিছুকে নবগঞ্জের রাত তেমন নয়। এখানকার জীবননাট্যের দুই অঙ্কের মানুষখানে রাত যেন এক অঙ্কার গর্ভাঙ্ক। সে অঙ্কে কোনো কোনো কুশীলবের কাজ তখনও ফুরায় না। এরাই হল বিকিকিনির হাটের দেউলে বেসাতীর দল।

ঘুমোয় জামতলি। শুধু রাতচরা গোরুগুলো পথ চলে। ঘুমোয় নবগঞ্জের বাণিজ্যত্রতীরা—শুধু বাজারের কুকুরগুলো জেগে থাকে, চোঙা চাটে।

ঘুমোর পুরনো বস্তি, নতুন বস্তি, হাবেলি বাগান। শেষ পর্যন্ত বিন্দির গলি যে বিন্দির গলি সেও ঘুমিয়ে পড়ে।

সেকালে ঘুমোত না ছলালের মা। অনেক রাতে বিন্দির গলি ঝিমিয়ে গেলে সে আন্তে আন্তে উঠে আসতো তার ঘর ছেড়ে। বিন্দির গলি ছাড়িয়ে সেনপাড়া ডিঙিয়ে মুক্তোর ঘাটের মেটে পইঠার পাটের ওপর এসে বসে থাকত ছলালের মা। ওপারের আলোজ্বলা নির্জন রাস্তা আর একলা কুকুরের ডাক শুনতে শুনতে কী ভাবতো সে কে জানে।

ঘুমোত না খেয়াঘাটের মোড়ের সেই বড়ো পাগলটা। রাত হলে একটা কাঠি বা লোহার শিক জোগাড় করে সমস্ত ল্যাম্পপোস্টগুলো ঢং ঢং করে বাজাতে বাজাতে সে ঘুরে বেড়াত।

আর ঘুমোত না শ্রামধারী। তার একখানা মাত্র আন্তো পা হিঁচড়ে হিঁচড়ে পুরনো বস্তির নিচেয় সায়েব ঘাটের শেষ পইঠায় এসে বসে থাকতো। দক্ষিণে গঙ্গার বীক। অশ্বিনতি চটকলের আলো মিটমিট জলের দিকে তাকিয়ে শ্রামধারী ভাবতো তার অতীত, তার ভবিষ্যৎ, তার বর্তমান।

কিন্তু কারুর চোখেই জল ছিল না। নবগঞ্জের মাটি ধুলোর ভরা। নবগঞ্জের আকাশ ধোঁয়ায় ভর্তি। সে বলে—আহেলিয়া, আমি তোমার চোখের জল শুষে নিয়েছি সব। তাই তোমার চোখে জ্বালা ধরাতে পারি—কিন্তু জল ঝরাতে পারি না।

শুধু সম্মুখে চলেছি লক্ষ্য আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী।

নবগঞ্জের মানুষ অভিসম্পাতে বিশ্বাস করে। আগেও করতো এখনও করে। তারা বিশ্বাস করে শেষ পর্যন্ত বকুলবালার অভিশাপ লেগেছিল কচিবাবুর দাদা ধীরুবাবুকে। বিশ্বাস করে শ্রামধারীর অভিশাপ লেগেছিল অ্যাসটনকে।

মতিচাঁদও বলে—অভিশাপ লাগে বাবু, অভিশাপ এড়ানো যায় না।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম তবে নেপাল রায় এড়ালো কী করে। সে বলেছিল—নেপাল রায়ও এড়ায়নি, তবে তার গায়ে অভিশাপটা শেষ পর্যন্ত লাগল না, সে গল্প পরে হবে।

শ্রামধারীর অভিশাপটা কী জিজ্ঞাসা করাতে ও বলেছিল অনেক কথা। চটকল-মজুরের অলিখিত ইতিহাস যেদিন সত্যি সত্যি লেখা হবে হয়তো সেদিন শ্রামধারীর মতো চটকলিয়ার জীবনবৃত্তান্ত আমরা জানব—কিন্তু অনেক দিনের জট-পাকানো স্মৃতুলিকে জট ছাড়িয়ে সিধে করে ফেলা যেমন এক লহমার কাজ নয়, শ্রামধারীর মতো মানুষের সকল রহস্যকে জানাও তেমনি এক দৃষ্টির কাজ নয়। তবু নবগঞ্জের ইতিকথাকে যদি পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে হয় তাহলে শ্রামধারীর কথাকে বাদ দেওয়া চলবে না।

‘একটা চটকল মজুরের তিনটে করে গিঁট’ মতিচাঁদ বলেছিল ‘কিস্তিওয়ালা, বস্তিওয়ালা আর থিস্তিওয়ালা।’ সেকালের চটকল মজুরের ছব্‌লা কলজেয় অত হিম্মৎ ছিল না যে ঐ তিন তিনটে গিঁট ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসে। শ্রামধারীও পারেনি।

শ্রামধারী ছিল শুদাম ঘরের কুলি। একালে যেমন চটকলের তামাম মজুরই চটকলের পাকা খাতার মজুর সেকালে তেমন ছিল না। অর্ধেকের বেশি মজুর ঠিকাদারের ঠিকে মজুর। ঠিকা মজুরদের নোকরির কোনো মা-বাপ নেই। ঠিকাদারের দিল যদি গঙ্গার মতো হল তো চাক্রিরইল—দিল যদি গরম হয়ে গেল তো নোকরি ছুটে গেল। ঠিকাদারের সঙ্গে সম্পর্ক কেবল বড়ো সায়েবের। মিলের সামনে এখন যেমন বদলিওয়ালারা বসে থাকে সার বেঁধে—সেকালে তেমনি ঠিকাদারের উমেদার হয়ে বসে থাকত চটকলিয়ার দল হাঁ করে।

বড়ো সারবে বলবে ঠিকাদারকে, ঠিকাদার নেবে মজুর, যদি নসিবে থাকে তাহলে ঠিকাদার ডাকবে আমায়—এই ভেবে সবাই বসে থাকত।

কিস্তিওয়াল হা হার কাছে চটকলিয়া দেনা করেছে। কিস্তিতে কিস্তিতে সুদ দিয়ে যাচ্ছে থাকে। কাবলিওয়াল, মহাজন, গদিওয়াল এরা হল কিস্তিওয়াল।

বস্তিওয়াল হা হার বস্তিতে চটকলিয়া থাকে। যে তার মোকান-মালিক। খাঁচার চারদিকে আলোর পথ অস্ত্রত খোলা থাকে। বস্তির ঘরের চারদিকই প্রায় বন্ধ—শুধু ঢোকবার মুখ খোলা। অন্ধকার সেখানে দিনেও রাতেও। এই আস্তাবলের মতো আস্তানার যিনি মালিক তিনি হলেন বস্তিওয়াল।

আর খিস্তিওয়াল হল ঠিকাদার, হাজরেবাবু, বড়ো সারবে। যারা গুয়ার কি বাচ্চা বললেও হাসতে হবে দাঁত বার করে। আরো খারাপ গালাগাল যখন দেবে তখনও চুপ করে থাকতে হবে—বুধোর মতন রুল হাঁকড়ালে চলবে না—অবিশ্রি যদি নোকরি বাঁচাতে চাস—আর না চাস তো চলে যা বুধোর মতন।

এই শ্রামধারী ছিল চটকলের ঠিকা কুলি,—ঠিকাদার ছিলেন ধীরবাবু—যাকে বকুলবাবুর ভাগুর বলতো বিন্দির গলির ছেলেরা সেই ধীরবাবু। মাধো সাহর রেলপারের বস্তিতেই বাসা বেঁধেছিল সে। মতিচাঁদের কথায় যা বুঝেছিলাম তাতে এই বুঝেছিলাম যে সে ছিল জুট গুদামের কুলি। বৃথ অ্যাও হেণ্ডারসনের চটকলের দুটো ভাগ। একটা মিল, একটা ফ্যাক্টরি। মিল অংশে ঠিকা কুলির কাছে লাগত—শ্রামধারী ছিল এই ধরনের ঠিকা কুলি। শ্রামধারী কবে এসেছিল চম্পারণ জেলার দূর দেহাত থাকে—খেতিউতি আর উঁইসের মোহনমায় ফেলে তার খবর কেউ রাখে না : মতিচাঁদ বলেছিল—পশ্চিমের গাড়ি থেকে অমন একশটা শ্রামধারী রোজ নামে এই নবগঞ্জের বাজারে—কে কার পাত্তা রাখে! শ্রামধারীও একদিন এসেছিল, তারপর মাধো সাহর বস্তিতে সামিল হয়ে গেল। চম্পারণ, ছাপরা, মুজের, ঝারভাঙ্গা, দোসাদ কুর্মি চামার মাধো সাহর বস্তিতে ভিড় করে বাস করত। চটকলের রোজানা মেহনত খেটে দিন সন্ধ্যায় মাধো সাহর বস্তিতে খোলার ঘরে তারা কিরে আসত। সকলে মিলে চুল্লি জালিয়ে কয়েক লহমার মধ্যে ধোঁয়ার ভরে ফেলত সারা বস্তি। একটু বাদেই জমে উঠত মাধো সাহর বস্তি রঙ-বেরঙের গাল-গলে, রকমারি কেচ্ছা-কাহিনীতে। বিরাই আর সুখলালের কুস্তির আখড়ার পনেরো।

পায়তড়া ভাঁজার আর তাল ঠোকার শব্দ শোনা যেত ফটাশ ফটাশ করে ।
ওদিকে অন্ধকারে লাঠির আওয়াজ বাজতে থাকত ঠকাস্ ঠকাস্—দশেরার মিছিলে
নবগজের রাস্তায় লাঠির কেরামতি দেখাবে রাজপতি—এখন থেকে তৈরি হচ্ছে ।
কোথাও বা কোনোও জাতের পঞ্চ বসেছে কে হাত ধরে টেনেছে কার কিংবা
ঐ ধরনের কোনো ব্যাপার । ভুমূল চেঁচামেচি সেখানে । পাটের ফেসো বা
তেল মাখানো তেলজুট ঝোলানো অবস্থায় জালিয়ে নিয়ে অন্ধকারে কেউ এ মহল্লা
ও মহল্লা করছে । সেই কায়েতপাড়ায় মাধো সাহর বস্তির অনেক আগে দম ফুরিয়ে
শেষ হয়ে গেছে মিউনিসিপ্যালিটির জল আলো ঝাড়ুদার মেথর, সারা দিনের
নিস্করতার পর চিল্লাচিল্লি করছে মাধো সাহর বস্তি । ঝগড়া বেধেছে রামদেবের
মায়ের সঙ্গে সুখনের বউয়ের । ঘন-অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না— শুধু
হুজনের কানে আঙুল দেওয়া খিস্তি বাতাসকে করে তুলেছে আরও ভারী—
একটু দূরে উত্থনে ফুঁ দিতে দিতে মাঝে মাঝে বাঙালীর বউ কার দিক হয়ে একটু
করে ফোড়ন কাটছে—উন্মিয়ে দিচ্ছে ঝগড়াটাকেও । রোজকার মতোই দেশ
সরাবের দোকান থেকে ফেরে বিটু চামার, তার বউটা রোজকার মতোই চুলোর
জল ঢেলে রাগ করে বসে থাকে, রোজকার মতোই পাশের মহল্লা থেকে রামা
হো-ও-ও, ঢোলের আর চিংকারের মিলিত কোরাস বিটুর মাতলামিকে চাপা
দেয় । রোজকার মতোই মাধো সাহর বস্তি মিলের বাঁশি বাজার পর প্রাণ
ফিরে পায় ।

শ্রামধারী এখানে থাকত । ঠিকাদার সাব ধীরুবাবুর ঠিকা কুলি ছিল সে ।
চটকলের মস্ত বড়ো গুদামঘরের সামনে লরিতে করে কাঁচাপাটের বড়ো বড়ো বেল
বা গাঁটরি এসে দাঁড়ায় । লরি থেকে সেগুলো নামিয়ে গুদামজাত করা ছিল
শ্রামধারীদের জিম্মায় । পেল্লাম দরজা, দোতলা সমান ছাতওয়ালা গুদামঘরের
মধ্যে পাটের গাঁটগুলো সাজিয়ে রাখাই গোড়াউন কুলির চাকরি । চটকলিয়ার
ভাষায় যারা এই লরি থেকে গুদামঘরের কড়িকাঠের মাথায় পাটের ছ-মনী গাঁট-
গুলোকে বয়ে নিয়ে যায় তাদের বলে স্ত্রাংরাকুলি । ছ-সাত মন ওজনের
বিরাট বিরাট গাঁট হুজন হুজন কুলি মাথায় চাপিয়ে বয়ে নিয়ে যায় । হুজনের
ছুটো মাথা তখন একটা মাথা হয়ে যায়, চারটে পা তখন ছটো পা হয়ে যায়,
ছুটো লোক তখন একটা লোক হয়ে যায় । স্ত্রাংরাকুলিরা একালে বেশ
ভালো মাইনেই পায় । সেকালে ঠিকাদারের অধীনে সে কাজ ছিল শুধু মেহনতের
আর তখলিফের । সর্দারকে সদাই হুঁশিয়ার থাকতে হয় । কুলিকে একটু

বেহঁশ হলে চলে না। বেহঁশ হলে জ্ঞান বরবাদ হয়ে যাবে তার। শ্রামধারী ছিল এই শ্রাংরাগুলিদের একজন।

চানু বাঁশি বাজার পর থেকে এগারোটীর বাঁশি বাজা পর্যন্ত শ্রামধারী আর তার জুড়িদার বুলাকীলালের বৈনি টেপার পর্যন্ত সময় থাকে না। লরির পর লরি, গোরুর গাড়ি সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, খালাস করে তবে রেহাই। অ্যাসটন সায়েব আসে, সঙ্গে থাকে সায়েব ওভারসিয়ার, টেচায়—‘বহুং ধীরেসে কাম হোতা, ধীরুবাবু,’ আর ধীরুবাবু একবার একে গাল দেয় হারামীর বাচ্চা বলে, ওকে গালাগাল দেয় গিধ্ধড় বলে, কাউকে বলে উল্লুক, জলদি করো, জলদি করো! শ্রামধারী আর বুলাকীলালের মাথায় তখন হয়তো জগদল ওজন, ঘাড় শক্ত, গলার শিরগুলো দড়ির মতো ফোলা, মুখ বেগুনে। সেই অবস্থাতেই ওদের চোখগুলো তাঁটার মতো একবার জলে ওঠে তারপর তখন নিভে যায়। সেখানেও চারটে চোখ জলে উঠত যেন দুটো চোখ।

শুধু যখন সেলাই ঘরের মেয়েগুলো এগারোটীর বাঁশি বাজার সময়, হয়তো বা তার একটু আগেই দল বেঁধে বেরিয়ে আসতো তখন তাদের কাউকে কাউকে দেখে শ্রামধারী আর বুলাকীলালের চোখ দু-রকম হয়ে যেত। বুলাকীলাল ভাবত যে এই পাতলি কোমরওয়ালী মেয়েগুলোর ঠসক এবং ভড়ং দেখলে তার দিল বিগড়ে যায় কেন? আর শ্রামধারী ভাবত যে পনেরো বছরের পারবতীয়ার কাছে এই ঠসকওয়ালী মেয়েগুলো খুটা মাল। মতিচাঁদ মন্তব্য করেছিল যে—শ্রামধারী আর বুলাকীলাল দুজনে মেয়েমানুষ নিয়ে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল।

মতিচাঁদের ফিলজফি এবং এথিকস্ এক। সে বলত—সব নেশার সেরা নেশা মেয়েমানুষের নেশা, তা সে ঘরেরই হোক বাইরেরই হোক। নেশা যতক্ষণ নিয়মে থাকলো ততক্ষণ ভালো। আপনার হুখ, তখলিকে, বেতরিবতে সে দাওয়াই। আর যখন সে মাথায় চড়ে বসবে তখন সে বিষ। বেইমানি, দাগাবাজী, দোস্তিতে ফাটল সব নিয়ে আসবে তখন সে। বুলাকীলাল এট কথটা জ্ঞানত না। তাই শ্রামধারীকে শুধুতে হল বুলাকীলালের নেশার দেনা, অ্যাসটন সায়েবের পাপের আর ধীরুবাবুর বেইমানীর দেনা।

বাবু, রঙদার এই চটকল বাজার। ভেঙ্কি এর আসমান্ জমিন সব জায়গায়। হাতি কলের কাজ ছেড়ে বেরিয়ে আসে টাটকা জোয়ান ছেলে, পাটের

রোয়া-জড়ানো চুল—তখন সেই চিম্‌সে ছোঁড়াকে মনে হয় পাকাচুলো বুড়ো। বয়লারের সামনে দড়ির মতো শুটকো বুড়োর দাঁড়ি গৌফ পোড়া মুখখানাকে দেখলে বয়স মালুম করা মুশ্‌কিল। এখানে ধুলোয় মিশে রয়েছে চটকলের কালি—গজার জলে মিশে রয়েছে চটকলের ভূসো। এখানে পঞ্চাশ টাকা মাইনের হাজরেনাবু ছগ্‌গোচ্ছব করে—আন্‌টাটকা দেহাতী ছেলে মুখে রক্ত তোলে। চটকল বাজারে ঝিঙে চালান হয় পটল বলে—এখানে বেইমানের ইমানদার হবার ঝাঁক। যে এ শহরকে চেনে না সে ছপুর বেলায় মনে করবে আকাশে বুঝি মেঘ এল—মেঘ নয়, চিমনির ধোঁয়া রোদ ঢাকা দিয়েছে এক লহমার জন্তে—তারপর ফুঃ বলে যেমন ভাহুমতীর ভেঙ্কিতে ‘নেই’ করে দেয় তাস তেমনি করে ধোঁয়ার মেঘ উড়ে যায়। শীতের সন্ধ্যায় ভূতের মতন সেই নকল মেঘ নেমে আসে মাটির বুকে—বস্তির চালে, কচার বেড়ার মাথার গায়ে আটকে থাকে। রঙদার এই চটকল বাজার—আজ যেখানে ছিল কেরাই ঝা, কাল তাকে ডাকতে যাও পাবে না সে মুলুক চলে গেছে, বহৎ বেমারী—জানিয়ে দিল ছন্নু দোসাদ—এখন সে-ই ওখানে থাকে। এখানে কেরামতের কলরা হলে ফুতির সাড়া পড়ে যায় বীরেখর সাহর বস্তিতে। কেরামত কাবলিওয়ালা—ভুগুক বেটা, যতদিন ভোগে ততদিনই রেহাই। সূঘিয়ার বউ আজ পর্যন্ত একটাও জ্যাস্ত ছেলে দিল না—সূঘিয়ার বেওয়া ভাতিজা কোথা থেকে একটা তাগড়া বাচ্চা এনেছে—পঞ্চ বসাত। দাড়িতে আর চুলে মেহেদির রঙ মাথিয়ে খোদাদিন ঘুরে বেড়াল সারা জীবন। চারটে বিবি কেড়েছে সারা জীবনে। মরবার সময় চটকল বাজারের রঙদার তামাশাবাজির ভেঙ্কিওয়ালা ‘নেই’ করে দিল রঙ—সাদা ফ্যাককেকে চুল দাড়ি নিয়ে সিড়িঙ্গে খোদাদিন যেদিন জানান দিল তার বয়স আস্‌সি বরষ। সেরানা মেয়ে এই গতর নিয়ে আসে বিন্দির গলিতে বিকিকিনির হাটে শরীর বেচতে—ফিরে বছর তাকে দেখতে পাবে পুলের তলায় ভিথ মাঙছে—কোমর সোজা করতে পারে না—‘নেই’ করে দিয়েছে তার গতর।

শুধু পাকা ভেঙ্কিওয়ালা যেমন ‘আছে’ করে দিতেও পারে মাঝে মাঝে—চটকল বাজারের রঙদার ভেঙ্কিবাজ সেই ফুলমস্তুরটা জানে না।

‘দেখ্‌ পারবতীয়া’ শ্রামধারী নাকি বলেছিল তার বোলো বছরের বহুকে, নবগঞ্জের ইস্টশানে গাড়ি থেকে নেমে—‘এ চটকল বাজার এখানে তিন তাসের খেলায়

হকের ধন বেরিয়ে গিয়ে ককির হয় মানুষ, আস্তো লোকটা বেরিয়ে আসে গিরান-
ঘর থেকে টুটাফুটা—এখানে হাঁশিয়ার !’ পারবতীয়া তখন তাকিয়েছিল পাখা
বরফওয়ারার দিকে—বরফ গুঁড়ো করে কাঠির মাথায় পাথার মতো লাগিয়ে
লাল নীল রঙ করে দিচ্ছে, লোকে চুষে চুষে খাচ্ছে—ঐ একটা খাবে সে।

মতিচাঁদ বলেছিল—শ্রামধারীর গল্প ততক্ষণ গল্প নয়, ঘটনা না এ গল্পে
পারবতীয়া আসছে। পারবতীয়া তার বউ। সে বছর জুষ্টি মাসে দেশ থেকে
পারবতীয়াকে নিয়ে এল শ্রামধারী। বছর বোলো-সতেরোর ডাগর ডোগর মেয়ে।
একমুখ হাসি—আর নাকে মুখে খই ফুটছে মেয়ের। নই বাছুরের মতো তিড়িড়ি
করছে রাতদিন। জাতভাই সবাই বলল—এ বউ শহরে এনে ভালো করেনি
শ্রামধারী। শ্রামধারী বলল—কোন শালা কী করবে হামার।

কিন্তু শ্রামধারীর হিম্মতে ছিল না পারবতীয়াকে কব্জা করে রাখা। যে মেয়ে
গঙ্গার ঘাটের রাণায় হাঁটুর ওপরের কাপড় খসিয়ে গঙ্গা মাটি ঘষে ঘষে ময়লা
সাফ করে আর পুরুষমানুষ দেখছে দেখেও দেখে না তাকে সামলানো শ্রামধারীর
পক্ষে মুশকিল।

এ সংসারে সব থেকে বড়ো ধান্দা কী জানেন—মানুষ তার নিজের বকের কাছের
লোকটাকেও ঠিক ঠিক চেনে না। শ্রামধারী জানত না যে পারবতীয়া এত
বাঁশি শুনতে ভালবাসে। শ্রামধারী এও জানত না বুলাকীলাল এত বাঁশি
বাজাতে ভালবাসে। শ্রামধারী মনে করত যে ঘুঁটি খেলতে বুঁধি একা
পারবতীয়াই ভালবাসে—এখন শ্রামধারী দেখল—না, বুলাকীলালও বাসে তবে
পারবতীয়ার সঙ্গে হলে একটু বেশি বাসে। গোলমালটা এখানে নয় যে,
শ্রামধারীর বয়স বেশি আর বুলাকীলালের বয়স কম। বয়স কম তো কী হয়েছে
জোয়ান তো শ্রামধারীও কম নয়।

মুশকিল ওখানে নয়, মুশকিল তফাতে। শ্রামধারী পারে বুলাকীলালের মতো রঙ
তামাশা করতে, পারে ছড়া গাইতে, ঢোলক নিয়ে বিরহা গাইতে—শুনলে
মনটা উদাস করে দেয়—না, পারে না, অথচ পারবতীয়া চায় পাতা কেটে চুল
বাঁধে—হাতে আসলি চাঁদির চুড়ি পবে কপালে কাঁচপোকার টিপ। শ্রামধারী
কি এনে দেয় না সেসব? ঝুট বাত, কে বলেছে এনে দেয় না। পারবতীয়ার
রকমসকম দেখে সাহুর কাছ থেকে কর্জ নিয়ে এসেছে সে, কিনে এনেছে
চুড়ি, লাল চেলি, কাপড় কিন্তু তাতে কী হয়েছে। শ্রামধারী কি বলতে পারে
বুলাকীলালের মতো কেমন মানিয়েছে তাকে—কী রকম খুবসুরত দেখাচ্ছে

তাকে—বলতে পারে চোরের মতো এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সাঁঝের বেলার্ন এসে শ্রামধারী যখন কুস্তির মাটি মাখতে গেছে তখন। না, বড়োজোর হাতখানা ধরে টান দেবে—চল্, ঘর চল্—তাও যদি পরের দিন কুস্তি বদঙ্গল না থাকে তবেই।

বুলাকীলাল ভাবত শ্রামধারী কিছু টের পাচ্ছে না। শ্রামধারীর কানে সব খবরই আসতো। আর তার মজা বাধত চটকলের পাটগুদামের সামনে। বুলাকীলাল না এলে শ্রামধারী কাজে হাত দেবে না। বুলাকীলাল নাগা হয়ে গেল তো দেখতে হবে না শ্রামধারীও এগারোটায় খেতে গিয়ে আব ঘুরে আসবে না। চটকলে তখন এসব চালাকি চলত না। সটান নোকরি চলে যাবে দিল্লীগী বাড়ালে। কিন্তু শ্রামধারী আর বুলাকীলালের মতো ওস্তাদ শ্রাংরা কুলি ধীরুবাবুর হাতেও দশ-বিশটা ছিল না—কাজেই একটু আধটুতে কিছু আসত যেত না।

তবে বুলাকীলাল আর শ্রামধারীর দোস্তি একদম টুটে গিয়েছিল। পাড়ার লোকে বলত শ্রামধারীর বউটা পাজী। পারবতীয়া নাকি বুলাকীলালকে দেখলে সড়কওয়ালী মেয়েদের মতো হাসে। বুলাকীলাল মস্করা করলে সেও জবাব দেয়। পঙ্কের পরামর্শে শ্রামধারী পারবতীয়াকে শাসিয়েছিল—ফের যদি দেখি তো ঘাড় ভেঙে দেব, হাঁ। আর বুলাকীলালের সঙ্গে বাতচিত প্রায় বন্ধ হয়ে গেল শ্রামধারীর। একজায়গায় কাজ করে, এক ডিপার্টের কুলি যেটুকু সম্পর্ক না রাখলে নয় সেটুকুই রাখত। নইলে বুলাকীলাল আর শ্রামধারী আলাদা হয়ে গেল। ছুজনেই মেয়েমানুষ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মাথা খারাপ করে ফেলল।

শ্রামধারী পারবতীয়াকে যেদিন ঘরের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ঠেঙালো সেদিন বোঝা গেল যে শ্রামধারীর বারোটা বেজে গেছে। শ্রামধারী বুলাকীলালের মতো ছড়া বলতে পারত না বটে, রঙ তামাশাও জানত না সত্যি কথা, কিন্তু শ্রামধারী পারবতীয়াকে চোখে হারাত এমন ভালবাসত। পারবতীয়া শ্রামধারীর দেখানটায় দাগা দিয়েছিল। শনিবার সন্ধ্যাবেলায় একটুখানি দেশী সরাব খেয়ে সে ঘরে এসেছে, মনটা বেশ তর ছিল—এসে দেখে পারবতীয়ার গাল টিপে ধরে কী একখানা গান গাইছে বুলাকীলাল। তামাশা দেখুন একবার, মেজাজ ঠিক থাকে কারুর? বুলাকীলাল তো তখনই চলে গেল, মদের বোঁকে আর রাগের বোঁকে শ্রামধারী করল এক কাণ্ড। চুলের মুঠি ধরে পারবতীয়াকে

ঘরে নিয়ে গেল সে। দরজা বন্ধ করে খাটিয়ার সঙ্গে বেঁধে ফেলে পারবতীয়াকে ঠেঙাতে শুরু করলো শ্রামধারী। দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল ঘরের সামনে। মজা দেখতে এসেছে কেউ, কেউ এসেছে দরদ জানাতে। পারবতীয়াকে গাল পাড়তে লাগল মেয়েরা—মরদরা শ্রামধারীকে—হাঁ, অত হাত পাতলা হলে চলে? এজায়গা বহুৎ খারাপ।

চিংকার করে কঁাদতে লাগল পারবতীয়া - শ্রামধারীর মরণ কামনা করে। শাপমন্ত্রি দিতে লাগল সে। পারবতীয়ারই বা কী কন্সর বলুন। দেহাতী মেয়েটা শহর বাজারের হৈ হট্টগোলার চরকিবাজির মাঝখানে এসে ঘুলিয়ে ফেলেছে মাথা। বুলাকীলালের কাছ থেকে সে শহর বাজারের হাজার তামাশার মজার গল্প শুনেছে, বুলাকীলাল তাকে দোসরা ছুনিয়ার কথা বলেছে যেখানে হাসি, গল্প, সমাজ নেই, পঞ্চ নেই, মরদের মার নেই, ঠ্যাঙা নেই। হাঁ, বলতে পারেন, শ্রামধারীর দোষই বা কী তাহলে? কিছু না, কিছু কন্সর নেই। শুধু সে ভুল করেছিল পারবতীয়াকে বাঁধতে গিয়ে। শুহুন বাবু, মেয়েমানুষকে কোথাও বাঁধ দিতে নেই, ছাড় দিলেই সে বাঁধা থাকে—কিন্তু শ্রামধারীর অত মগজ ছিল না কাজেই সে আলুথালু পারবতীয়াকে ফেলে রেখেই গেল সাহর কাছ—পঞ্চ বসো মুখিয়া, বুলাকীলাল আমার ইজ্জত খেয়ে দিয়েছে।

মতিচাঁদ বলল—মাধো সাহর কাছ ঘোড়ার গাড়ি কেনার সময় কর্জ নিয়েছিলাম। তারই কিস্তি শুধতে ফি হপ্তায় আমাদের যেতে হত মাধো সাহর বস্তিতে। ছুনিয়া পাণ্টে যাবে তবু মাধো সাহু কিস্তি ছাড়বে না। সেদিন আমি বসে আছি মাটির ওপর, মাধো সাহু বসে আছে খাটিয়ার ওপর—এই কেতা, কিস্তি-ওয়ালার সঙ্গে সমান সমান বসতে নেই—এমন সময় শ্রামধারী গিয়ে হাজির।

তামাক খেতে খেতে কি বিভ্রান্ত সব শুনলেন মাধোলাল তারপর আবার তামাক খেলেন তারপর এলান করলেন—সামনের শনিচর সামকো বখত পঞ্চ বসবে আমতলায়। বলে বললেন মাধো সাহু—বুলাকীলাল হারামীর বাচ্চা, বহুৎ বদমাশ। তবে হাঁ, তোর বউটাও কম নয়।

পঞ্চ না বসা পর্যন্ত এরকমভাবে ছু-মুখো কথা বলাই মুখিয়াদের নিয়ম। অবশ্য শ্রামধারীকে এর জন্ত পাঁচসিকে পরসা জমা দিতে হল পঞ্চের টাট হিসেবে। মাধোর কাছ থেকেই হাওলাত করে মাধোর কাছেই জমা করে দিল পাঁচ সিকে পরসা। মাধোলাল শাঁখের করাত, যেতে আসতে ছু-দিকেই কাটতেন।

তারপর ছড়িদার হুজনকে দিতে হল হু-আনি হু-আনি চৌ আনি। খবর চলে গেল জাতভাই দশ আদমির কাছে—বুলাকীলাল আর শ্রামধারীর বউ-এর ব্যাপারটার ফয়সালা হবে পঞ্চের সামনে শনিচর সামকো বখত, সব ভাই হাজির থাকবে। কোনো কোনো ভাই বৈকে বসল—না, আমরা আর যাব না। পঞ্চের মিটনে আর ইজ্জত নেই। সেবার বিহারী খলিফা পঞ্চের টাট দিল—পঞ্চ বসতে না বসতেই বিড়ি তামুক সব সাফ হয়ে গেল—ঘরের খৈনি খরচ করে পঞ্চ করা পোষায় না। পারবে শ্রামধারী চা খাওয়াতে? ভেলী গুড়ের চা নয়, চিনি দেওয়া চা—হাঁ, পারে তো বলুক। আর একজন বলল—ছোড়ো বাত, জরুকে সামলাতে পারে না, ও খাওয়াবে পঞ্চকে চা।

শ্রামধারী ফের চলে গেল মাধোলালের কাছে। একটা হাণ্ডনোট লিখে দিয়ে পাঁচটা টাকা যোগাড় করল সে—ঠিক আছে চাই খাওয়াবে সে, लेकिन বিচার চাই পঞ্চের কাছে।

বুলাকীলালের কাছেও খবর পাঠানো হল। পারবতীয়াকেও হাজির হতে হবে।

শনিবার দিন আমতলায় পঞ্চ বসল।

ছুটো খাটিয়া পেতে মুখিয়ারা সব বসলেন, আর সব মাটিতে। মোচে তা দিতে দিতে মাধো সাহ একবার এদিক একবার ওদিক তাকাতে লাগলেন। বউ ঝিয়াড়ির দল ওদিকটায় বসলো—বসেই শুরু করল চেনাচিনি, ছোট ছেলে-গুলো মারামারি জুড়ে দিল, আরো ছোটগুলো কান্না। সবাই বাতচিত আরম্ভ করলো। কে কেমন আছে। অ্যাসটন সায়েবের মেমের খবর কী—আরে রাখে অ্যাসটন সায়েবের মেমের খবর, পারবতীয়ার খবরের পর আর সায়েবের ইজ্জত ঢিলে হল কিনা দেখতে যেও না।

তারপরে মাধো সাহ তো এবার পাকা বাড়ি তুলবেন, সবই গণেশজীর কিরপা আর কি। এর মধ্যে দোসাদ মহল্লার একটা বাঘা কুকুরকে মাধোলালের বস্তির একটা কুকুরের সঙ্গে কে এক বাচ্চা লড়িয়ে দিয়েছে—হু-দল কুকুরের ঘেউ ঘেউ ঘ্যাঁ ঘ্যাঁ—পঞ্চ ভেঙে যায় আর কি—শেষে ইঁট মেরে কত কষ্টে থামানো হল।

গুধু চুপ করে বসে আছে পারবতীয়া আর বুলাকীলাল। শ্রামধারী ভারী ব্যস্ত। চা খাওয়াচ্ছে সবাইকে। পান-তামাক চলছে ঢালাও। তারপর একসময় মুখিয়ারা বললেন—ওসব ফালতু বাত ছোড়ো, এবার আসল কাজের কথা হোক। ছোটেলালের ছিল আবার সব তাতে উঠে দাঁড়িয়ে লোকচর দেওয়া রোগ। এটা

ও শিখেছিল নবগঞ্জের ভদ্র আদমিদের মিটন থেকে। সব আগেই সে উঠে দাঁড়াল, মুখিয়াদের দিকে ঘাড় বঁকিয়ে বলতে শুরু করলো—মুখিয়াদের কাছে আমার একটা আর্জি আছে। পঞ্চের রায় যদি কোনো শালা না মানে তবে তার জন্তে পঞ্চ কী ব্যবস্থা করেছে? ধোবি নাপিত বন্ধ? এ চটকল বাজারে তার কোনো মানে হয়? এ মহল্লা থেকে সে শালা চলে যাবে নতুন বস্তিতে, সেখানে তুমি যাবে—সে পুরনো বস্তিতে চলে যাবে। হাঁ, পঞ্চ একটা ঠিক बात বলুক—নইলে শক্ত আদমির কাছে পঞ্চ জঙ্গ আর নরম লোকের কাছে হুশমন। এ আচ্ছা बात ভি নেহি, সাচ্ছা बात ভি নেহি। সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কেটে দিল গিরিধারী—

ইধর উধর লড়াই লাগা মুঝকে লাগা গোসা

আর বকরি আকে কান হিলায়া জলদি ঘরমে ঘুসা।

হা হা হা হো হো হো আর মেয়েগুলোর খিল খিল হাসির ঠেলায় আর কিছু শোনা গেল না। খাটিয়া ছেড়ে মাধো সাহ উঠে দাঁড়ালেন—হাত নেড়ে বলতে লাগলেন—চুপ, চুপ, সব চুপ। সবাই চুপ করল একটু। মাধো সাহ বললেন—এবার আসলি बात শুরু হোক, ফালতু बात ছোড়ো সবকোই।

কিষণলাল মাধো সাহ লাঠি ঠুকে একবার জাঁকার দিলেন পঞ্চের নামে। শ্রামধারী তার ব্যাপার বুঝিয়ে বলল। বলল, বুলাকীলালের শয়তানির কথা। বুলাকীলালকে সে আপন ভাইয়ের মতন দেখেছিল, আর বুলাকীলাল তার সঙ্গে এমন-গন্দারি করেছে। পারবতীয়া ছেলেমানুষ ওর কী দোষ আছে। এখানটার পঞ্চের জমায়েত মেয়েরা টিটকিরি দিয়ে উঠলো—ছেলেমানুষ, কত ছেলেকে মানুষ করে দিল ও ছেলেমানুষ। মাধো সাহ কিষণলাল হাত তুলে বললেন—চোপ চোপ। ছোটলাল দাঁড়িয়ে বলল—মাতব্বরদের সামনে বেশি বাজে কথা বলতে নেই। তুলসীদাসজী বলেছেন—আবে রাখ। হাঁ, উসকো বাদ কী হল বল। শ্রামধারী বলল—বুলাকীলাল পারবতীয়ার কী করেছে সে বুলাকীলালই ভালো জানে, লেकिन পঞ্চ যদি সুবিচার করে তো বহুত আচ্ছা নইলে সে বুলাকীলালের টুটি ছিঁড়ে ফেলবে। বুলাকীলাল ঠোট বঁকিয়ে বলল—আরে তু যা যা। শ্রামধারী লাফিয়ে উঠল, থবরদার। বুলাকীলালও দাঁড়িয়ে উঠল—আরে তু যা, জরুর পাশে হিম্মত দেখা গে যা। শ্রামধারী বুলাকীলালের চুলের মুঠি চেপে ধরল—মারপিট বাধে আর কি। হাঁ, এখানে বলতে হয় পঞ্চের দাপট। মাধো সাহর ঐ তো তালপাতার সেপাই চেহারা, খাটিয়া ছেড়ে উঠে এসে

এক ঝাপড় শ্রামধারীকে আর এক ঝাপড় বুলাকীলালকে। বাস্ হুজনেই হুঠাঙা হয়ে বসে পড়ল। আর পারবতীয়া কঁাদছে দেখে কিষণলাল এক ধমক ছাড়লেন। পারবতীয়া একবার চমকে উঠে চুপ করে গিয়ে আবার কঁাদতে শুরু করল।

আমতলার পঞ্চ জমজমাট। দূরের শ্রাওড়াগাছটা ঘিরে জোনাকির দল টিপটিপ করছে। মাধো সাহর বস্তির ঘোঁয়া-মাথানো আঁধারে আমতলার জমায়েত জেঁকে উঠেছে। মেসিন পরিষ্কার করা পাটের ফেসো—যার নাম তেলজুট তাই জালিয়ে কেরোসিনের কুপি জালিয়ে আর হু একটা লণ্ঠন নিয়ে গোল হয়ে বসে গেছে মাধো সাহর বস্তি। বিচার হবে বুলাকীলালের। কুকুরগুলো চুপ করে বসে পড়ে জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে। ছোট ছেলেগুলোও মায়েদের বুকে মুখ গুঁজেছে। মতিচাঁদ বলল—এ আপনার অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ নিয়ে কেলেংকারি নয়--যা হবে ঘরে ঘরে চুপ। কি ম্যাকফারসনের সঙ্গে দেখা হলেও দৈতো হাসি হাসতে হবে। এ হল মাধো সাহর বস্তির ইজ্জত। বুলাকীলালের টুঁটি ছিঁড়ে ফেলবে সবাই পঞ্চ যদি ভকুম দেয়। চটকল বাজার এমনিই মাহুঘের ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। বহিন কি জরু কি লেড়াকি কিছুই এখানে ঠিক রাখা চলবে না যদি একটু হুঁশিয়ারীতে ঢিল দেয় লোকে—এই হল মাধো সাহর কথা। তাই মাধো সাহর বস্তি কি হীরালালের মহল্লা কি ছুখাই খলিফার বস্তি সব জাগাতেই পঞ্চের দাপট বেশি। যার ভালো লাগে না সে চলে যাক—পুরনো বস্তিতে কি নতুন বস্তিতে যেখানে তেলেগু, মুসলমান, ওড়িয়া সব পাশাপাশি থাকে, পঞ্চ তোকে জালাতে আসবে না, আরামসে থাকবি। কোম্পানির কোলের ছেলে হয়ে।

বল্ বুলাকীলাল তোর কি বলার আছে, কিষণলাল হাঁকলেন। লালচে গনগনে তেলজুটের আলোর সবাই থির হয়ে বসল। সকলের চোখ তখন বুলাকীলালের দিকে। পারবতীয়া ঘোমটার আড়াল থেকে দেখছে বুলাকীলালকে। মাধো সাহ মাথা নিচু করে মোচে চাড়া দিতে দিতে তাকালেন পারবতীয়ার দিকে। বুলাকীলাল জিজ্ঞাসা করল, কী একতিয়ার আছে পঞ্চের আমার বিচার করার। বুলাকীলাল হঠাৎ বাঁই করে এই কথা বলে বসায় সবাই হকচকিয়ে গেল।

কেন? একথা কেন? তারপর সবাই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ে বুলাকীলালকে তড়া করল—মানে কী কথাটার। বুলাকীলালের সাহস আছে বলতে হবে। কেননা এই সব সময় পঞ্চ যদি মারপিট করে তো মুখিয়া সামলাবে না।

বুলাকীলাল বলল—তবে জীবনবাবুর বিচার করো তোমরা, সে যে দেওকির বউ
ঝুকনির সঙ্গে লটর পটর করে, পঞ্চ তার কী ব্যবস্থা করেছে ?

কী বাজে বকর বকর করছিস, জীবনবাবু কি মাধো সাহর বস্তির লোক নাকি
যে তার বিচার করবে পঞ্চ ?

তবে ঝুকনির বিচার করো, সে হিম্মতও তো নেই তোমাদের। জীবনবাবু
হাজরেবাবু। সব শালার টিকি বাধা আছে ওখানে কাজেই বিচার হবে না।
সবাই ওখানে চোখ থাকতে ফনা। আর আমাদের তোমরা পেয়েছ মেড়া
আমার বিচার হবে—বাহা রে পঞ্চ !

পঞ্চ স্নদ্ধু সবাই চুপ। মাধো সাহ খাটিয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে এলেন।
বুলাকীলালের চোখে চোখ রেখে খানিক দাঁড়িয়ে রইলেন—তারপর টেনে
এক চড় বুলাকীলালের গালে। চুপ করে বুলাকীলাল গালে হাত বুলুতে বুলুতে
দাঁড়িয়ে রইল বুদ্ধুর মতো, তখন আর কিছু বলার খামত নেই। পারবতীয়া
কান্না থামিয়ে বোধহয় তাকিয়ে থাকলো মাধো সাহর দিকে। পঞ্চের জমায়েত
লোকেরা সব তারিফ করতে লাগলো মাধো সাহকে—হাঁ, একেই বলে মুখিয়া।
এমনি কড়া না হলে মহল্লা চিটু থাকবে কেন ? রাশ হালকা দিয়েছ কি সারা
বস্তি শ্রামধারীর বউয়ের মতো বিগড়ে যাবে।

রায় দিল পঞ্চ। বুলাকীলালের তিরিশ রুপেয়া জরিমানা আর পঞ্চের সামনে
হাতজোড় করে মাফি মাঙতে হবে ওকে। শ্রামধারীর বিশ রুপেয়া জরিমানা।
পারবতীয়ার গায়ে হাত দিয়েছে পরপুরুষ তাই পঞ্চকে ডালভাত খাইয়ে
জাতে উঠতে হবে তাকে।

কিন্তু টাকা কোথায় পাবে বুলাকীলাল, কোথায় পাবে শ্রামধারী। শ্রামধারীর
তো এমনই পারবতীয়াকে দেশ থেকে এনে অবধি ছ-বার কর্ত্ত করতে হয়েছে
পারবতীয়ার বায়না মেটাতে। তা হোক তবু শ্রামধারী খুশি হয়েছে বিচারে।
শালা বুলাকীলালের হাত জোড় করে মাফি মাঙার সময় পারবতীয়ার মুখ ফিরিয়ে
নেওয়া হাসি দেখেই সে বুঝেছে যে বুলাকীলালের হয়ে গেল। মাধোলালের
চড়টাও বেশ জমজমাট হয়েছে। না, পঞ্চ ঠিক বিচার করেছে। বুলাকীলালকে
বেইজ্তত করে তার ইজ্তত ফিরিয়ে দিয়েছে পঞ্চ। টাকার ভাবনা কি মাধোলাল
যতক্ষণ আছে। বুলাকীলালকে পরামর্শ দিল ছোটেলাল—বা, পা জড়িয়ে
ধর গিয়ে মাধোলালের, দয়ার শরীর একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই।

বুলাকীলাল আর শ্রামধারী মাধো সাহর কাছে হাওনোট লিখে টাকা ধার করল।

পঞ্চের সব লোক বলল, মাধো সাহ ছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেল ওরা নইলে সেই কেরামত কাবলেওয়ালার কাছে টাকা ধার করতে হত—এ তবু নিজের ঘরে ঘরে হয়ে গেল।

পঞ্চ শেষ হল। মাধো সাহ দলবল নিয়ে চলে গেলেন। পারবতীয়া কে নিয়ে শ্রামধারী চলে গেল ঘরে। বুলাকীলাল মেজাজ ঠাণ্ডা করতে চলে গেল বাজারে। চটকল বাজারের সব মন খারাপের শেষ কিনারা যেখানে হয় সেই বিন্দির গলির মোড়ের মাথায় পঞ্চ পানওয়ালীর দোকানের পাশের সরাবথানায় গিয়ে ঠেলে উঠল বুলাকীলাল। যে শনিবারের রাতে বুলাকীলালকে দেখা গেল বিন্দির গলিতে—দোস্ত শ্রামধারী আন্দাজ করি তখন পারবতীয়াকে সোহাগ করছে। আর বুলাকীলালের ‘বেইমান পারবতীয়া’ তখন শ্রামধারীর সঙ্গে হেসে গল্প করতে করতে লুটিয়ে পড়ছে। আজ রাতে শ্রামধারী জিতেছে। পারবতীয়াও রায় দিয়ে দিয়েছে বোধহয় আজ—বুলাকীলালের মাফ চাওয়া দেখে সে ঘেঁসায় মরে গেছে, এতনা ডরপোক আদমি সে ছ-চোখে দেখতে পারে না।

সোমবার থেকে হুগা শুরু হল ফের। শ্রামধারী মিলে গেল—বুলাকীলালও গেল। কিন্তু এ আর সে বুলাকীলাল নয়। হাসি, বাঁশি, রঙতামাশা ছুটে গেল সব। শ্রামধারীর কাছ থেকে আলাদা হবার জন্তে সে ধীরবাবুর কাছে আজি পেশ করল—হামকো হুসরা কাম দিজিয়ে। ধীরবাবু ভাগ্ বলে ভাগিয়ে দিলেন তাকে।

দিন কাটতে লাগল। পারবতীয়া আর ভুলেও বুলাকীলালের কথা মুখে আনে না। শুধু শ্রামধারী হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলো কী দামে সে পারবতীয়াকে জিতে এনেছে। টাকতি হুদ দিতে হয় কেরামতকে, টাকতি হুদ দিতে হয় মাধো সাহকে। বাড়ি যা নিয়ে যায়—তা দিয়ে হুটো পেট চলে না। তবু চলে—চালাতে হয়। সাহকে বস্তির ঘরের ভাড়া দিয়ে, টাকতি হুদ দিয়ে মাসখানেক বাদে আবার মাধো সাহর কাছেই হাত পাতে হল—ফের ধার দাও, ফের জ্বাণনোট লেখো। শ্রামধারী কুস্তির দঙ্গল ছেড়ে দিল। রোজ বিকেলে শ্রামধারীর বৃকে দরদ, এতে আর কুস্তি হয় না। শুক্রবার সন্ধ্যা হলোই সাহ একবার করে মহল্লাটা ঘুরে যান। পারবতীয়া ঘোমটা টেনে চূপ করে বসে থাকে। সাহকে তার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে শ্রামধারীও খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে থাকে চূপচাপ। বুলাকীলাল একা আদমি, ততক্ষণ চলে গেছে বিন্দির গলির মোড়ে।

সে তখনো পারবতীয়ার কথা ভোলেনি।

চটকল বাজারে কেউ কারুর কথা মনে রাখে না। কে মনে রাখে বকুলবালার কথা। কে মনে রাখে ছললচাঁদের কথা। এ বেলায় হজুত ও বেলা ভুলে যাওয়াই চটকল বাজারের স্বভাব। কাদামাটিতে দাগ পড়ে—কিন্তু নবগঞ্জের ধুলোয় যদি দাগ কাটতে যাও বলব তুমি বোকা, তুমি বুকু—ধুলোর দাগ এই আছে, ঐ দেখুন হাওয়ায় উড়ে গেছে—সব ফক্কা। বুলাকীলাল বুকু সে পারবতীয়ার কথা ধরেই রেখে দিল।

সবচেয়ে কড়া বিষ ছনিয়ায় কী জানেন—মতিচাঁদ বলেছিল, রিষের বিষ। বড়ো বড়ো গাছ সটান দাঁড়িয়ে থাকে দেখে বোকা যায় না, ভেতরটা ফোঁপরা করে ফেলেছে কুরে কুরে পোকায়, রিষের বিষ তেমনি। আন্তো টাটকা মাছুষকে যদি লাট খাইয়ে ভোকাটা করে দিতে চান রিষের বিষ পুরে দিন তার মনে—সে ফরসা হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। শ্রামধারী পারবতীয়ারকে বুলাকীলালের কবলে বেহাত হয়ে যেতে দেখে রিষের বিষে জলে জলে মরছিল। পারবতীয়ার হাসি, তার দিল, তার পিরিত সব সে জিতে নিল নিজের তাগদে—কিন্তু দাম দিতে হল তাকে। বিনা দামে সমসারে ঘরের পরিবারকেও নিজের পাশে পাবেন না।

এখন বুলাকীলাল জলতে লাগল ধিক ধিক তুষের মতন। ওর ঘর থেকে পারবতীয়ার ঘর দেখা যায়। পারবতীয়া হাসে। শ্রামধারী হাসে। পারবতীয়া হয়তো বুলাকীলালকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাসে—ভুলেও বুলাকীলালের দিকে তাকায় না। ওর নামে এখন থুথু ফেলে পারবতীয়া—ছিঃ ওর সঙ্গে আসুনাইয়ের জন্তে মাফি মেগেছে, এতনা ডরপোক ছিঃ। শ্রামধারী ভাবে ঠিক হায়—চিত করে দিয়েছি বুলাকীলালকে। বুলাকীলাল ভাবে আচ্ছা, এ চটকল বাজার, এখানে আকাশে হাজার কেরামতি, দেখা যায়গা।

সেদিন হোলির বিকেল।

হোলির বিকেলে চটকল বাজারের রঙ পাণ্টে যায়। সকালবেলা নবগঞ্জ আর জামতলির ভন্দরপাড়ার বাবুছেলেরা কুটি কুটি ধুতি আর জানলা-বাহার গেঞ্জি পরে রঙ খেলেছে। ছপ্পুর হতে না হতেই চোলক কর্তাল আর পিচকিরি নিয়ে দঙ্গলে দঙ্গলে পশ্চিমা মজুরের দল হোলি খেলতে বেরোয়। এদিন

চটকলে ছুটি। লাল আবিরে চাপা পড়ে যায় কয়লাকঠিন কালো রঙ। লাল রঙে রেঙে যায় নতুন সাদা পিরান। বস্তিতে মহান্নায় উদ্দাম ঢোল পিটুনি, কস্তালের ঝমঝমি আর পিচকিরির ফোয়ারা। লাল হয়ে যায় নবগঞ্জের জামতলির মাটি। গঙ্গামাটি ঘষে রঙ তোলা হবে সে কাল সকালে। আজ রঙ লাগাও, আবির মাথাও দোস্ত হুশমন সবাইকে।

আজ অ্যাসটন সায়েবও ভালো লোক। মিউনিসিপ্যালিটির বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে সায়েব, আর চটকলের তা-বড় তা-বড় সর্দারেরা পয়সা খরচ করে কেনা পাউডারের সঙ্গে নামমাত্র ফাগু মিশিয়ে সায়েবের কপালে আলতো করে ফোঁটা দেয়। সায়েব বখশিশ দেয় ছ-আনা, চার আনা। আজ সবাই ভালো।

মাঝে মাঝে অল্লীল খেউড় আর হোলির ছ্যারারা—নবগঞ্জের ধুলোয় আজ রঙের কাদা গোলা হয়।

শুধু এই ফাঁকতান্নায়, হৈ হুল্লোড়ের মাঝখানে বুলাকীলাল কী করে যেন ফাটিয়ে ফেলল নাক। কী করে যে ফাটিয়ে ফেলল সে খবর ঠিকঠিক কেউ জানে না। কানাঘুষো শোনা গেল একটা। বলে বুলাকীলাল গিয়েছিল নাকি পারবতীয়ার ঘরে পারবতীয়াকে রঙ লাগাতে। জান্কির মা দেখেছিল। সে বলে যে সে আর কিছু দেখেনি—শুধু দেখেছিল পিচকিরি হাতে উল্লুকের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে বুলাকীলাল। ঘরে আর কেউ ছিল না। শ্রামধারী গিয়েছিল হোলির মিছিলে। বস্তিও তখন ফাঁকা। সবাই ব্যস্ত হোলির হুল্লোড়ে। ওদিকে অশথতলা থেকে মিশিরজীদের ঢোলক, কস্তাল আর খচমচ গান কানে তালা লাগিয়ে দিয়েছে। বুলাকীলাল কী বদল জান্কির মা তা শোনেনি, পারবতীয়ার জবাবও জান্কির মায়ের কানে ঢোকেনি। তবে জান্কির মা দেখেছিল পারবতীয়া গোহুমনা সাপের মতো ফোস ফোস করছিল—বুলাকীলাল নেশা করেছিল এটা অবশ্য জান্কির মা হলফ করে বলতে পারে না তবে মাথা বোঝাই আবির, গা বোঝাই রঙ নিয়ে টলতে টলতে পারবতীয়ার দিকে এগিয়ে গেল বুলাকীলাল এটা সে দেখেছে। পারবতীয়া ছুপা পিছিয়ে গিয়ে পেতলের লোটাখানা তুলে নিয়ে সটান এক ঘা বসিয়ে দিল বুলাকীলালের কপালে। কপাল চেপে ধরে বুলাকীলাল তবু নাছোড়। পারবতীয়াকে এক ঝটকানে জাপটে নিয়ে সে ঘরের মধ্যে চলে যাবে। তখন পারবতীয়া চোঁচাতে শুরু করেছে—আর জান্কির মা ডেকে নিয়ে এসেছে মিশিরজীদের।

পিটিয়ে বুলাকীলালকে সবাই মিলে মাটি ধরিয়ে দিলে। সব ঠেঙানি মুখটি বুঁজে সহ করল সে। শুধু বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে যাবার সময় রক্তমাখা, আবির মাখা, রঙমাখা বুলাকীলাল পারবতীয়াকে বলে গেল—আচ্ছা, ঠিক হায়, দেখা যায় গা তুমহারা হিম্মত। পারবতীয়া বলল—তু যা যা সড়ককা কুত্তা।

বুলাকীলাল নেশা করে বিন্দির গলি জাঁকিয়ে তুলল সেদিন বিকেলে। মাধো সাহু, শ্রামধারী, ধীরুবাবুর সবায়ের তিনকূল উদ্ধার করে দিতে লাগল গালাগাল দিয়ে আর খিস্তি করে। বুলাকীলালের কপাল দরদ, শির দরদ, দিল দরদ—সবই যেন ঘুচে যাবে এই গালাগালের তোড়ে।

বুলাকীলালের নেশা ভেঙে গেল সন্ধ্যা হব হব সময়ে। নবগঞ্জের বড়ো রাস্তায় এক মাল বোঝাই লরি হঠাৎ চাপা দিয়ে গেল মনোহর মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সামনে একটা কুকুরকে। থ্যাঁতলানো কুকুরটা খানিকক্ষণ কেঁউ কেঁউ করে শেষ হয়ে গেল টানটান হয়ে পা ছড়িয়ে। লরিটা তো উধাও হল চক্ষের নিমেষে—থাঁতলানো কুকুরটাকে ঘিরে ভিড় জমে গেল দেখতে দেখতে। চটকল বাজারে কাকচিল বসলেও ভিড় জমে কাজেই থ্যাঁতলানো কুকুরটাকে দেখার জন্তে ভিড় তো জমবেই। নেশা ছুটে গিয়ে বুলাকীলাল তাকিয়ে রইল কুকুরটার দিকে—চোখটা বড়ো বড়ো করে সে একদৃষ্টে কুকুরটাকে দেখতে দেখতে বলল—ঠিক হায়, দেখা যায় গা তুমহারা হিম্মত।

ফিরেদিন সোমবার। মিল চালু হয়েছে। হোলির রঙ তখনো সবায়ের গায়ে মাথায়। নেশা তখনো মগজে। হঠাৎ বেলা দশটা নাগাদ মিলগেটের বাইরে যারা নানান তালে ঘোরা ফেরা করত তারা গুদামঘরের সামনে একটা দারুণ হৈচৈ শুনতে পেল। গেট পেরিয়ে কেউ কেউ ঢুকে পড়তে যাবে এমন সময় বড়ো সায়েবের বারান্দা থেকে অ্যাসটনের গলা শোনা গেল—জোয়ান, গেট বন্ধ কর দেও। গরগর শব্দ করে বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের বিরাট মিলফটক বন্ধ করে দিল দুই দরোয়ান। দোসরা হুকুম শোনা গেল অ্যাসটনের—কোইকো বাহার যানে মং দেও। গুদামঘরের সামনে ভিড়। কী ঘটেছে দেখার জন্তে লাল টাই ছলিয়ে লম্বা নাক সামনের দিকে দোলাতে দোলাতে বারান্দা থেকে নেমে এলেন অ্যাসটন।—ধীরুবাবু কাঁহা হায়। বড়োবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন—ধীরুবাবু কোথায়? চাপরাশি ছুটল—ধীরুবাবু কোথায়। ওদিকে পেয়াই ঘর

থেকে, হাতিকল থেকে, মাগী ডিপার্ট থেকে, গিরান মেসিন থেকে ছুটে আসছে লোক শুদামঘরের সামনে—খুন হো গিয়া। ক্যা হুয়া, কোন্ খুন হুয়া। মাগী ডিপার্টের, সেলাইঘরের মেয়েগুলো ভয়ে কাঁদতে শুরু করেছে, আর গেটের বাইরে হাজার লোক গেট ধরে ঝুঁকে পড়েছে—কাকুতি মিনতি করছে দরোয়ানকে—কী হয়েছে দরোয়ানজী। অ্যাসটনের তেসরা গলা শোনা গেল—চিপরাশি, দরোয়ান লোককো বোলাও। দরোয়ানেরা তৈরি হয়েই ছিল, লাঠি নিয়ে হাজির হল। দাঁতে পাইপ চেপে ধরে অ্যাসটন হুকুম দিল বুড়ো আঙুলটা বেকিয়ে—ভিড় হটা দেও।

বচসা গোলমালের মাঝখানে কে কি বলছে শোনা গেল না। বাইরে থেকে দেখা গেল শুধু দরোয়ানেরা যত ভিড় হটাতে চাইছে তত ভিড় বেড়ে যাচ্ছে। একজনকে সরায় তো পাঁচজন এসে হাজির হয়। ধীরুবাবু আর অ্যাসটন সাহেব হাজরিবাবু কাটিকেষ্ট মিত্তিরকে নিয়ে হাত মুখ নেড়ে কী কথা সব বলছিলেন, এদিকে বাইরের লোক গেট ধরে চাপ দিতে লাগল—থোলো গেট, নেই তো তোড় হুঙ্গা ফাটক। অ্যাসটন এগিয়ে এলেন গেটের দিকে—দরোয়ানদের পেছন থেকে বললেন—কোই আদমি এক কদম বাঢ়ে গা তো জান খতম হো যায়ে গা, হুঁশিয়ার। কানে আঙুল দেওয়া থিত্তির ঝড় বয়ে গেল বাইরে।

ভেতরে দরোয়ানেরা ততক্ষণে ভিড় সরিয়ে ফেলেছে।

ভিড় সরে যেতেই বাইরের হাজার আদমি দেখতে পেল—শ্রামধারী বিরাট এক সাতমনী পাটের গাঁটের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে।—তখনো গোঙাচ্ছে, ওঠার চেষ্টা করছে। বুলাকীলালকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে দরোয়ানেরা ম্যানেজারের ঘরের দিকে। আর কেবল পাটের গাঁট চাপা পড়েই শেষ হয়নি জখম—পিছু হটছিল লরি তারই চাকা শ্রামধারীর পায়ের ওপর। এক লহমায় মিলগেটের বাইরের হাজার আদমির চৈচামেচি থেমে গেল—সব চুপ। শুধু মোড়ের মাথা থেকে শোনা গেল বুক-ফাটানো কান্না। কাঁদতে কাঁদতে ছুটে আসছে পারবতীয়া। ভিড় আর একবার গর্জে উঠল—থোল্ দেও ফাটক। পারবতীয়া দাঁড়িয়ে রইল ফটকের এধারে। প্রায় বেহুঁশ শ্রামধারীকে সান্নেবের আপিস ঘরের দিকে তুলে নিয়ে গেল ওরা—সঙ্গে কাটিকেষ্ট মিত্তির আর ধীরুবাবু।

তখন পারবতীয়া মাথা ঠুকছে মিলগেটে, ভিড়ের লোকেরা যোগাড় করছে ইঁট, পাটকেল, ডাণ্ডা। একটু পরে পান চিবুতে চিবুতে দারোগাবাবু এলেন

হেলতে ছলতে—সঙ্গে দুজন সিপাই। ভিড় পাতলা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে—
পুলিসে সকালে বড়ো ভয় ছিল সবার।
আরো অনেক পরে এল হাসপাতাল গাড়ি।

কী হয়েছিল ঠিক করে কেউ বলতে পারে না।

কেউ বলে ব্লাকীলালের শয়তানী। পারবতীয়ার ওপর বদলা নেবার জন্তে
ব্লাকীলাল ছেড়ে দিয়েছিল হাত। কেউ বলল, ব্লাকীলাল নেশা করেছিল,
পা বাধিয়ে ফেলে দিয়েছে শ্রামধারীকে। কেউ বলল—না, কারুর দোষ নেই।
লরি পিছু হটছিল, চোট লেগেছিল, তাইতে পড়ে গিয়েছে শ্রামধারী, ব্লাকী-
লাল ছিটকে পার পেয়ে গেছে। কেউ বলে—না, শ্রামধারীই ইদানীং দারুণ
দুর্ভাগ্য হয়ে পড়েছিল, ষাড় শত্রু রাখতে পারেনি। ঠিক করে কিছু বোঝা গেল না।
কাদের আলির কাছে খবর শুনলাম হাজরিবাবু কাটিকেষ্ট মিস্তির সেদিন অনেক
রাত অবধি সায়েবের বাংলায় ছিল। খাতাপত্তর বয়ে নিয়ে গেল দু-দুবার
সায়েবের আপিসের খাস চাপরাশি। আপিস আর বাংলায় হাঁটাইটি করেছিল
সায়েবের বড়োবাবু। সন্ধ্যা কেটে গেল, রাত অনেক হল, সায়েব হাসিমুখে
কাটিকেষ্ট মিস্তিরকে গাড়িতে চাপিয়ে দিলেন—বড়োবাবুকে এগিয়ে দিলেন।
কাটিকেষ্টের পিঠ চাপড়ে দিলেন অ্যাসটন সায়েব।

পরের দিন ব্লাকীলালের চাকরি গেল।—তুরন্ত চলা যাও মিলকো বাহার।
ব্লাকীলাল আর শ্রামধারীর জায়গায় ছোটো লোক ভর্তি করে ফেলা হল।

আর সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার কী জানেন? শ্রামধারীর নামে দেখা গেল হাত
হুস্তা তুলে নিয়েছে সে—স্পষ্ট টিপ্ সই দেওয়া রয়েছে শ্রামধারীর, মস্ত বড়ো
হুস্তা খাতায়। ভিড় সরিয়ে ঐ কন্ম্ব করেছিলেন অ্যাসটন সায়েব কাটিকেষ্ট
মিস্তির আর ধীরুবাবুকে দিয়ে—শ্রামধারীকে তার নিজের আপিস ঘরে তুলে
নিয়ে গিয়েছিলেন ঐ মতলবে।—এই কথা নবগঞ্জের তামাম লোক ক-দিন ধরে
লেছিল। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন।

গাই নাকি ডাক্তার আনতে দেরি হয়েছিল। তাই নাকি হাসপাতাল গাড়ি
পৌঁচেছিল অত দেরিতে।

এই চলতে লাগল যেমন চলছিল।

বগঞ্জের চটকল বাজারে শ্রামধারীর জন্মের কথা দু-দিনের বেশি তিন দিন কারো

মনে রইল না। চটকলের বাঁশি যেমন বাজে তেমনি বাজল। জামতলি, নবগঞ্জ, বিন্দির গলি, কুলি লাইন, সায়েব কোয়ার্টার্স জট-পাকানো স্ততুলির মতো জট এখনটায় ছাড়ে তো ওখানটায় জড়ায়। মাধো সাহ টাকতি হুদ আদায় করে বেড়াতে লাগলেন। লিখতে লাগলেন হাওনোট। অ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ নিয়ে আবার থানিকটা কেছা শোনা গেল। সকাল ছুপুর সন্ধ্যা—হুণ্ডাবারের হুন্ডা—শনিবারের রাত—নবগঞ্জের সবরকম মজাদার খেলা সমানে চলতে লাগল একটানা। জোয়ারে টগবগ, ভাঁটায় হিমছিম গঙ্গা সমানে বয়ে চলল। পারবতীয়া কেঁদে কেঁদে দু দিন হাসপাতাল ঘর করলো, তারও দু-দিন পরে চুপ করে গেল। মাধো সাহ আর ধার দেবে না। মুদাইন আর কর্জ দেবে না। পারবতীয়া এখন কী করে!

তারও কিছুদিন বাদে পারবতীয়া কোথায় যেন চলে গেল। কোথায় যে গেল কেউ ঠিক বলতে পারলো না। কেউ বলল—মুলুক চলে গেছে। কেউ বলল, কামারহাটিতে ওর আপনার লোক আছে সেখানে গেছে। আবার কেউ বলল—না, মাধো সাহ মাটির মানুষ, দয়ার শরীর, তিনি বলেছিলেন—পারবতীয়া, ঘর ভাড়াও তো অনেক বাকি পড়ে গেল, দেনা না হয় বাদই দিলাম। কোথায় একা একা মরবি ঘুরে আর চটকল বাজার বহুং খারাপ জায়গা। এক এক আদমি এক এক কিসিম। তুই চল, তোকে আমার ভাতিজার মকানে রেখে আসি। সেখানে দু-বেলা পেট পুরে খেতে তো পাবি। পারবতীয়া তাই সেখানেই গেছে। ভাতিজা থাকে কোথায়? সে কেউ জানে না, আর কে জিগেস করতে যাবে বাবা মাধো সাহকে, যা রাগী লোক, চড় বসিয়ে দেবে হয়তো। পারবতীয়া চলে যাবার পর ঐ ঘরে এসেছে গহুয়া। ভারী ভালো লোক। মিঠে আদমি।

পারবতীয়ার কথা সবায়ের মনে পড়ল দু-মাস পরে। কেরাচ বগলে—শ্রামধারী যখন হাসপাতাল থেকে ফিরে এল একটামাত্র পা নিয়ে তখন। শ্রামধারী সটান নিজের ঘরের সামনে এসে নাকি ডেকেছিল পারবতীয়ার নাম ধরে। গহুয়া বেয়সে এসেছিল। এর ওর মুখে ও পারবতীয়ার খোঁজ করেছিল, কেউ ঠিক জানে না। সাহ বলল—হয়েছিল একটা ঐ রকম কথা বটে, কিন্তু তার আগেই পারবতীয়া চলে গেছে। দু-পাঁচজন বদমাশ লোক বলল—সাহ গিলে ফেলেছে মেয়েটাকে, নইলে সে যাবে কোথায়? এও নাকি সাহর একটা ব্যবসা, মেয়ে পাচার করা। শ্রামধারী বোকার মতন ঘরের সামনে বসে রইল। সাহ তাকে হাওনোটের কথাটা একবার মনে করিয়ে দিল।

কেরাচ বগলে শ্রামধারী অ্যাসটন সায়েবের কামরায় দেখা করতে গেল। অ্যাসটন সাহেব বলল—তুমি হামারা আদমি নেহি থা, তোম ঠিকাদারকা আদমি থা, ঠিকাদারকো পাশ যাও। আউর তুম তো হাত হস্তা উঠা লিয়া—যাও।

ঠিকাদার ধীরবাবু। তিনি পান চিবুতে চিবুতে বললেন—দূর বোকা, তুই কি আমার কাজ করতে গিয়ে জখম হয়েছিস না কোম্পানির কাজ? কোম্পানির কাজ—যা কোম্পানিকে ধর গিয়ে। আর তাছাড়া তুই তো হাত হস্তা তুলে নিয়েছিস, সায়েব বলেছে আমায়।

শ্রামধারী বলল—কোম্পানি ভেজ দিয়া তুমার পাশ।

ধীরবাবু বললেন—ঠিক হায়, হাম তোমকো ফিন ভেজ দেতা কোম্পানিকো পাশ, যাও। শ্রামধারী আবার গেল অ্যাসটনের কাছে, বলল—সাব, হাম জখমী ভাতা নেহি মাঙতা, হামকো একঠো যো কুছ নোকরি ওয়াপসু দিজিয়ে। সে বলল—সাব, আমার পা গেছে, জরু গেছে, ঘর গেছে। তুম একঠো নোকরি দেও, যো কুছ নোকরি, আমি আবার সব ফিরে পাবো। হস্তা পেলে আমার তাগদ ফিরে আসবে—শনিচর আর এতোয়ারমে আমি তামাম চটকল বাজার বজবজসে হাজিনগর তক টুঁড়ে বেড়াব আমার জরুকে। একঠো কাম দেও।

সায়ের বললেন—বড়াবাবো, কাহে ইস্কো আপিসকা অন্তরমে নুসনে দিয়া? বড়োবাবু ডাকলেন—চাপরাশি, কাহে তোম ইসকো দরওয়াজামে রাখা নেই? অ্যাসটন সায়েব শ্রামধারীকে আঙুল দেখিয়ে বললেন—যাও, বাহার যাও।

মতিচাঁদ বলল—জানেন এ গল্পের আর সবটাই আমার এর ওর তার কাছে শোনা। শুধু শ্রামধারীকে যখন মিলগেটের বাইরে বার করে দিল মিলের দরওয়ানেরা তখন আমি কাদের আলিকে পৌছে দিয়ে ফেরত যাচ্ছিলাম। ওকে বাইরে বার করে দিতেই ও এসে পড়ল একেবারে আমার ঘোড়ার গাড়ির সামনে। রাশ টেনে ধরে গাড়ি সামলে নিলাম। শ্রামধারী কেরাচ বগলে মিলগেটের দিকে মুখ করে ঠকঠক করে কাঁপছে তখন রাগে। শ্রামধারীর সেই মূর্তিটাই আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম। ও যা বলেছিল সেটাই নিজের কানে শুনেছিলাম। ও বলল—হা ভগবান, বিচার নেহি হায় এ হুনিয়ানে। হামকো ঘর গিয়া, কজি গিয়া, জরু চলা গিয়া, একঠো পাও ছুট গিয়া, আউর হাম একঠো নোকরি ভিখ মাঙতা, তোম হামকো সড়ককা কুস্তাকা মাফিক ভাগা

দেতা, হার ভগবান। লেकिन শুনো বেইমান, বিচার হার, কঁহি না কঁহি
কোই किसिमको विचार ए हुनियामे होक्षे, एकरोज तुमहारा भि विचार
होगि।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মিলের ভেতরে দরওয়ানদের কেউ কেউ বাঁড়ুজোদের
সেই পুরনো পোড়া শিব মন্দিরের বারান্দায় ঝোলানো ঘণ্টাটা একবার হুলিয়ে
দিল—শিবকে জাগানোর জন্তে—ঢং ঢং—ঢং ঢং। শ্যামধারী আস্তে আস্তে
মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে গেল। কেরাচ বগল থেকে নামিয়ে—
হঠাৎ কথাবার্তা নেই, ঠকাস ঠকাস করে মাথা ঠুকতে লাগলো পাথরের দালানে।
হৈ চৈ করে উঠলো দরওয়ানেরা। বাবুরা বেরিয়ে এলেন। ওখান থেকে টেনে
ওকে রাস্তার ওপর দিয়ে গেল সবাই। আমি ওকে আমার গাড়িতে বসিয়ে
পৌছে দিলাম মাধো সাহর বস্তিতে।

মতিচাঁদ বলল—নবগঞ্জের লোকেরা বলে এই শ্যামধারীর শাপ লেগেছিল
অ্যাসটনের সংসারে।

আমি বললাম—কিন্তু তাতে শ্যামধারীর কী লাভ?

কিছু না। চটকল যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। বৃথ অ্যাণ্ড
হেণ্ডারসনের পাট গুদামে তেমনি পাটের গাঁট জমতে লাগল। সেখান থেকে
হাতিকল, হাতিকল থেকে ফুকানলি, ফুকানলি থেকে মাগী ডিপার্ট, গিরান
মেসিন, ইন্স্টিং ঘর, রিপু ঘর, পেয়াই ঘর পেরিয়ে জেটি। জেটিতে দাঁড়িয়ে
রয়েছে ইন্সটিমার। ইন্সটিমারের লাগোয়া গাদা বোটে বোঝাই হয়ে চট বস্তা
চলল কলকাতা। কলকাতা থেকে জাহাজ বোঝাই হয়ে চলে যাবে অঁথে দরিয়
পেরিয়ে ভিন্ দেশে। কে শ্যামধারী, কোথায় নবগঞ্জ, কবে তার পা কেটে
গেছে কেউ সে খবর রাখে না।

নবগঞ্জের জীবমষাড্রায় কোনো ব্যত্যয় নেই। বিকিকিনির হাটের মানুষ সমান
ব্যস্ততা আর ব্যগ্রতা নিয়ে দম বন্ধ করে ছুটে বেড়াতে লাগল। কেউ কানাকড়ি
খেলে জমিয়ে তুললে কড়ির পাহাড়, কেউ মুঠো মুঠো কড়ি নিয়ে বেসাতি
করতে এসে ফিরে গেল কানাকড়িটাও হারিয়ে। কেউ বিকিকিনির জোরালা
নেশায় বঁদ হয়ে বেঁচে ফেলল ইমান—কেউ ইমানকে বাঁচাতে গিয়ে হারিয়ে
বসল জিন্দগী। উপনগরের উপকথা তো ছেলে-ভোলানো রূপকথা নয় যে

গল্পের শেষে বলবো সুখে স্বচ্ছন্দে তারা ঘরকরা করতে লাগল—এ উপসর্গের দেশের উপকথা। এর স্বভাব স্বতন্ত্র।

মাধো সাহর একখানা পাকা বাড়ি উঠল। ধীরবাবুর ধানকলের ভিত উঠতে লাগল গঙ্গার ধারে। মাঝে বকুলবাগার পোড়া দালানটা আরেকবার হাতাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন ধীরবাবু। স্বদের দেখলেন ওটাকে বেচে দেবেন বলে। স্বদেররা সব বাড়ি দেখে পিছিয়ে গেল—একে পোড়া বাড়ি তায় অভিসম্পাতের দাগ আছে এর গায়ে। মিউনিসিপ্যালটি ওটাকে ভেঙে ফেলার জন্তে উঠে পড়ে লাগল—মাবার কী ভেবে সবাই যেন ঝিমিয়ে পড়ল। ওটা যেমন ছিল তেমনই রইল। বিন্দির গলির সন্ধ্যা বেলায় হলোড় সামনে চলতে লাগল। একদিন পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেল খেঁদি বাড়িউলিকে। কোথাকার একটা ছোট মেয়েকে ফুসলে নিয়ে এসেছিল তারি ফইজতে পড়ল সে।

মাধো সাহর বস্তি থেকে উঠে গেল শ্যামধারী। গঙ্গার ধারে ত্রিভুবনের ধাওড়ায় একটা ভাঙা ঘরে শ্যামধারী খাটিয়া পেতে পড়ে থাকত রাত্রে। মিউনিসিপ্যালটির পাকা রাস্তা হবে বলে তখন রাস্তায় খোয়া ভাঙার দিন মজুরির কাজ পাওয়া যেত। দিনে শ্যামধারী শিকের মাথায় ছাতা আটকে খোয়া ভাঙত। ত্রিভুবনের বস্তির নিচেই গঙ্গা। অনেক রাতে কেরাচ বগলে শ্যামধারী ঘাটের পইঠায় গিয়ে বসত। আর এক এক দিন অবসর পেলে চলে যেত এক একদিকে। যদি তালাশ মেলে পারবতীয়ার। কিন্তু না, চটকল বাজার রাক্ষসের মতো খেয়ে ফেলেছিল সেই ষোলো বছরের মেয়েটাকে।

অ্যাসটন সায়েরের মেম আর কলকাতা থেকে ফেরেনি। ম্যাকফারসন মোটর নিয়ে মাঝে মাঝে কলকাতা যেত। কাদের আলির খবর ছিল—অ্যাসটন সায়েরের দ্বিতীয় পক্ষ এবার একটা দ্বিতীয় পক্ষ কাড়বে—লোকটা হবে ম্যাকফারসন।

কিন্তু অ্যাসটন সায়েব তখন ভারী ব্যস্ত। সামনে আসছিল মিউনিসিপ্যালটির ভোট। সেবারে ভোটে কী হবে বলা শক্ত ছিল—মুখুজ্যে আর ভটচাষিয়ার হু-দলেরই শক্তি সেবার সমান সমান। রোজ মিটিং বসত অ্যাসটনের বাংলোর সামনের লনে মালবেরি গাছের তলায়। সতু বোস একটা পুরনো টিনের ঘর ভাড়া নিয়ে কংগ্রেস আপিস খুলে বসল। কতকগুলো বেপরোয়া ছেলে জুটলো—দিনকতক শহরের অভিভাবকেরা সতু বোসের নামে তেলে-বেগুনে জলতে লাগলেন। তারপর সব জলুনি যেমন ঠাণ্ডা হয়—এ জলুনিও ঠাণ্ডা

হয়ে গেল। ছেলের দলও তেমন তেমন হুজুত সামনে নেই দেখে গা ঢিলে দিল। ধুনি জালিয়ে বসে রইল একা সতু বোস। বুধোর জেলখাটা তখনও শেষ হয়নি।

ল্যাম্পপোন্টের ভুতুড়ে আলোর আমল নবগঞ্জে শেষ হয়ে এল! সেবার শোনা গেল ভোট হয়ে গেলেই ইলেকট্রিক লাইট হবে। মই বগলে তেলের টিন হাতে আলো জালিয়ে বেড়াত যে লোকটা তার ভাবনা গুরু হল আমার কী হবে। আরো শোনা গেল—ভিত্তিতে চামড়ার খলি করে এতদিন যে জল ছিটোনো হচ্ছিল রাস্তায় তা বন্ধ হয়ে যাবে। লরিতে জলের ট্যাঙ্ক বসিয়ে বাঁঝরি দিয়ে রাস্তার ধুলো মারা হবে ঠিক হল। আরো শোনা গেল একদিন—শহরে বাস সার্ভিস চালু হবে মহকুমা থেকে যে রাস্তা সটান নবগঞ্জে এসেছে সেই রাস্তা বরাবর—বুঝতেই পারছেন খবরটা মতিচাঁদের ভালো লাগেনি।

বিকিকিনির হাটের জাবেনা খাতায় অনেক জমা অনেক খরচ লেখা হতে লাগল। এমনি একদিন এরই মধ্যে নেপাল রায়ের জমাখরচের ঢেরা পড়ে গেল—হিসেব খতম। ইদানীং নেপাল রায় বুকের ব্যারামে ভুগছিলেন। সে বছর পোষ মাসে একদিন সকালে খানিকক্ষণ বাড়িসুদ্ধ লোকের ছুর্ভাবনা বাড়িয়ে, ডাক্তার বড়ি, টেলিগ্রাম, কুটুম-সাক্ষাৎ সকলকেই ব্যস্তসমস্ত উদ্বাস্ত করে বিকেল নাগাদ নেপাল রায় সরে পড়লেন নবগঞ্জ থেকে—সব লীলাখেলা শেষ করে।

মতিচাঁদ নেপাল রায়ের শেষ গল্পটাও বলেছিল। বিকিকিনির হাট যদি রীতিমতো উপগ্রাস হত তাহলে এ গল্প তারিয়ে তারিয়ে বলা যেত। নয় যখন সংক্ষেপেই বলে দিই। বুকের ব্যারাম হবার পর থেকেই নেপালবাবু কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন। পেলায় মোটাসোটা মানুষটা ভোম্ হয়ে বসে থাকতেন আধখানা ব্যাকা মুখ নিয়ে। মতিচাঁদ বলেছিল যে শুনেছি বাড়ির লোকজন কারুর সঙ্গেই নাকি বেশি কথাবার্তা কইতেন না। বেরুতেনও না বাড়ি থেকে আর। কেবল মরে যাবার মাসখানেক আগে একদিন বিকেলবেলা চাকর দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন। গেলাম। বললেন—গাড়ি এনেছিস? আমি বললাম, এনেছি। আস্তে আস্তে এসে গাড়িতে উঠলেন, বললেন—চল। জিগ্যেস করলাম—কোথায় যাব, বাবু? লক্ষ্মীর

ওখানে চল। একটু খতিয়ে গেলাম। লক্ষ্মীর ওখানে? এতদিন বাদে আবার? হাই হোক আমি তো হকুমের চাকর, চালালাম গাড়ি বিন্দির গলির দিকে। গাড়ি নিয়ে বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলাম। ছলালের মায়ের ঘরে গিয়েছিলেন তিনি। আমি নিজের চোখে দেখিনি। বিনি দেখেছিল আর অবাক হয়ে গিয়েছিল অ্যান্ডিন বাদে নেপালবাবুকে দেখে। আড়ি পেতে শুনেছিল নেপাল রায়েের কথাবার্তা। বিনি বলেছিল লালমোহনকে। লালমোহন বলেছিল আমার।

বিনি দেখেছিল নেপালবাবু উঠোন পেরিয়ে যেমন করে সেই আগেকার কালে এ বাড়িতে ছলালের মায়ের দাওয়ায় গিয়ে উঠতেন ঠিক তেমনি করেই দাওয়ায় গিয়ে উঠলেন। জুতোর শব্দ শুনে ছলালের মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চৌকাঠের ওপর দাঁড়াতেই সে হকচকিয়ে গেল।—এ কে? নেপালবাবু সেই কবে আসতেন আবার এই আজ এসেছেন। কিন্তু আজকের আসার সঙ্গে আর কোনোদিনের আসা মেলে না। চুপ করে ছুজনেই খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর নেপালবাবু ডাকলেন—লক্ষ্মী।

এ নাম অনেকদিন বাদে সে শুনল। অনেকদিন বাদে তাকে তার নতুন বয়সের মানুষ এসে ডাকল তার নিজের নাম ধরে। মতিচাঁদ বলল—জানেন বাবু, বিনি বলেছিল যে সেই প্রথম সে ছলালের মাকে কঁাদতে দেখল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদছে।

আমি বোকার মতো জিজ্ঞাসা করলাম—কেন এতদিন বাদে কঁাদল কেন? মতিচাঁদ বলল—কঁাদবে না। ধম্মে হোক, অধম্মে হোক, ঘেন্নায় হোক, লোভে হোক, একদিন তার শরীরটাকে তো এই মানুষটাকেই সে দিয়েছিল। মেয়ে-মানুষ সব ভুলতে পারে শুধু ভুলতে পারে না সেই মানুষটাকে একদিন যার দেওয়া ছেলে সে পেটে ধরেছিল। আজ সে ছেলেটা নেই। সেই মানুষটাকে দেখে তার দেওয়া ছেলেটার কথাই তো সেদিন বুকে বেশি করে বাজবে, বাবু।

কী বললেন নেপালবাবু?

কিছু না। তাঁর নিজের চোখেও জল এসে গিয়েছিল। শুধু বললেন, ছলালের মা। এ ডাক শুনে ছলালের মা ডুকরে কঁদে উঠল, বলল—ডাকবেন না ও নামে, আপনি আমার ডাকবেন না!

নেপালবাবু কিছু টাকা দিতে গেলেন ছলালের মাকে। বললেন—তুমি নাও।

তাহলে আমার পাপের বোঝা খানিক হালকা হয়। কঁাদতে কঁাদতে ছুলালের মা বলল—না, ও আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আজ আর আমার কী হবে ও টাকায়। ফিরিয়ে নিয়ে যান, বাবু।

ছুলালচাঁদের গল্প আগেই শেষ হয়ে গেছে। ছুলালের মায়ের গল্পের শেষ এইখানে।

নবগঞ্জের লোক কিন্তু নেপালবাবুর এই শেষ গল্পটা শুনে ছ-রকম কথা বলেছিল। যে কটা দিন বেঁচেছিলেন নেপালবাবু নবগঞ্জের লোকেরা বলেছিল—চং মিনসের। আর নেপালবাবু মরে যাওয়ার পর বলেছিল—না, লোকটা ত্যাতে খারাপ ছিল না।

দিন-রাত্তিরের বিরাট চাকা যেমন ঘুরছিল তেমনি ঘুরে চলল। বিকিকিনির হাটের তেজী-মন্দার থেলা কখনও জমে উঠল, কখনও মিঁয়ে গেল, কিন্তু থামল না। শ্রামধারী, অ্যাসটন সায়েব, ধীরু বাঁড়ুজ্যো, কাটিকেষ্ঠ, বুধো, আরো কতজন। এই হাটের পসারী। বকুলবালা, ছুলালের মা পসারিনী। কতজনের কত কথা বলা হল। আরো কতজনের কথা বাকি।

সুজিত তার পাখায় পেল

কণকালের ছন্দ—

এর পরের গল্প বলেছিল মতিচাঁদ—ব্রজেশ্বরী দেবীর গল্প।

ব্রজেশ্বরী দেবীকে এখন আর নবগঞ্জের কেউ চেনে না। নাম বললে হাঁ করে থাকবে—কে তিনি?

কিন্তু একদিন নবগঞ্জের মানুষ ব্রজেশ্বরী দেবীর নামে যুক্তকর হত। রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বরী দেবী হেঁটে গেলে ছ-পাশের নিচু তলার লোক একদিন ‘সেলাম মাইজী’ বলে হাতের কাজ ফেলে উঠে দাঁড়াত। লালপাড় খন্ডরের কাপড় কুঁচিয়ে পরা, মাথায় এক পিঠ রুক্ষচুলের এলো খোঁপা, এদিকের কাঁধে একটা দামী ব্রোচ, পায়ে জুতো, ব্রজেশ্বরী দেবী একদিন নবগঞ্জের রাস্তায় হাঁটতেন—ছ-চোখে নির্ভীক সুদূর দৃষ্টি। সে দৃষ্টির রঙ ছিল মতিচাঁদের ভাষায় ভাদ্রর আশ্বিন মাসের আকাশের মতো নীল। বয়সের চেয়ে অনেক গম্ভীর, মধ্যমযোবনা। কিন্তু কাছে গিয়ে দাঁড়ালে মতিচাঁদ বলত, যেন মনে হত একটা পেল্লায় গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম।

সিন্ধাপুরে সারা জীবন কাটিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে কেন ফিরে এসেছিলেন ব্রজেশ্বরী দেবী সে কথা নবগঞ্জে কেউ জানতো না। কেউ বলতো, বাবা মারা যাওয়ার পর এ না করে আর উপায় ছিল না তাঁর। কেউ বলতো, সিন্ধাপুরেই এক মস্ত বড়োলোকের ছেলের সঙ্গে তাঁর ভাব ভালবাসা হয়েছিল—সে ছেলে বিলেত গিয়ে নাকি আর ফেরেনি, সোনালী চুলের কাছে কালো চুল হেরে গেল, কটা চোখ হারিয়ে দিল নীল চোখকে। তাই মনের ছুঁখে ফিরে এসেছেন স্বদেশে। আবার কেউ বলতো—না দেশের কাজ করার ইচ্ছা হয়েছে তাঁর।

তবে যে কারণেই হোক ফিরে তিনি এসেছিলেন—নবগঞ্জের মাটিতে এক নবীন। বিদেশিনীর ভূমিকা নিয়ে একদিন এক হাওয়া তুলেছিলেন তিনি, যে হাওয়া নবগঞ্জের অনেক দিনের পুরনো ধুলোয় তোলাপাড় তুললো।

ব্রজেশ্বরী দেবী প্রথম দেখেছিলেন—নবগঞ্জে মেয়ে ইকুল নেই। তার আগে এ ব্যাপার নবগঞ্জের কারুর নজরে পড়েনি।

ব্রজেশ্বরী দেবী প্রথম দেখেছিলেন যে, নবগঞ্জের শ্রমিক মেয়েরা আসন্ন মাতৃত্বের বিপুল গর্ভভার নিয়ে মিলে হাজরি দেয়—কেউ তার নিরাপত্তার জিন্মা নেয় না। তিনিই প্রথম দেখেছিলেন মা-বাপ ফেলে যায় ছোট ছেলেগুলোকে বস্তির অভিভাবকহীন অন্ধকারে—তাদের ভবিষ্যৎ কারু চিন্তায় নেই।

সকাল বেলায় আর বিকেল বেলায় গঙ্গার ধার ধরে হাঁটতে হাঁটতে ব্রজেশ্বরী দেবী চলে যেতেন মহাবীরপ্রসাদ জুট মিল পর্যন্ত আবার ফিরতেন। সুগোর, সুশরীরিনী সেই অকুতোসংকোচ মহিলাকে নবগঞ্জের অনেক লোকে দেখেচে যে তিনি বস্তির ছেলেগুলোকে কোলে তুলে নিচ্ছেন, চুমো দিচ্ছেন, বাতানো বিলাচ্ছেন তাদের। এখন এই একালে যে ঘটনাকে ঘটতে দেখলে ভান বলে বোধ হয়, এখন থেকে অনেক দিন আগেকার সেই চটকলিয়া নৈরাজ্যের আমলে সেই ঘটনাকেই আশীর্বাদ বলে মনে হত। মতিচাঁদ বলতো, অন্নপূর্ণার ছবিই দেখা ছিল, বাবু, বোজেশ্বরী দেবীকে না দেখলে ছবির দেখা শুধু ছবিতেই থেকে যেত।

গুর মস্ত বড়ো বাড়ির কাছে একটা নৈশ বিদ্যালয় খুলেছিলেন তিনি। রোজ সন্ধ্যায় নিজের লণ্ঠন জালিয়ে বসে লেখা পড়া শিখাতেন ব্রজেশ্বরী দেবী। কুলিদের ছেলেগুলো হৈটে করতো, আরো ছোটগুলো ট্যা ট্যা করতো—মতিচাঁদের বর্ণনা ছিল গণেশ জননীর মতো বসে থাকতেন বোজেশ্বরী দেবী।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম মতিচাঁদকে—তুমি কোনোদিন দেখেছিলে সে ইস্কুল? মতিচাঁদ জবাব দিয়েছিল—হ্যাঁ, বাবু দেখেছিলাম বই কি? একদিন গেছলাম, দেখি কি না মেয়েদের সেলাই শেখাচ্ছেন, ছেলেদের লণ্ঠন জালা শেখাচ্ছেন। তাঁর নিজের হাতে বড়ো টর্চ টেপাবাতিখানা ছিল সেটা নিয়ে ক-জন ছোঁড়া টিপে টিপে আলো জালাচ্ছে আর নেবাচ্ছে। লেখা পড়া ছাই—পড়াপড়া খেলা। ওখান থেকে লেখাপড়া শিখানো সেরে নিজের বাড়ির নিচের গঙ্গার ঘাটের পইঠেয় চুপ করে বসে থাকতেন খানিকক্ষণ। তারপর অনেক দূর অবধি চটকল আর জেটির আলো-জালানো গঙ্গার জলের দিকে তাকাতে তাকাতে জলে নেমে যেতেন—সব কিছু ধুয়ে মুছে তারপর চলে যেতেন বাড়ি।

মতিচাঁদের গল্প শুনতে শুনতে ভাবতাম সেই হৃদোখ্য রমণীর কথা। নবগঞ্জের ইতিহাসে যে চিরকাল প্রহেলিকাই রয়ে গেল। কী ভাবতেন ব্রজেশ্বরী দেবী?

309

মতিচাঁদ এই গল্প বলত আর ব্রজেশ্বরী দেবীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হত। আমার হঠাৎ-লেখক মন নানা কথা চিন্তা করত। কেন যেতেন ব্রজেশ্বরী দেবী ছপুর রোদ ছ-পায়ে দলে শ্রামধারীর ইঁটের স্তুপের কাছে? ছপুর বেলায় সারা নবগঞ্জের সমস্ত আইবুড়ো মেয়েরা কোন্ কোন্ সহইয়ের বিয়ে হল ভাবতে ভাবতে যখন ঘুমিয়ে পড়ত তখন কেন যেতেন ব্রজেশ্বরী দেবী নবগঞ্জের চটকলিয়া কুলি সমাজের এক পঙ্গু সদস্যের কাছে? একি শুধু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের দেশের ডাক? নাকি...নাকি তার কিছুতেই ঘুম আসতো না ছপুরে অথবা রাত্রে? সেই প্রবাস-পলাতক যুবকের স্মৃতির কাঁটা বৃকে নিয়ে ব্রজেশ্বরী দেবীর ঘুম অথবা নিঘুম দুইই অশাস্ত হয়ে উঠেছিল—সব কিছু ভোলার জন্তে চাই মাছুষের সার্বজনীন ছুঁথের নেশা, ছুঁথ দূর করার নেশা? নাকি আমিই ভুল ভাবতাম? তারপরের দিন সকাল বেলায় বাজারে কংগ্রেস আপিসে বসে বসে সতু বোস খবরের কাগজ পড়ছেন আর চায়ের গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন। খবরের কাগজ তখন খুব গরম, চায়ের গেলাসও ছিল খুব গরম কিন্তু নবগঞ্জ কি এত গরম যে সকাল বেলাতেই খোয়াব দেখবে সতু বোস? সতু বোসের সামনে ব্রজেশ্বরী দেবী আর তাঁর পিছনে পা-কাটা শ্রামধারী।

ব্রজেশ্বরী দেবী সতু বোসকে কী জিজ্ঞাসা করেছিলেন মতিচাঁদ সে কথা জানে না। নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আপনিই কি এখানকার কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী? সতু বোসও কী জবাব দিয়েছিলেন সে কথা মতিচাঁদের জানার কথা নয়। অহুমান করি সতু বোস খবরের কাগজখানা ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—ইয়ে মানে হ্যাঁ।

মতিচাঁদ বলেছিল, তারপর ব্রজেশ্বরী দেবী শ্রামধারীকে নিয়ে কংগ্রেস আপিসের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিলেন এই বাজারের লোকে দেখেছিল।

এখানে আর অহুমান করা চলবে না কী কথা হয়েছিল, কী কথা হয়নি। মতিচাঁদের কাছে কাদের আলি বলেছিল যে সতু বোস গিয়েছিল বেলা এগারটার সময় মিলে। অ্যাসটন সায়েবের খাস কামরায় সতু বোসের সঙ্গে অ্যাসটন সায়েবের যখন বাত-চিত হচ্ছিল তখন কাদের আলি ছিল সেখানে। সতু বোস কী একটা দরখাস্ত দিয়েছিল সায়েবের হাতে।

সতু বোসকে জিজ্ঞাসা করেছিল সায়েব—তুমি কে?

আমি কংগ্রেসের লোক।

আমার সঙ্গে কংগ্রেসের কোনো কুটুস্থিতে নেই।

খাকা উচিতও নয়, কিন্তু যে লোকটার কথা দরখাস্তে লেখা আছে তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে।

ইয়েস, लेकिन তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কী ?

তারপরেই অ্যাসটন সায়েব হেঁকেছে—চিপরাশি, বাবুকে দরওয়াজা দেখলা দেও। সতু বোস দরখাস্তখানা ফেলে রেখেই চলে এসেছিলেন বাইরে।

সেনবাড়ির বিরাট ফটক সতু বোস কোনোদিন ডিঙাতে পারবেন এ কথা তিনি নিজেও জানতেন না। অ্যাসটন সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে সতু বোস চলে গিয়েছিলেন সেনবাড়ি। ব্রজেশ্বরী দেবীকে খবর দিলেন, অ্যাসটন সায়েবের মেজাজের খবর।

সতু বোস বাজারে সবাইয়ের কাছে গল্প করেছিলেন পরে। খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেশ্বরী দেবীর মুখখানা সিঁছর টকটকে হয়ে গেল। খুব জোরে একটা নিশ্বাস টেনে চাকরকে বলেছিলেন গাড়ি ডাকতে। গাড়ি আসতেই উঠে বসলেন, সতু বোসকে ডেকে নিলেন।

মতিচাঁদ বলেছিল সতু বোস যখন ফিরলেন তখন তাঁর বুকখানা দশ হাত, মুখ-চোখ জ্বলছে। সতুবাবু বলেছিলেন, বৃথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের তিন কালে কেউ কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি যে একটা মেয়েছেলের কাছে অ্যাসটন সায়েবকে এমন নায়েজ্বাল হতে হবে। খই ফুটুনো ইংরেজিতে সায়েবের সঙ্গে সমানে তকরার করেছেন ব্রজেশ্বরী দেবী। সায়েব খাস কামরা থেকে বেরিয়ে কুঠিতে যাচ্ছিলেন। নবগঞ্জের চটকল বাজারে রাও হয়ে গেল দেখতে দেখতে—খুবসুরত এক মেয়েছেলে শ্রামধারীর কাটা পায়ের ইজ্জত নিয়ে এতদিন বাদে সায়েব ম্যানেজারের সঙ্গে মোকাবিলা করেছে। কে সে মেয়েছেলে ? সবাই সবাইকে বলল—দেখিসনি যে ইঙ্কুল খুলেছে বস্তির ছেলেমেয়েদের জন্তে সে। সতুবাবু বললেন, এমনধারা তুবড়ি ছোটানো ইংরাজি তিনি কখনো শোনেননি। মজুররা যারা কেউ কেউ ব্যাপারটা দেখেছিল তারা বলল—অ্যাসসা দিমাগ যে শালা সায়েবকে পর্যন্ত তোতলাতে হয়েছে।

সতু বোস সেদিন অনেকক্ষণ কংগ্রেস আপিসের সামনে চুপ করে বসেছিলেন। কেন ছিলেন সে কথা মতিচাঁদ জানে না।

আমি ভাবি সেদিন কি সতু বোস কোনোও স্বপ্ন দেখেছিলেন। নবগঞ্জের নবীন আত্মার স্বপ্ন ? নইলে সতু বোসের তো অস্ত্র স্বপ্ন থাকার কথা নয়।

বিকেল বেলায় ওদিকে অ্যাসটন সায়েবের মোটর গাড়ি সেনবাড়ির ফটকে

গিয়ে থেমেছিল। ব্রজেশ্বরী দেবীর জ্যাঠামশাই হরিবিলাস সেন মশাই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছিলেন সায়েব দেখে। কাদের আলি কায়দা করে দরজা খুলে ধরল গাড়ির। কায়দা করে সেই বিখ্যাত লাল টাই হুলিয়ে অ্যাসটন সায়েব সেনবাড়ির ফটক ডিঙোলেন।

হরিবিলাস সেন গভীর বিনয়ের সঙ্গে বারবার আভূমি প্রণত ভঙ্গিতে বলেছিলেন, সায়েব নিজে কেন এসেছেন ডেকে পাঠালেই তো যেতেন হরিবিলাস-বাবু। সায়েব বলেছিলেন—সে কী কথা, এ সব অঞ্চলের মাথা মাথা লোকেদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় রাখা তিনি তো কর্তব্যকর্মের মধ্যেই ধরেন।

সায়েব তারপরেই অনুমান করি নিশ্চয় কাজের কথা পেড়েছিলেন—মেয়েটি কে এবং এত সুন্দর ইংরেজি বলেন কী করে তিনি? এমন ব্রিলিয়ান্ট মেয়ে সায়েব দেখেননি। হরিবিলাসবাবু গভীর আনন্দের সঙ্গে ভাইবির পরিচয় দিয়েছিলেন। সিন্ধাপুরে মানুষ সেই জন্তে।

সিন্ধাপুর? সায়েব আশ্চর্য হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে ফেলেছিলেন।—আই, সি, কিন্তু এ মেয়ে কংগ্রেসাইটদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে কেন?

সে কী? আঁতকে উঠেছিলেন হরিবিলাস সেন, সরকারের ডাক বিভাগের পেন্সনভোগী কুইকাতলাদের একজন।

জ্যাঠামশাই ডাকলেন—মা ব্রজ। সে ডাক নিশ্চয় প্রায় আঁত ডাকেরই সামিল ছিল। চাকর এসে খবর দিল—মা বললেন দিদিমণি বাড়িতে নেই, বোসেদের সতুবাবুর সঙ্গে কোথায় যেন গেছেন।

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন—সতু বোস?

হরিবিলাস সেন চুপ করে বসে রইলেন—কী গেরো রে বাবা!

সায়েব শিষ্টাচার তুলে হঠাৎ শিস দিতে দিতে উঠে পড়লেন। যাবার সময় এটিকেট আর তেমন জমল না।

যে বিকেল বেলায় রোদ নারকোল পাতায় বলর দোলায় যে বিকেল বেলায় নবগঞ্জের চটকল-ফেরত মজুরের দল গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বাবুপাড়ায় মেয়েরা চুল বাঁধে, গা ধোয়, ছেলেরা ইস্কুলের মাঠে আকাশে-ওড়া পাখির মতো কিচমিচ করে, সেদিন সেই বিকেল বেলায় সতু বোস আর ব্রজেশ্বরী দেবী কংগ্রেস আপিসে বসে বসে দরখাস্ত লিখেছিলেন কলকাতার ইংরেজি কাগজে। অ্যাসটন সায়েবের কথা, শ্রামধারীর কথা ইংরেজিতে চটপট লিখে যাচ্ছিলেন ব্রজেশ্বরী দেবী। সামনে ভাবা গঙ্গারামের মতো বসেছিল শ্রামধারী। সে বুঝছিল না

কিছু, শুধু হাঁ করে দেখছিল ব্রজেশ্বরী দেবীকে। সতু বোস গল্প করেছিলেন পরে—চাঁপার কলির মতো আঙুলে কালো কলম আর মুক্তোর মতন হাতের লেখার গল্প। মতিচাঁদ সে গল্পের সবটা শোনেনি। তার শোনার কথাও নয়।

কিন্তু আমি ভাবতাম এ গল্প শুনতে শুনতে ব্রজেশ্বরী দেবীর কথা। কী বেদনার মৌন ঝংকার নিজের বক্ষবীণায় লুকিয়ে রেখেছিলেন আপনি? তাকি সবটাই ব্যর্থ শ্রামধারীর আর্ততা? নাকি নিজের কাছ থেকে বারম্বার নিজেই পালিয়ে যেতে চাইছিলেন সেই সেকালে, সেই সখিবিহীন, পরিজন-পরিবেষ্টিত কিন্তু প্রিয়জন পরিত্যক্ত নবগঞ্জে আপনি, শ্রীমতী ব্রজেশ্বরী দেবী?

কলকাতার কাগজে কাগজে শ্রামধারীর খবর উঠল ফলাও করে। শ্রামধারীর কাছে সে খবর পৌঁছে দিলেন সতু বোস। শ্রামধারী খবরের কাগজ বস্তুটা বোধ হয় জীবনে প্রথম হাতে করল। তারপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়ে চেড়ে সতু বোসকে ফেরত দিল কাগজখানা।

ইংরেজি কাগজখানাকে নিয়ে সতু বোস দেখা করে এলেন ব্রজেশ্বরী দেবীর সঙ্গে। ব্রজেশ্বরী দেবীর সাদা ধবধবে খদ্দেরের শাড়ির লাল টকটকে পাড়ের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় ভেবেছিলেন এবার বিপদ।

তবে সে বিপদ তাঁর নয় নিশ্চয়, বিপদ নবগঞ্জের স্থবির কালপুরুষের।

তার পরের দিন মতিচাঁদের গাড়ি করেই ঢোল দিতে বেরলেন শহরে সতু বোস।—এতোয়ারমে পঞ্চাননতলা ময়দাননে এক ভারী সভা হোগি—চটকল মজুরকা সভা। বিষয়—মালিকেরা কা জুলুম, জখমি ভাতা। মতিচাঁদ বলেছিল—আমার গাড়ির মাথায় বসে সতু বোস নবগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় মিটিঙের কথা বলতে লাগলেন। এর আগে আর চটকল মজুরদের নিয়ে নবগঞ্জে মিটিং করার কথা কেউ ভাবেনি। পথচলতি কুলি-কাবালির দল থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ভদ্রলোকেরা রোয়াকে বসে চমকে উঠলেন। চটকল বাজারের ঢোঁড়া সাপ তা হলে ঢোঁড়া নয়। গাড়ির মাথা থেকে জানিয়ে দিচ্ছেন সতু বোস—না, এ ময়াল সাপ, নড়ে চড়ে হয়তো কম, কিন্তু যদি হাঁ করে তাহলে এক লহমায় গিলে ফেলবে বৃথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের মতো অমন ছ-দশটা ধাপ্তাবাজকে। মতিচাঁদ বেলা ছটৌ অবধি ভাড়া খাটল। গলদঘর্ষ সতু বোসকে মতিচাঁদ যখন সেন বাড়ির সামনে নামিয়ে দিল তখন সেখানে ব্রজেশ্বরী দেবী অপেক্ষা করছিলেন।

আপনার খাওয়া হয়নি এখনো ?

না, সে কিছু না, খেয়ে নোব এখন। তাহলে সামনের রোববার, আপনিই প্রেসিডেন্ট।

হ্যাঁ, আর কী ? আপনি কিন্তু খেয়ে যান, আসুন।

সতু বোস একটু ইনতাম করে ভেতরে পা বাড়াতে যাবেন, এমন সময় বললেন ব্রজেশ্বরী দেবী—ভালো কথা কে একটি লোক, লম্বা চওড়া দেখতে, নাম বললে বুধনাথ—বুধো, সে আপনার খোঁজে এসেছিল। বললে আজ ফিরেছে, কংগ্রেস আপিসে দেখা করবে আপনার সঙ্গে।

ইনতাম করে ভেতরে ঢুকতে গিয়েছিলেন সতু বোস। খবর শুনেই—বুধো ফিরেছে, যাক ওঃ বাঁচা গেল, বলেই লাফিয়ে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন সতু বোস। হাঁ হাঁ করে উঠলেন ব্রজেশ্বরী দেবী—ও কী আসুন, বুধো কে ?

কোথা থেকে এল সে ? চললেন যে ?

গাড়ি থেকে জবাব দিলেন সতুবাবু—ও জেল থেকে এল। ভয়ানক দরকারী লোক—চল মতিচাঁদ। ব্রজেশ্বরী দেবী দাঁড়িয়ে রইলেন, গাড়ি চলল।

গল্প শুনতে শুনতে আমি বলেছিলাম—উঃ গল্প একুনি কী গাড্ডায় পড়ছিল তুমি জানো না মতিচাঁদ। খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে বুধো।

মতিচাঁদ বলেছিল—কী গাড্ডা বাবু ?

আমি জবাব দিয়েছিলাম—একবার সতু বোস যদি ব্রজেশ্বরী দেবীর সামনে ভাতের থালা নিয়ে বসত তাহলে আর রক্ষে ছিল না, ব্রজেশ্বরী দেবী তো গিয়েই আছেন, সতু বোসও যেত।

মতিচাঁদ যেন একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলেছিল—যা ঘটেছিল তাই বলছি, আমি কি বানিয়ে বানিয়ে বলছি, বাবু।

বাজারের চৌমাথায় বুধোকে কংগ্রেস আপিসের সামনে জড়িয়ে ধরেছিলেন সতু বোস। ঘোড়ার গাড়িমালা আর বিড়িওয়ালারা সে মিলন দৃশ্য দেখেছিল। গাড়ি থেকে নেমে, দোকান থেকে উঠে সবাই বুধোর সঙ্গে হাত মিলোবার জন্ত এগিয়ে এল। মতিচাঁদ তার গাড়ির মাথা থেকে বসে মন্তব্য করেছিল—নরক গুলজারের ষেটুকু বাকি ছিল সেটুকু এবার ভত্তি হল।

ব্রজেশ্বরী দেবীর সেদিন বিকেল বেলায় বুধোকে দেখে মহাখুশি। হ্যাঁ, এই রকম লোকই দরকার। বুধো কিন্তু খুব একটা কিছু উল্লসিত হয়নি। ব্রজেশ্বরী দেবীর সুন্দর পানা মুখের দিকে চেয়ে উজবুকের মতো ধানিকঙ্কণ

বসে থেকে সে সতু বোসকে বলেছিল পরে—চটকল কোম্পানির সঙ্গে লড়াই দাদা, এর মধ্যে মেয়েছেলে না জোটাগেই পারতেন। সতুবাবু বলেছিলেন, আরে বাঃ সে রকম মেয়েছেলে নয়, ইংরেজি যা জানে। বুধো একটা বুদ্ধু তো বরাবর, বলল—আরে সেকি অ্যাসটন সায়েবের মেমই কম জানতো ?

মিটিং রবিবার দিন।

হুস্তাভোর বুধো আর সতু বোস মিলগেটের সামনে সকাল ছুপুর সন্ধ্যা গলা চিরে চৈচিরে গেল—জালিম মালিকের জুলুমের নাম নিশানা মিটিয়ে দেবার মিটিং। সবাই যেন সামিল হয়। সভানেত্রী—ব্রজেশ্বরী দেবী।

মজুরদের মধ্যে অবস্থা তখন—শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয় কেহ দেয় ভায়ে গালি। শনিবার দিন সন্ধ্যা বেলায় অ্যাসটন সায়েব ডেকে পাঠালেন কাটিকেষ্ট মিত্তিরকে। বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের হাজরেবাবুকে।

কাটিকেষ্ট মিত্তির।

কাটির মতন রোগা আর কেটির মতন কালো। তাই আসল নামটা হারিয়ে গেছে নবগঞ্জের হাটে। কাটিকেষ্ট মিত্তির নামেই বাজার চালু মিত্তির মশাই একদিন নবগঞ্জের চটকল বাজারে কলকাঠি ঘোরানোর দায় নিয়ে তাঁর ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রামধারীর জখমী খেসারতও ফাঁকি দেবার বুদ্ধি ধীর মাথা থেকে বেরিয়েছিল তিনি এই ভদ্রলোক।

মতিচাঁদের বয়ান ছিল—সাত টাকা মাইনের গোমস্তার দোল-জুর্গোৎসবের গল্প গল্প কিন্তু সাতাশ টাকা মাইনের হাজরেবাবুর কালিপুজোয় সায়েব কুঠিতে বিলিতি মদের বাক্স বিলুনো, চার জোড়া পাঠা বলি দেওয়া আমাদের দেখতা ঘটনা। নবগঞ্জের লোকে বলত, জোড়া সেলাই দেওয়া ডবল কাপড়ের পকেট ছিল কাটিকেষ্টর। হাজরেবাবু না হাজারিবাবু—কাটিকেষ্ট সম্বন্ধে এই কথাই নবগঞ্জে চালু কথা।

লোক ভর্তির সময় সেলামী নিতেন কাটিকেষ্ট মিত্তির। হাজরে খাতায় বাড়তি লোক দেখিয়ে চটকল কোম্পানির টাকা নিজের পকেটে নিয়ে আসতেন হুস্তায় হুস্তায়। লোককে বলতেন গুরুর রূপায় চলে যাচ্ছে মন্দ না।

অতরাং অ্যাসটন সায়েবের সঙ্গে একমত ছিলেন কাটিকেষ্ট—কংগ্রেস-কংগ্রেস সব ঝুট ঝামেলার হাতে নবগঞ্জকে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না। ঠ্যাটা মজুরকে চিটু করার জন্তে কাটিকেষ্টর হাতে আছে সিঁটে শুণ্ডা। জামতলির ভটচাঁয় বাড়ির ছেলে। রাতারাতি শুণ্ডা হয়েছে সে। হাকহাতা শার্ট

লুঙ্গির মতন করা পরা কাপড়, একহাতে সাইকেল আর একহাতে হাণ্টার নিয়ে সিঁটে গুণ্ডা কাটিকেষ্টর শাস্তিরক্ষক সেজে ঘুরে বেড়াত। কেউ কোথাও বেগরবাই করেছে—মিতিরের একটিমাত্র ইঙ্গিতেই সিঁটে গুণ্ডা তাকে সিঁথে করে দেবে। ভক্তরােমের কাটা কপাল তার সাক্ষী। কাটিকেষ্টর মাথাকে আর সিঁটে গুণ্ডার হাণ্টারকে ভয় করতো না এমন মজুর তখন নবগঞ্জের তামাম চটকল বাজারে ছিল না।

ইয়েস স্মার ?

রাতছপ্পুরে অ্যাসটন সায়েবের কুঠিতে কাটিকেষ্ট গিয়েছিলেন।

কাদের আলি কাটিকেষ্টকে সায়েবের কাছে পৌঁছে দিয়ে বাইরে এসে দেখে কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় সিঁটে গুণ্ডাও দাঁড়িয়ে আছেন। কাদের আলি মন্তব্য করেছিল ‘জেলের পেছনে কেলে হাঁড়ি কখনো বাদ যাবার নয়।’

অ্যাসটন সায়েব বলেছিলেন—মিতির এতদিন পিসফুলি সব চালানো গেছে কিন্তু এইবার সিন্চুয়েশন নিয়ে চিন্তা করার সময় এসেছে। ছাট ব্রজেশ্বরী দেবী উইল ক্রিয়েট মাচ গোলমাল।

কাটিকেষ্ট বলেছিলেন—ইয়েস স্মার।

অ্যাসটন সাহেব বলেছিলেন—শি ইজ এ টারবুলেন্ট লেডি।

কাটিকেষ্ট বলেছিলেন—ইয়েস স্মার।

অ্যাসটন সায়েব বলেছিলেন—রবিবার মিটিং, নাউ থিন্ক ওয়াট টু ডু ?

কাটিকেষ্ট বলেছিল—শতখানেক টাকার ব্যবস্থা হলে আমি সব গরবড় করে দিতে পারি, স্মার।

সায়েব জিজ্ঞাসা করেছিলেন—হাউ ?

লছমন সিং-এর সঙ্গে সীতাপতি পাঁড়ের কুস্তি লড়িয়ে দোব রবিবার দিন বিকেলে। ওরা দুজনে সবে বেনারস থেকে এসেছে। ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিঙে লোক হবে না।

সায়েব বললেন—নাইস। সব থেকে ভালো ব্যবস্থা। তাই করো তাহলে। কাল মিউনিসিপ্যাল আপিসে টাকা দিয়ে দোব।

কাটিকেষ্ট উঠলেন। শিস দিতে দিতে সায়েব বললেন—মিতির, মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে ?

মিতির বলেছিলেন—না সায়েব, ওরা বোধ হয় বেহ্মজ্ঞানী।

সে আবার কী ?

হাফ্ জিস্টান আর কি ?

সায়ের, মিসেস অ্যাসটনের ছবি যেখানে টাঙানো থাকতো সেই শূন্য জায়গাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মস্তব্য করেছিলেন—বাট রিয়েলি এ বিউটিফুল গার্ল।

ইজ নট শি ?

কাটিকেষ্ট মুখে বলেছিলেন—ইয়েস স্যার। আর কাটিকেষ্ট নিশ্চয় মনে মনে বলেছিলেন—এই মরেছে !

কাটিকেষ্ট ঠিকই বলেছিল। রবিবার দিন পঞ্চাননতলার মাঠে চটকল মজুরের টিকিও দেখা গেল না। শুধু ক্রাচ বগলে শ্রামধারী এক কোণে বসেছিল। কিন্তু লোক হয়েছিল অনেক। বিশেষ চটকলের মেয়ে শ্রমিকেরা কুস্তির থেকে জেনানা আদমির লেকচরকে বেশি ইন্টারেস্টিং মনে করেছিল। শহরের ছেলে ছোকরার দল—ব্রজেশ্বরী দেবীর নামে জয়ধ্বনি করে বন্দেমাতরম্ বলে চৈঁচাচ্ছিল। আর বলছিল ভারত মাতা কি জয়। সে ভারত মাতা ব্রজেশ্বরী দেবী হলেও আপত্তি ছিল না তাদের। সে বন্দেমাতরমের মা ব্রজেশ্বরী দেবীর মতোই কেউ বোধ হয়—অস্তুত এই রকম তারা মনে করেছিল। তারাই ঘিরে রাখল সভা-মঞ্চ। মুহুমূহ জয়ধ্বনি দিল। দূরে বসে রইল মাগী ডিপার্টের মেয়ে মজুরের দল—আরো দূরে রয়ে গেল দুই বীর মাটি-মাথা পালোয়ানের চারপাশে চটকল মজুরের দল। সেখানে তখন অ্যাসটন সায়ের বিচারক, কাটিকেষ্ট আর মিলের বড়োবাবু পরিচালক—শান্তিরক্ষক সিঁটে গুণ্ডা।

বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ, রয়েছে রেশ কানে—বলাবলি করতে করতে সবাই বাড়ি চলে গেল সন্ধ্যা বেলায়। গঙ্গার ধারের মিটিং সেরে বাড়ি চলে গেলেন ব্রজেশ্বরী দেবী। ভাঙা মিটিং, ফাঁকা মাঠে সতু বোস আর বুধা দাঁড়িয়ে রইল। আর রইল শ্রামধারী। তার চোখ চক চক করছিল উল্লাসে। তার কথা খুব দরদ দিয়ে বলেছিল ব্রজেশ্বরী মায়ি।

নতিচাঁদের টীকাভাষ্য ছিল—এ মিটিঙে আর কিছু হোক বা না হোক একটা জিনিস বুঝল নবগঞ্জের লোকে যে অ্যাসটন সায়েরকে গালাগাল দেওয়া যায়, খোলা মাঠে লোক জড়ো করা যায়, নবগঞ্জের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অ্যাসটন সায়েরের মুণ্ডপাত করা চলে। নবগঞ্জে দাড়িয়েই চলে।

ব্রজেশ্বরী দেবী সেদিনের মতো বাড়ি ফিরে গেলেন।

সিদ্ধাপুরের সেই বিচিত্র দিন নবগঞ্জের হাটের মাঝখানে ধুলি ধূসরিত করে কোন্ তৃপ্তি তিনি পেয়েছিলেন তিনিই জানেন—নবগঞ্জের জয়ধ্বনি কানে তুলে নিয়ে সেই রুদ্ধকেশী উদাসীনা তরুণীর কোন্ বাসনা চরিতার্থ হয়েছিল তাও তিনিই জানেন। নবগঞ্জ শুধু দেখেছিল তার বীর বিদ্রোহিণী মূর্তি।

খবরের কাগজে ছবি উঠল ব্রজেশ্বরী দেবীর।

বঙ্কতার বিবরণ উঠল ফলাও করে। প্রথমে সারা মহকুমা, তারপরে জেলা, শেষকালে সারা দেশ জানল ব্রজেশ্বরী দেবীর কথা।

নবগঞ্জের মানুষ ব্রজেশ্বরী দেবীকে মাথায় তুলে ফেলল। ধাওড়ায় ধাওড়ায় ব্রজেশ্বরী দেবীর প্রভাব বেড়ে গেল হু-হু করে। বস্তিওয়ালারা ঘন ঘন সায়েবকে জানাতে লাগল, সায়েব সামাল দেওয়া বহুৎ মুশ্কিল হবে পরে। বুধো আর সতু বোস চটকল মজহুর ইউনিয়নের তোড়জোড় করতে লাগল। ব্রজেশ্বরী দেবী জানিয়ে দিলেন মিটিং করে, হুনিয়ায় এক দেশ আছে যেখানে হজুরের দল হটে গেছে চিরকালের মতো, মজুরের দল রাজা হয়েছে।

সতু বোসের তক্লি ঘোরানো দেখে একদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল নবগঞ্জ যেদিন সতু বোস বলেছিল এক এক পাকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ম্যাঞ্চেস্টারের এক একটা মাকু। ব্রজেশ্বরী দেবীর নয় খবর শুনে আর এক প্রস্থ হকচকিয়ে গেল সবাই। ‘এ দেখছি আবার সতু বোসের ওপরে যায়।’

নবগঞ্জ আর আশপাশের চটকল বাজারে প্রতিষ্ঠিত হলেন ব্রজেশ্বরী দেবী। এই অঞ্চলের প্রথম শ্রমিক নেত্রী।

ঠিক সেই সময় একদিন এক ভাগ্যান্বেষী ব্যারিস্টার কলকাতা থেকে এসেছিলেন নবগঞ্জে। ব্যারিস্টার বি, কে, সান্তাল। সুন্দর স্মৃঠাম গাড়িখানা নিজে হাঁকিয়ে সটান নবগঞ্জে চলে এসে ইন্সট্রিশনের চৌমাথায় ব্রেক কষলেন—ব্যারিস্টার বি-কে। সূর্য তখনো পূর্বদিকে।—চেনো তোমরা ব্রজেশ্বরী দেবীর বাড়ি ? গাড়ির ভেতর থেকে মাথা বার করে রাস্তার প্রাকৃত জনতাকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি। মতিচাঁদ তখন ছিল সেখানে। একটা ছোট ছেলে বলল—হ্যাঁ চিনি।

তাকে গাড়িতে তুলে নিলেন বি, কে, সান্তাল। ষাঁ দিকের মোড় ধরে গাড়ি মিলিয়ে গেল। রাম শ্রামকে শ্রাম মধুকে জিজ্ঞাসা করল—কে মকেলটি ?

জানে না কেউ। জানে না যে মকেল নয়, মকেল যারা পাকড়ায় এ তাদের একজন। মোটর থাকলে সেনবাড়ির ফটক ফটক নয়। সটান বসবার ধরে

জাঁকিয়ে বসলেন বি-কে । তারপর স্বর্ষ যখন নিঃসন্দেহে পশ্চিম দিকেই চলেছে
বি, কে, সাত্তাল তখন সেনবাড়ির ফটক পেরিয়ে মোটরে উঠলেন ।

এটুকু সাধারণ ঘটনা ।

অসাধারণ ঘটনা শুধু এই—ব্রজেশ্বরী দেবী নিজে এগিয়ে এসে তাঁকে মোটরে
তুলে দিলেন, স্নিত মুখে সারা সেনবাড়ি চিক সরিয়ে বারান্দা থেকে অ্যাপ্রভ
করলেন ব্যাপারটা । অসাধারণ শুধু এইটুকু ।

বিকেল বেলায় কংগ্রেস আপিসে রোজ যেমন আসেন তেমনি এলেন ব্রজেশ্বরী
দেবী । একথা ওকথা সেকথার পর সতু বোসকে বলেছিলেন—শ্রামধারীর
ব্যাপারটা কোর্টেই মীমাংসা হবে । কলকাতার একজন ব্যারিস্টার নিজে
এসেছিলেন, তিনি কাগজে ঘটনার রিপোর্ট পড়েছেন, উনি পলিটিক্‌সে নামছেন,
ভদ্রলোক শ্রামধারীর কেসটা করতে চান । কী বলেন ?

বুধো তখন মাধো সাহর ধাওড়ায় গিয়েছিল কী কাজে । সতু বোস মুহু হেসে
বলেছিল—সে তো খুব ভালো কথা ।

ব্রজেশ্বরী দেবী বলেছিলেন—হ্যাঁ, আমিও তাই বলছি । এদিকে কাজ যেমন
এগুচ্ছে এগুতে থাক । শ্রামধারীর ব্যাপারটার ফয়সালা করা দরকার ।

খানিকক্ষণ থেকে ব্রজেশ্বরী দেবী চলে গেলেন । নিশ্চয় এদিন আর তিনি
গঙ্গার ধারে যাননি । সটান চলে গিয়েছিলেন বাড়ি—নিজের ঘরে ।

আমি এখন ভাবি—ভাগ্যিস সতু বোস সেদিন একথা জিজ্ঞাসা করে বসেননি
যে ব্যারিস্টার শুধু শ্রামধারীর জন্তেই এসেছিল কি ? কিন্তু না—সতু বোস
খুব ভালো লোক, ও সব আবোল তাবোল কথা জিজ্ঞাসা করার লোক নয়
সে ।

বুধোকে নিশ্চয় ঘটনাটি বলেছিল কেউ—হয়তো সতু বোসই বলেছিল । এ
নিয়ে সেও কোনো মাথা ঘামায়নি । নবগঞ্জে তখন পাকা মাথার দল সংখ্যায়
এত বেশি হয়নি যে এটুকু মাত্র ব্যাপার দেখেই পর্বতো ধুমাং বহুমান ধরে
নিতে পারবে । জামতলির মন্দিরের রোয়াকে বসে থাকা সমাজপতির তখন
ব্রজেশ্বরী দেবীর চালচলন আদব কায়দা নিয়ে মাথা ঘামালেও ব্রজেশ্বরী
দেবীর শেষ চাল সম্বন্ধে তখনো ওয়াকিবহাল হয়নি । তখনো নবগঞ্জের ছেলের
দলের চক্ষুমণি, শিরোমণি ব্রজেশ্বরী দেবী । দেবী চৌধুরানীর দেবী, আনন্দ-
মঠের শাস্তি, সীতারামের শ্রী । সতু বোসের উদ্দেশ্য তখন সকল হবার পথে ।
বুঝি বা নবগঞ্জের নববেশধারণ আসন্ন ।

কিন্তু শনিবার দিন দাসপুকুরের মিটিঙে ব্রজেশ্বরী দেবী গেলেন না।

মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের লাইন-সায়েরদের জুলুম বন্ধ করার জন্তে একটা মিটিং হবার কথা ছিল। ব্রজেশ্বরী দেবীর নামেই মিটিঙে তখন লোক জমে। চটকল মজদুর ইউনিয়নের কথা তখনো স্বপ্ন নবগঞ্জে। কাজেই তিনি না হলে মিটিং হবেই না।

মতিচাঁদ বলেছিল—আমিই গিয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে সেনবাড়ি। সতুবাবু আগে ভাগেই চলে গিয়েছিলেন দাসপুকুরে, আমাকে বলে গিয়েছিলেন ব্রজেশ্বরী দেবীকে নিয়ে যেতে। গাড়ি সেনবাড়ির সামনে দাঁড় করিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। একটা আসমানী রঙের শাড়ি পরে তেল চকচকে খোঁপা বেঁধে রেলিঙে হেলান দিয়ে বিনি দাঁড়িয়েছিলেন তিনিই যে ব্রজেশ্বরী দেবী এটা বুঝতে আমার খানিকটা সময় লেগেছিল।

মতিচাঁদকে দেখে ব্রজেশ্বরী দেবী নেমে এসেছিলেন, বলেছিলেন—এসো মতিচাঁদ আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি। দেখো, মানে ইয়ে, আমি আজ যেতে পারব না। শ্রামধারীর ব্যাপারটা কোটে যাবে তো, তাই নিয়ে কলকাতার ব্যারিস্টার সায়েরের সঙ্গে আজ কথাবার্তা কইতে হবে। তিনি আসবেন এখনি। তুমি দাসপুকুরে যাও, সতুবাবুকে এই চিঠিটা দাও গিয়ে।

মতিচাঁদ বলেছিল—সে তো আপনার খুব ভালো কথা, তা শ্রামধারীও কি আসবে এখন এখানে, না তাকে ডেকে দিয়ে যাব ?

ব্রজেশ্বরী দেবী বলেছিলেন—আরে না না সে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। সে আমি ব্যবস্থা করে নোব এখন। তুমি যাও এখন। সতুবাবু আবার মিটিং ছেড়ে এসে না পড়েন, তাহলে আবার মিটিঙটাই পণ্ড, বুঝলে না ?

ঠিক আছে—মতিচাঁদ চলে এল।

মোড়ের মাথায় ব্যারিস্টার সায়েরের মোটর গাড়ির সঙ্গে মতিচাঁদের ঘোড়ার গাড়ির মোলাকাত হয়েছিল। মতিচাঁদ বলেছিল—দেখলাম সায়ের বেশ ফরসা, লম্বা, বাঁশির মতো নাক। জামাই করার মতো ছেলে বটে।

মতিচাঁদ যখন সতুবাবুকে গিয়ে খবরটা দিয়েছিল বুধা বিরক্ত হয়েছিল, সতু বোস মুখখানা প্যাঁচা করে মিটিং ভেঙে দিয়েছিলেন। ‘না দিলেও আপনিই ভেঙে যেত’ মতিচাঁদের বক্তব্য ছিল এই।—‘কুলিদের জন্তে নয় ব্রজেশ্বরী দেবীর জন্তেই মিটিং হত তখন।’

ব্যারিস্টার সায়েব আরো ছ-বার এলেন। তার মধ্যে কংগ্রেস আপিসে ব্রজেশ্বরী দেবী একবারও এলেন কি না সন্দেহ।

তার পরের সপ্তাহে জামতলির রোয়াক ঘোষণা করল—ব্যাপারটা তাঁরা লক্ষ্য করেছেন।

হেটো রাস্তার কেঠো-মনের লোকেরাও বাঁপ খুলতে খুলতে বলল—তাঁরাও বাদ যাননি। শ্যামধারী বোকার মতো মুখ করে সতু বোসকে বলেছিল—একরোজ মোলাকাত করনে গিয়া রহা, লেকিন মোলাকাত নেহি হয়। ক্যা ব্যাপার?

সতু বোস আকাশের দিকে চোখ তুলে বলেছিল—ক্যা জানে ভাই।

শুধু বুধো বলল—বসে থাকার সময় নেই, আপনি মাধো সাহুর ওখানকার বস্তি মিটিঙটার যোগাড় দেখুন—বলেছিলাম তো আপনাকে তখনই ওসব কুট ঝামেলার মধ্যে বাবেন না।

তবু সতু বোস হয়তো অপেক্ষা করেছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন ও সাময়িক ব্যাপার সেয়ে বাবে এখন। কিংবা হয়তো, তখন তো এসব ব্যাপার আকছার ঘটত না জিনিসটার প্রকৃত অর্থই তিনি ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি। কাজেই তিনি সবাইকে ধৈর্য ধরতে বলেছিলেন।

ইন্ডের সহস্র চক্ষু। কাটিকেষ্টর সহস্রাধিক।

জামতলির রোয়াক আর নবগঞ্জের হাট যা আজ লক্ষ্য করে তিনি তা গতকাল লক্ষ্য করেছেন। যাকে আমরা দেখি একশ তাকে তিনি দেখেন হাজার। যা আমাদের কাছে তিল তা তাঁর কাছে তাল।

অ্যাসটন সায়েবের কুঠিতে গিয়ে হাজির হলেন কাটিকেষ্ট—সায়েব মজা বেধে গেছে খুব। ব্যাপার এই।

ব্যাপার এই শুনে অ্যাসটন সায়েব পাইপ নামিয়ে ফেললেন মুখ থেকে।—অলরাইট এখন যাও তুমি। ব্যারিস্টারের নাম কী?

বি, কে, সান্তাল।

ঠিক হায়।

পাইপটা টেবিলের কাঁচের ওপর ঠুকতে লাগলেন সায়েব।

তারপর সপ্তাহ দুয়েক বাদে অ্যাসটন সায়েব ডেকে পাঠালেন কাটিকেষ্টকে।

মিস্ত্রি, সান্তালের সমস্ত পারটিকুলার্স জোগাড় করেছি, ডু ইউ নো হিম?

ছুড়ীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে ওর, এই জানি স্তার।

ভাব হয়েছে নয়, ভাব হয়েছিল, আবার নতুন করে হয়েছে। দি গাই কাম্‌স্‌ ক্রম সিঙ্গাপুর।

মিস্তিরের কান গাধার মতো লম্বা হয়ে ওঠা উচিত ছিল সে সময়ে, কেচ্চার গন্ধে। সায়েব বললেন—ইউ কে গিয়ে নানান দিকে ঠোঁকর খেয়ে শেষকালে ল-এর ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে এখন সান্ত্বাল। এক সময় সান্ত্বাল আর ঐ মেয়েটার লভ এপিসোড সিঙ্গাপুরের মুখরোচক কাহিনী ছিল। সান্ত্বাল চলে যাওয়াতে ছোট ব্রোকেন-হার্টেড গার্ল ইণ্ডিয়ায় চলে আসে। ফ্রাস্ট্রেটেড সান্ত্বালও এখন এসে জমেছে এখানে—ম্যাট লাস্ট।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন—এ গুড স্টোরি ?

ইয়েস, স্তার।

বাট উই হাভ গট নাথিং টু ডু উইথ দি স্টোরি। কল লালমোহন ছোট স্ক্যাণ্ডেল-মাকার। সে ছড়া বানাবে, সেই ছড়া নবগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় গেয়ে বেড়াবে ছোঁড়ার দল।

এদের মিয়ে ?

সার্টেনলি, হার ট্রেড ইউনিয়ন কেরিয়ার মাস্ট কাম টু অ্যান এণ্ড। শি ইজ এ মেনেস।

লালমোহন এল। সায়েব আর দেখা করলেন না, মিস্তির কথা বলল।

সব শুনে লালমোহন বলল—আমার দ্বারা হবে না।

টাকা দেওয়া হবে তোমায়।

মাপ করো দাদা, ব্রজেশ্বরী দেবী মাহুস নয়, সাক্ষাৎ ভগবতী। ওসবের ভেতর আমি নেই। সায়েব বলল—ঠিক হায় মিস্তির অতুল লোক দেখো। টাকা ছড়ালে নবগঞ্জে কিছুই অভাব হয় না।

সেদিন সকাল বেলায় ব্রজেশ্বরী দেবী ঘন ঘন পায়েচাষি করছিলেন বাগানে। গঙ্গার হাওয়ায় তাঁর শরীর সেদিন একটুও ঠাণ্ডা হচ্ছিল না। তার আগের দিন বিকেল থেকে কুৎসিত এক ছড়া ছাপিয়ে বিলি করা হয়েছে তাঁর নামে। তাঁর অতীত এবং বর্তমান জীবনের কাহিনী নিয়ে। নবগঞ্জের মহিলার দল এতদিন তাঁকে প্রায় মেমসায়েব করেই রেখেছিল, পুরুষের দল তাকাত সন্ত্রাসের সঙ্গে। কাল থেকে নবগঞ্জের ধুলো উড়তে শুরু করেছে তাঁকে ঘিরে, লেগেছে

তাঁর গায়ে। ভাবখানা যেন—ওঃ ব্যাপারটা এই, ও আমাদের আগেই জানা ছিল।

বুধ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনই আবার বাজিমাৎ করল নবগঞ্জে।

কাটিকেষ্ঠ ছড়া বানিয়ে গেয়ে বেড়াবার লোক পায়নি। শেষকালটায় ছাপিয়ে বিলি করা হয়েছে। সতু বোস একবার করে আসতো বিকেলে, কাল আর আসেনি। বুধো এমনিই বিরূপ ছিল, ছড়ার কথা দেখে নিশ্চয় আরো বিরূপ হয়েছে। নবগঞ্জে মুখ দেখানো চলবে না? অ্যাসটন সায়েবই জিতবে তা হলে? তিনি হেরে যাবেন?

দুপুর তিনটের সময় ব্যারিস্টার সায়েব এসেছিলেন।

সেনবাড়ির চাকরেরা বলে—অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে হুজনে বসে বসে কি সব কথাবার্তা হয়েছিল। ব্যারিস্টার সাহেব যখন চলে গেলেন তখন ব্রজেশ্বরী দেবীর চোখ করমচার মতো লাল ছিল। আর কিছু নয় নবগঞ্জের মানুষের বিশ্বাস তাঁর ওপর থেকে চলে গেল। এ কথাটাই বারবার বলছিলেন।

মতিচাঁদকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তা উনি তো আর পাঁচপাঁচি মেয়েছেলে ছিলেন না। বুঝিয়ে বললেন না কেন কাউকে ব্যাপারটা। এটা অ্যাসটন সায়েবদের কুটচাল এ কথা বুঝিয়ে বললেই পারতেন।

মতিচাঁদ যে জবাব দিয়েছিল তার সঙ্গে উত্তররাম চরিতের রামচন্দ্রের জবাবের মিল ছিল। মতিচাঁদ বলেছিল—লোকে কিছু বোঝে না বাবু।

তারপর?

তারপর আর কোনো খবর নেই।

এটা কোনো খবর নয় যে কয়েকদিনের মধ্যে ব্যারিস্টার সায়েবের সঙ্গে বিয়ে হবে বলে ব্রজেশ্বরী দেবী কলকাতা চলে গেলেন, জ্যঠামশাই পাঠিয়ে দিলেন। পড়ে রইল নবগঞ্জ, পড়ে রইল মজুর-বস্তি। নবগঞ্জও তাঁকে আর টানল না—তিনিও টানলেন না। ছেলের দলের ভক্তির সিংহাসন থেকে নেমে গেলেন—নইলে হয়তো ব্রজেশ্বরী দেবী এ ইতিহাসে কিছু দিয়ে যেতেন—তবে সে অমুমান মাত্র।

এটাও কোনো খবর নয় যে শ্রামধারীর কেস কোর্টে একবার উঠেছিল। দেড় বছর হয়ে গেছে, কাজেই টাইম বাবুড্ বলে কেস ফেঁসে গেল। অ্যাসটন সায়েব ধীরুবাবু কোর্টে যার যা বক্তব্য বলে গেলেন। ব্রজেশ্বরী দেবী হাজির ছিলেন কোর্টে। অ্যাসটন সায়েব নাকি সেখানেও কোর্টে দাঁড়িয়ে তাঁর সম্বন্ধে কী ইঙ্গিত করতে গিয়েছিলেন। ব্যারিস্টার সায়েব, ব্রজেশ্বরী দেবীর স্বামী খুব

বড়ো ব্যারিস্টার নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু কিছু হয়নি। একটা যুবকও নবগঞ্জ থেকে ব্রজেশ্বরী দেবীর এ মোকদ্দমা দেখতে যাননি। ব্রজেশ্বরী দেবী তাকিয়ে তাকিয়ে সেটা দেখেছিলেন।

কিন্তু এটা একটা খবর যে সেদিন কোর্ট থেকে ফেরার পথে একটা জনহীন রাস্তার মোড়ে অ্যাসটন সায়েবের মোটরের মুখ চেপে হঠাৎ এসে থেমেছিল আর একটা মোটর। এক স্ত্রবেশ যুবক গাড়ি থেকে নেমে সুন্দর ইংরেজিতে অ্যাসটন সায়েবকে অভ্যর্থনা করেছিল—একটু নেমে আসতে—সায়ের নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল।

সায়ের নেমে আসতেই যুবকের পিছু পিছু নেমে এসেছিল এক তরুণী। আঁচল কোমরে জড়ানো, হাতে ছিল একটা হর্স হুইপ। সেই বিখ্যাত লালটাই হাতের মুঠোয় ধরে ছপুর বেলার ফাঁকা রাস্তার ওপর মনের সাথে সেই মেয়েটি ঠেঙিয়ে গেল। মিনিট দু'তিন বাদে শেষ পর্যন্ত সেই যুবকটিই মেয়েটিকে জাপটে ধরে গাড়িতে তুলে নিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। সায়ের রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল। কাদের আলি বলেছিল, মেরে সায়েরটাকে কাঠবিড়ালি বানিয়ে দিয়েছে গো। সায়ের কিন্তু এ নিয়ে একদম রাঁ কাড়লো না, একবারও না। কিল খেলে পরে কিল চুরি কি করে করতে হয় অ্যাসটন তা জানত—ম্যাকফারসন তার সাক্ষী।

এত বড়ো খবর নবগঞ্জে হররোজ ঘটে না।

ব্রজেশ্বরী দেবীও মিলিয়ে গেলেন বকুলবালার মতো, তবে শুধু ছাই ছড়িয়ে নয় এই যা সাস্ত্যনা!

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী জাগিতে হইবে গল গগি গগি—

মতিচাঁদ বলত, বাবু, এই নবগঙ্গের বাজারে কত কেছাই দেখলাম। মুখ গোমড়া করে যেন কিছুটা জানিনে সেজে বসে থাকি ঘোড়ার গাড়ির মাথায়—পেটে পেটে সব বুঝি। আমাদের কাছে ফাঁকি-হুকি চলে না। আমাদের ঘোড়াটাকেও যদি শুধোন—হু-ঘণ্টা ধরে বলে দেবে লোকের হাঁড়ির খবর। হস্টিশন থেকে যোগেশ বড়ালের মেয়েকে যোগেশ বড়ালের বাড়ির দোরে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিলুম। দোঁখ মেয়ের সঙ্গে জামাই নেই, মেয়ে কাঁদছে। সিঁথেয় সিঁহুর ঠিক আছে, পরনে পাড়ালো শাড়ি ঠিক আছে, মেয়ে কাঁদে কেন? ও বুঝতে আমাদের দেরি হয় না বাবু, স্বস্তুর বাড়িতে বনিবনা হয়নি তাহলে। যোগেশ বড়াল যা তাগ্নিবাজ—নিশ্চয় জামাইয়ের সঙ্গেও কিছু ধাপ্পাধুপ্পি মেরেছে, স্বস্তুরেরা দিয়েছে খেদিয়ে। আবার এক বছর বাদে জামাই এল সেজে-গুজে জামাই যতীর দিনে—হীরালাল পৌঁছে দিলে। এসে বললে—যাক্ বোধ হয় মিটমাট হয়েছে। শালীরা খুব শাঁক-টাঁক বাজিয়ে জামাই ঘরে তুললে দেখলাম। কাজেই আমাদের কাছে কিছু হুকোছাপা নেই। ভূবুণ্ডির কাকের মতন কোচবাক্সের ডালে বসে সব দেখছি। সেবার জষ্টি মাসে কাদের আলি একদিন সকালে এসে বললে—মতিচাঁদ ভাই, গাড়ি বার করো।

এত সকালে কেন?

বলো কেন, যত শালার ঝুট ঝামেলা, কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বাড়ি যেতে হবে। সায়েবের হুকুম এখনি তাকে সায়েবের আপিসে খাস কামরায় হাজির করা চাই। কিছু ফইজৎ মনে হচ্ছে।

কেন ফইজৎ ছাড়া কি আর কাটিকেষ্টকে ডাকে না সায়েব।

তা কাটিকেষ্ট কী করবে?

সে কাটিকেষ্টই জানে আর অ্যাসটন সায়েবই জানে। তোরই বা কী আমারই বা কী। নে চল আর কথা বাড়াসনে।

বুথ আর হেঙারসনের যত কুলি-কাবালি, বাবু, নবগঞ্জের যত উমেদার, যত বদলিওয়ালা এক ডাকে সবাই চিনত অ্যাসটন সায়েবকে—আর তার সমান কিংবা তার চেয়ে বেশি চিনত হাজিরিবাবু কাটিকেষ্ট মিস্তিরকে। পান চিবুতে চিবুতে সকাল বেলায় মিস্তির যখন হেলতে ছলতে মিলে যেত-পিছনে পিছনে যেত একপাল উমেদার, বেড়ালের পেছনে বেড়ালছানার মতন। সর্দাররা খাতির করত তাঁকে—ভয় করত যমের মতন। বাবুরা সব দাদা বলত তাঁকে—কেষ্টদাদা ধরে দেয় হাত উপুড় করে—হাত চিত করতে সে জানে না। ধীরু বাঁড়ুজোর চাল কল উঠেছে গঙ্গার ধারে তাঁর খাতির আছে অবিশ্যি—এক নম্বর বংশের খাতির, দু-নম্বর ঠিকেন্দারির খাতির, আবার তিন নম্বর চালকলের খাতির। নবগঞ্জের যত সাধুখাঁ আর পালমশাইরা তখন ধীরুবাবুর সঙ্গে ব্যবসা করার জন্তে হাঁ করে রয়েছে। কিন্তু কাটিকেষ্টর মতো মানী লোক বোধ হয় তিনিও নন।

মেয়ে ইস্কুল হবে জামতলিতে। মিটিন হল মিন্সিপ্যালটিতে। অ্যাসটন সায়েব পিসিডেন। অ্যাসটন সায়েব হাঁক দিলেন টুপি খুলে—‘টাকা দাও সবাই ইস্কুলের তবিলে’ বলে রেওয়াজমতো বক্তিমি দিলেন। নবগঞ্জের জামতলির সব রুই কাতলা হাজির। কিন্তু টাকার কথায় কেউ ঘাই মারছে না। অ্যাসটন সায়েব ঝামু সায়েব। ডাক ছাড়লেন আবার। এ ওর মুখের দিকে তাকায়, ও এর মুখের দিকে তাকায়। অতিকেষ্টে বিপিন সাধুখাঁ দশ টাকা বের করল। তাইতেই সবাই ধস্তি ধস্তি করে হাততালি দিল। আর সবাই কথা দিল শুধু, যাত্রায় মেডেল দেওয়ার মতন—আমি এত দেব, উনি অত দেবেন। কিন্তু কাটিকেষ্ট মিস্তির বাপের ব্যাটা। ঝড়াক করে দশখানা দশটাকার নোট বার করে ফেললেন খাকি জামার পকেট থেকে। অ্যাসটন সায়েবও টারা হয়ে গেল দেখে।

কলের বড়োবাবু যিনি তিনি ট্যাংরা, চিংড়ি, খলসে পান না একথা বলতে পারেন না। কিন্তু হাজিরিবাবু যিনি তিনি ওসব চিনতেন না, চেনাতে গেলে এঁকে দেখাতে হত তাঁকে। বিলিতি বোতল আসতো নবগঞ্জে সায়েবদের জন্তে—আর আসতো কাটিকেষ্টবাবুর জন্তে। দিশি তিনি ছোন না। যে গাড়ি করে বরফ আসতো সায়েব বাংলোয় সেই বরফওলাই বরফ পৌঁছে দিত কাটিকেষ্টকে। নবগঞ্জের ছোটলোকেরা বলত, কাটিকেষ্টবাবুর খাকি জামার পকেটে জোড়া সেলাই, ডবল কাপড়, আধুলি আর রূপোর টাকার ওজন ছিঁড়ে না বেরিয়ে যায় তাই জন্তে।

সেবার বড়োদিনে মুর্গি নিয়ে এক খিটকেল হয়ে গেল বাজারে। কাদের আলি আমার গাড়ি নিয়ে গেছে মুর্গি কিনতে সাদেক মিয়া'র কাছে। কুড়িখানেক মুর্গি চাই কাদের আলির। কাদের আলি অবিশ্বাস তা থেকে গোটাকতক তখুনি তখুনি ঝেড়ে দিত পরোটার দোকানে, তা সে কথা যাক—মুর্গি কিনতে গিয়ে দেখে মুর্গি সব বেচা হয়ে গেছে। নবগঞ্জের হাটে কে বাবা এমন শাঁসালো খন্দের এল যে এককুড়ি মুর্গি সাত সকালে কিনে নে গেল? সাদেক বলল—কাটিকেষ্ট মিস্তির, কোথায় সব বাগানে নিয়ে ফিস্টি করবে তানারা তার লেগে। রাগে গর গর করতে করতে কাদের আলি ছুটল বাংলায়। তখনো মেম নবগঞ্জেই রয়েছেন। মেম সব শুনে কাঁই খাপ্পা। কাগজে কী একটা খসখস করে লিখে কাদের আলিকে পাঠিয়ে দিলেন কারখানায়।

কাদের আলি বলেছিল—তাহলে কী হবে, বেটা বাস্তব ঘৃণ, সায়েব থাকে ডালে ডালে তো ও থাকে পাতায় পাতায়। আমি যেতেই কাটিকেষ্টও হাতজোড় করে তো ঢুকলো সায়েবের কামরায়—ও ঠিক খবর পেয়েছে আগে থেকে, পেছনে পেছনে ঝুড়ি বোঝাই সেই মুর্গি। সায়েব কথা বলার আগেই কাটিকেষ্টবাবু বললেন—সায়েব গোস্তাফি মাক করবেন, একটা অপরাধ করে ফেলেছি। সায়েবও তো তাই শুনতে চাইছেন—কী ব্যাপার? না, আজ বড়োদিন, আপনার এঁটো-কাঁটা খেয়েই তো দিন কাটছে সোঁ গুটির, একটু ভেট এনেছি, দয়া করে না করবেন না, বলে সেই ঝুড়িটা মাটিতে নামিয়ে রাখল। সায়েব বোকার মতন হেঁ হেঁ করে হাসলেন। আমাকে দিয়ে ঝুড়িটা বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, সঙ্গে পৌঁছে দিতে এলেন কাটিকেষ্ট মিস্তির। সায়েব লিখে দিয়েছেন হাতে একটা চিঠি। মেম সায়েব চিঠি পড়ে মহাখুশি—মিস্তিরকে চা কেক খাওয়ালেন খুব খাতির করে—আবার যেতে বললেন। কাদের আলি বলে—আমি তো হাঁ হয়ে গেলাম ব্যাপার দেখে।

হাজার টাকা তাঁর কাছে খেলাধুলোর ব্যাপার ছিল। এখন যেমন বাড়ি ভাড়া করার সময় সেলামি দিতে হয় তখন তেমনি হাজরিবাবুকে সেলামি দিতে হত। এই হল এক নম্বর। হপ্তা তোলার পরই হাজরিবাবুকে এক হিন্দ্ৰা পৌঁছে দিতে হবে সন্ধ্যা বেলায়—কম করে যদি হুশো মজুরও দেয় তো কত হয় হিসেব করুন—এই হল দু-নম্বর। আর লাইন-সায়েব বড়োবাবুর সঙ্গে যোগসাজস করে বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনকে হুইতেন আর এক কায়দার। অমুক ডিপার্টে অত কুলি কাজ করছে তাদের মাইনে হয় এত টাকা। কিন্তু সত্যি যদি অত কুলি কাজ না

করে ? যদি তার থেকে অনেক কম কাজ করে ঐ ডিপার্টে তাহলে বাকি টাকা কি হাজরিবাবু ফেরত দেবে অ্যাসটন সায়েবকে ডেকে—ভুলেও না। লাইন-সায়েব তিন আনা, বড়োবাবু দু-আনা আর সর্দাররা চার পয়সা পাবে—হাজরিবাবু নিয়ে যাবে দশ আনা। কেন ? না চাকরি যখন যাবে তখন কি বড়োবাবুর যাবে না বুটো খাতার জন্তে হাজরিবাবুর যাবে ? সেইজন্তে।

কাটিকেষ্ট মিস্তিরের আর এক কীর্তির কথাও নবগঞ্জের চায়ের দোকানের লোক এখনও বলে। সাতাশ টাকা মাইনে পেতেন তিনি—আর প্রায় ভুলে যেতেন মাইনের দিন মাইনে নিয়ে যেতে। অ্যাসটন সায়েবের কানে উঠল কথাটা। ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি কাটিকেষ্টকে। জিগ্যেস করেছিলেন—কী ব্যাপার বাবু, আমার থেকে কত বেশি পাও তুমি ? কাটিকেষ্ট নাকি ঘোরে ছিল, বলে ফেলেছিলেন—কোন্টার কথা বলছ সায়েব, মাইনে তোমার থেকে আমি কম পাই।

অ্যাসটন সায়েবকে কাটিকেষ্ট খুশি করতেন জলপথে। ঘটা করে কালিপুজো হত বাড়িতে, তেমন পুজো ধীরবাবুদের বাড়িতেও তখন আর হত না। সায়েব যেতেন নেমস্তন্ন খেতে। গলবজ্জ হয়ে সায়েবকে লুচি মাংস চেয়ার টেবিলে বসিয়ে খাওয়াতেন কাটিকেষ্টবাবু। বাড়ির মেয়েরা দরজার আড়াল থেকে সায়েবের লুচি খাওয়া দেখে খুশিতে ফেটে পড়তেন। কাটিকেষ্টের মায়ের চোখে জল এসে পড়ত এমন রত্নগর্ভা তিনি—ছেলের বাড়িতে সায়েব এসে পাত পাড়ছে। কাটিকেষ্টের বউ হাতের বাজু ঘুরিয়ে অন্তরে দেমাকে ফেটে পড়ত—দেখে যাক পাড়ার ভালোখাগীরা কেবল নেকাপড়া করলেই হয় না—দাঁড়িয়ে নাতি মারি অমন নেকাপড়ার মাথায়।

কাটিকেষ্ট বলতেন—ছোট ছেলে চাঁদ চায়, বড়ো ছেলে চাঁদি চায়। চাঁদ দোব ঘললেই ছোট ছেলে খুশি, চাঁদি কিন্তু হাতে দিয়ে দিতে হয়। অ্যাসটন সায়েবকে দাঁও বাক্স বোঝাই খাঁটি বিলিতি—খুশি হয়ে থাকবে সে। কালিপুজোর নেমস্তন্ন খেয়ে সায়েব গাড়িতে উঠতেন—উঠে দেখতেন বাক্স বোঝাই খাঁটি জিনিস—নিশ্চয় আসমান থেকে আসেনি।

অ্যাসটন সায়েবের ডানহাত বাঁ হাত কাটিকেষ্ট মিস্তির। শ্রামধারী গোলমাল করতে পারে—ডাকো হাজরিবাবুকে। অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে সামলাতে হবে—হাজরিবাবু কাঁহা ছায়। শ্রামধারীর জখমের দিন মতলব বেরিয়েছিল কার মাথা থেকে—সে তো হাজরিবাবু। ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিং ভাঙার মতলবের

গোড়ার কথাও কাটিকেষ্ট মিত্তির। কাজেই হাজরিবাবু মিত্তির মশাইয়ের সাতখুন মাপ। সেবারে শিউপূজনের সঙ্গে টাকা নিয়ে কাটিকেষ্ট মিত্তিরের গোলমাল হল। শিউপূজন বলল—কাহে রূপেয়া দেগা, হামারা তলব কা হিস্তা কেঁও তোমকো দেগা, বাতাও। গোলমালের ফল হল খুব খারাপ। শিউপূজন যদি আর সব মজুরের মতো হত তাহলে কিছুই হত না। কাটিকেষ্টও ভেবেছিলেন তাই হবে শিউপূজন। কিন্তু শিউপূজন ছিল একটু ঠ্যাটা মতন। সে নগজোয়ান ছেলে—সে বলল আমার মেহনতের টাকা আমি দোব না হাজরিবাবুকে। শিউপূজনের সর্দার তাকে বোঝাল অনেক কিন্তু শিউপূজন না-বুঝ। বলল, আমার টাকা আমি দেব না। যদি জুলুম করো তো খারাপ হবে। কী খারাপ হবে? না, ফাঁসিয়ে দোব বলে শিউপূজন চটের খলে-কাটা ছুরি দেখিয়েছিল। কিন্তু শিউপূজন ও-রাস্তায় গিয়ে তেমন যুত করতে পারলে না। কেননা তখনকার নবগঞ্জের নামকরা গুণ্ডা সিঁটে গুণ্ডা তখন কাটিকেষ্টের নিমক খায় মাসকাবারে। আর সিঁটে গুণ্ডাকে ভয় খেত না এমন প্রাণী তখন নবগঞ্জে ছিল না। একথানা পাঞ্চ সব সময় তার আঙুলে পরানোই থাকতো। যেদিন শিউপূজন কাটিকেষ্টকে ফাঁসিয়ে দেবে বলে শাসালে সেদিন মিলগেটে সন্ধ্যাবেলায় শিউপূজনকে ডাক দিল সিঁটে গুণ্ডা—একহাতে সাইকেলের হ্যাণ্ডল আর এক হাতে হাণ্ডার। শিউপূজনকে হুকুম দিল সিঁটে গুণ্ডা—মাফি চেয়ে নে গুরোরের বাচ্চা মিত্তির মশায়ের কাছ থেকে। শিউপূজন শিউরে উঠে স্ফুড়স্ফুড় করে মাফি চেয়ে নিল। হাজরিবাবুর সেলামি তাকে দিতেই হল। চটকলে নানা কিসিমের লোক। ব্যাকা লোককে দিখে করতে হলে সিঁটে গুণ্ডার মতো লোক হাতে রাখতে হয়।

কিন্তু শিউপূজন মাফি চেয়ে নিলে কী হবে, কেলে সায়েবের কানে ব্যাপারটা তার আগেই উঠেছে। কেলে সায়েব ডেকে পাঠালেন কাটিকেষ্টকে—হস্তার দিন এবার আমার সামনে হস্তা দিতে হবে মিত্তিরবাবু। কাটিকেষ্ট বুঝল সব। সন্ধ্যাবেলায় একবার চুপি চুপি কেলে সায়েব যখন ছিল না তখন সায়েবের কুঠিতে গেল কাটিকেষ্ট। মেমসায়েব হায়? হায়। মেমসায়েবের পায়ে হাত দিয়ে দণ্ডবত হল কাটিকেষ্ট—কাদের আলির খবর ভুল হবার উপায় নেই। তারপর মিত্তির মেমের পায়ের কাছে রাখল হীরে-বসানো একজোড়া হল আর এক ছড়া সোনার হার। ‘ও ডিয়ার’ বলে মেমসায়েব নাকি লাফিয়ে উঠে খুঁওয়ালা জুতো দিয়ে হাত মাড়িয়ে দিয়েছিলেন কাটিকেষ্টের। কেলে সায়েব

তার পরের দিন কাটিকেষ্টকে শুধু নাকি বলেছিলেন—ইউ নটি বয়! ওটা সায়েবদের আশ্রয়ের কথা। মিস্তির হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

আসটন সায়েব ছিলেন মূল ব্যাধি, কাটিকেষ্ট তার উপসর্গ—এই বলত লোকে। ব্রজেশ্বরী দেবী মূল ব্যাধির চিকিৎসা করতে চেয়েছিলেন। ব্যাধি বা উপসর্গ দুইয়ের কোনোটাই তার ফলে একটুও দমেনি। মতিচাঁদ বলল—এই কাটিকেষ্ট মিস্তিরের বাড়ি যাচ্ছিলাম আমি। আমার পাশে বসেছিল কোচবাল্লের কাদের আলি। কাদের আলির সায়েবী কেছা শুনতে শুনতে মিস্তিরের বাড়ি যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন মিস্তিরের মা গঙ্গাজল দিয়ে সদর দোরের সামনেটা ধুইয়েছেন, ধুইয়ে গোবর জল দিয়ে নিকোচ্ছে ঝিয়েরা তারি তদারক করছেন। তারি ছুঁচীবেয়ে মেয়েমানুষ ছিলেন এই কাটিকেষ্টবাবুর মা। রোজ আট ঘড়া করে গঙ্গাজল লাগত তাঁর। সারা বাড়ি ধোয়াতেন তিনবার, ঝাঁটাতেন ছ-বার। অবশ্য নিজের কোমরের তাতে কোনো ক্ষয় ছিল না। চটকলেরই চারটে কুলি তাঁর বাড়িতে কাজ করত—মাইনে পেত মিল থেকে, নাম ছিল সেখানকার খাতায়। কাদের আলি গাড়ি থেকে নেমে সদর দরজার দিকে এগুতে যাচ্ছে দেখে, ওর দাড়ির দিকে তাকিয়ে আ হা হা করে উঠলেন মিস্তিরের মা। নিজের দাড়িতে হাত দিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল কাদের আলি—ওখানেই দাঁড়াও বাছা, কাকে চাই? বলে কাদের আলিকে জিগ্যেস করলেন—কিছু মনে কোরো না বাছা, এই গঙ্গাজল দিয়ে সব ধোয়ালাম, আবার নৈ নেত্য করবে। কাদের আলি বলল—ঠিক আছে মা, মিস্তির-মশাইকে বলুন গিয়ে বড়ো সায়েব তলব করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে একগাল হেসে জল হয়ে কাটিকেষ্টের মা বললেন—বড়ো সায়েব ডেকেছে, আহা বাছা আমার কেষ্টকে যে কী চোখেই দেখেছে, বাসী মুখ খুলতে না খুলতেই কেষ্ট আর কেষ্ট। বৈচে থাকুক সব এখন, বাবা পঞ্চাননের দৌলতে ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক। তুমি দাঁড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি।

মিস্তিরমশাইকে গাড়ি করে পৌঁছে দিলাম সায়েব-কুঠি।

ছপুরবেলার দিকে কাদের আলি এল। শিকারী বেড়ালের যেমন লেজ নাড়ানো দেখলেই বোঝা যায় যে শিকার আছে সামনে। কাদের আলির তেমনি মোচে চাড়া দেওয়া দেখলেই বোঝা যায় যে গল্প আছে তার পেটে।

মতিচাঁদ বলল—আমরা জানতাম ও এবার কিছুই যেন হয়নি এমন ধারা মুখের ভাব দেখিয়ে বিড়ি চাইবে। তারপর আন্তে আন্তে বিড়িটার মুখের দিক

গালে পুরে তাতিয়ে নেবে, নিয়ে বিড়িটা ধরাবে, তারপর ধোঁয়া ছাড়বে একগাল, ছেড়ে বলবে—আছ তো সব বেশ আরামে এদিকে—বলে গল্প শুরু করবে কাদের আলি।

আজ্ঞো ঠিক তাই হল। কাদের আলি বলল—খেলা দেখবিনে সব?

কিসের খেলা রে।

ফুটবল খেলা। মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের সঙ্গে বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের খেলা হবে যে সামনের রোববার। গঞ্জের মাঠে।

নবগঞ্জের পঞ্চাননতলার মাঠে কপাটি খেলাই হত ফি বছর। সেবার থেকে মিস্ত্রিদের ছেলেরা ঠিক করল ফুটবল খেলা হবে। অবিশ্রি আরো পাঁচটা দল খেলতে নামবে। কিন্তু অ্যাসটনের দলের সঙ্গে ম্যাকফারসনের দলের খেলায় যে রকম ভিড় টানবে সে রকম আর কোনো খেলায় হবে না এ তো জানা কথাই। এবার পয়লা চোটের খেলাই পড়েছে এই দু-দলে।

কাদের আলি বলল—কাটিকেষ্টকে তাই তলব করেছেন সায়েব। দল বানাতে হবে। এমনিতে যে খুব একটা খেলাধুলোর রেওয়াজ ছিল চটকলে তা নয়। তবে চটকলের সায়েবদের খুব নজর ছিল এদিকে। সেই জন্তে সায়েবরা সবসময় খেলার কথায় নেচে উঠত। নবগঞ্জে এসব বাংলাই ছিল না। ভেলমারি ডিগ ডিগ করে কপাটি খেলেই বেশ দিন কাটছিল। ইস্কুলের ছেলেরাই যা খেলত ফুটবল আর খেলা হত নবগঞ্জের বাইরে। দেখতে দেখতে গোটা চারেক দল গড়ে উঠল শহরে। এবারে নবগঞ্জের মধ্যেই ফুটবলের হুজুগ শুরু হল। ম্যাকফারসন সায়েব নিজে খেলোয়াড় লোক—দল বানাতে লেগেছেন কোমর বেঁধে। এদিকে অ্যাসটন সায়েব নিজে খেলতে তেমন না পারলেও খেলার বেলায় বারফুটাই ছিল খুব। কাটিকেষ্টকে ডেকেছেন—মিস্ত্রি, একটা দল তৈরি করে ফেলো। মিস্ত্রি বলেছে তার পরের দিন সায়েবকে নামের লিস্টি দেবে। ম্যাকফারসনের সঙ্গে আর এক যুঁহোয়া লড়াবেন সায়েব।

এই জন্তেই কাটিকেষ্ট মিস্ত্রিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি। সায়েব লেছেন যে বাবু হোক, বা বাবুদের পুষ্টিদের মধ্যেই হোক, যেখান থেকে হোক টকলের অন্ন খায় এমন ধারা লোকদের ভেতর থেকে বাছা বাছা এগারোটা খলোয়াড় জোগাড় করতে হবে। বাবুদের আত্মীয়বর্গের ভেতর যদি তখন তেমন চোটের খেলোয়াড় কেউ থাকে মিলে তার চাকরি-বাকির

ব্যবস্থা করবেন সায়েব। কাটিকেষ্ট বলেছে—অলরাইট স্তার। আমরা যারা গুনছিলাম, শুনে একেবারে বোম্ কেদার বলে লাফিয়ে উঠলাম। এত বড়ো হজুগ অনেক দিন নবগঞ্জে পাওয়া যায়নি। বিনি পয়সায় কাটিকেষ্টে থুথু অবধি ফেলে না সেই কাটিকেষ্ট টিম বানাতে কী করল এবার শুনুন।

বলব কী আপনাকে সেই হপ্টাটা নবগঞ্জে খেলা খেলা করেই কেটে গেল। গঙ্গার ধারে পঞ্চাননতলার মাঠে বড়ো বড়ো কাঠের খুঁটি পুঁতে খেলার মাঠ বানানো হল। মিন্‌সিপ্যালটির রোলার চালিয়ে মাঠের খিঁচ মারা হল। রোববার দিন হুপুর থেকেই ভিড় জমে গেল লোকের। চার কোণে চারটে লাল নিশেন পুঁতে দেওয়া হল। একে নবগঞ্জে সেই পেরথম ফুটবল খেলা তায় আবার ছুঁদিকে ছুই বাঘা সায়েবের রেযারেশি—অ্যাসটন সাহেব আপ ম্যাকফারসন সায়েব। মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের বাবুদের মধ্যে হুগ্‌গোচ্ছবেব সাড়া পড়ে গেল। বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসনের বাবুরা অ্যাসটন সায়েবকে যে চোখেই দেখুক না কেন খেলার বেলায় আপন-পর বেশ টনকো জ্ঞান ছিএ তাদের।

হজুগ পেলে নবগঞ্জ আর কিছু চায় না। এ আপনার বরাবর দেখে আসছি। তা সে বকুলবালায় মোকদ্দমাই হোক বা অ্যাসটনের সঙ বেরুনোই হোক, হজুগের বান একবার এলে হয়, নবগঞ্জ কোমর বেঁধে কাঁপিয়ে পড়বে তাতে এ বোধ হয় চটকল বাজারের ধর্ম। দিনরাত চটকলের ধোঁয়া খেতে খেতে আর পাটের গাঁট হিসেব করতে করতে মানুষের মন এমন ধারা ভেতরে ভেতরে খাবি খেতে থাকে যে হজুগ পেলে মনে করে, যাক্ একটু দম নিয়ে বাঁচি। নবগঞ্জের বাজারে তাই নিত্য নতুন হজুগ। গোবর্ধন শাঁখারীর মেয়েকে কালী পেল, দিনকতক সে হজুগে কাটল মন্দ না। তারপর সে হজুগ যখন মিইয়ে গিয়ে তেতো হয়ে গেল, এল গঙ্গার জলে কুমীরের হজুগ—কোথায় কুমীর, শুণ্ডক ভাসে তাকেই কুমীর বলে চালিয়ে চলল বেশ কিছুদিন। এখন এল ফুটবলের হজুগ। ব্রজেশ্বরী, দেবীর গোলমাল নিয়ে বেশি দিন কাটানোর সময় ছিল না বিশেষ। অ্যাসটন সায়েবের কিল খেয়ে কিল চুরি করার পর অ্যাসটন সায়েবের পক্ষ থেকে কোনো সাড়াশব্দ না থাকায় তেমন জমল না ব্যাপারটা। তবু সে খবরটা দিনকতক নবগঞ্জে চায়ের দোকানে জামতলির রোয়াকে সমর টাকে হালকা করে দিয়েছিল। এখন এল খেলার ব্যাপার। খেলার দিন সে এক ইলাহী কারবার। জামতলির বুড়ো বুড়ো ভটচায়েরা খেলো হুকো হাতে করে,

খড়ম পায়ে এসেছেন খেলা দেখতে। বিন্দির গলি কোঁটরে গিয়েছে চ্যাংড়াগুলো। সায়েবরা সব এসেছেন—চোরার পেতে বসেছেন মেয়েদের নিয়ে। অ্যাসটন সায়েব, ম্যাকফারসন সায়েব, কেল সায়েব, এলিস সায়েব, আরো সব লালমুখোর দল মাঠ আলো করে বসেছে। আর-ছুটো মিলের রাজ্যের লোকের তো কথাই নেই। বুধোও এসেছে খেলা দেখতে—বিন্দির গলির ছেলেগুলো তাকে ঘিরে রেখেছে। সারা নবগঞ্জ ফেটে পড়েছে মাঠে। কেবল—কেবল কাটিকেষ্ঠ মিত্তির মাঠে নেই। খণ্ডরের অসুখ তাই তানাকে চলে যেতে হয়েছে। ঠিক আছে—অ্যাসটন সায়েবের তাতে কোনো ব্যাজার নেই। দল সেুতৈরি করে দিয়ে গেছে। ভুজাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, কয়লাওয়ালা যে যেমন ছিল একদণ্ড ফুরসত করে নিয়ে চলে এসেছে পঞ্চাননতলার মাঠে। ম্যাকফারসন সায়েব আজ আর এক চোট লড়ে নেবে অ্যাসটনের সঙ্গে। মিন্সিপ্যালটির সেই নিশেন তোলার হাঙ্গামার পর আর এমন মজাদার বিকেল নবগঞ্জের মাঠে নামেনি। এমন মজা নিজের চোখে না দেখলে নবগঞ্জে জন্মই মিথ্যে। দাবার বোড়ে সাজানোর মতন করে মাঠ সাজিয়ে ছ-দিকের খেলোয়াড়েরা সব দাঁড়িয়ে পড়ল। ম্যাকফারসনের দল লাল-সাদা আর অ্যাসটন সায়েবের দল কালো-সাদা জামা পরে মাঠ আলো করে দাঁড়াল। কিন্তু অ্যাসটন সায়েবের দল দেখে চার চৌকো মাঠের পেত্যেকদানা একবার চৌকো হাসি হেসে উঠল। নবগঞ্জে হাসির আবার রকমফের আছে। সায়েব কি বাবুর মন রেখে যে হাসি হো হো করে হাসতে হয় তাকে বলে গোল হাসি বা গোলা হাসি। আর যে হাসিতে লোকে লোককে উপহাস্ত্র করে দাঁত দেখাবে তাকে বলে চৌকো হাসি—হেসে গড়িয়ে যাওয়া যে হাসিতে অগ্র লোকে না হাসি পেলেও হাসবে তাকে বলে কান-এঁটো-করা হাসি। তা এখানে অ্যাসটন সায়েবের দল দেখে সবাই একথানা করে চৌকো হাসি হাসলো।

অ্যাসটন সায়েবের দলের একেবারে বাদিক ঘেঁষে বিপ্নে ছোঁড়া দাঁড়িয়েছে। ছোঁড়া পুন্সো চক্কোভির ভাগ্‌নে। নবগঞ্জে যত যাত্রা-থিয়েটার হয় তার সবকটায় মেয়েছেলে সাজে সে। মেয়ে সোজা এমন মুশ্‌কিল হয়েছে তার যে চলন বলন, হাত ঘোরানো, মুখ ঘোরানো তেরচা করে তাকানো সবই হয়ে গেছে মেয়েদের মতন। সে বলের দিকে তাকিয়ে বাঁ করে মাথাটা নিচু করে কেবল—কনে দেখানোর সময় মেয়েছেলেরা যেমন করে

মাথা নিচু করে থাকে ঠিক তেমনি করে। তাতে সবাই যখন হেসে উঠল তখন নজ্জা নজ্জা মুখখানা করে ঘাড় বঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বিপ্‌নে। উলু দিয়ে উঠল বিন্দির গলির ছেলেগুলো আর ফিক করে হেসে ফেলল বিপ্‌নে। অ্যাসটন সায়েব বড়ো বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—উ কোন্‌ হায় বড়াবাবো ?

আর বিপ্‌নের পাশে ওদিকে যে দাঁড়িয়েছে তার নাম মোটকা ভূতো। নবগঞ্জে তেরোটা ভূতো। কানা ভূতো, বামুন ভূতো, বেঁটে ভূতো, টেকো ভূতো এই রকম তেরোটা ভূতোর মধ্যে মোটকা ভূতোর শরীরখানা দেখবার মতন ছিল। মোটকা ভূতোর বাবা ছিল অ্যাসটন সায়েবের খাস আপিসের বাবু। ছোঁড়া একখানা গতর বানিয়েছিল বটে—সাতটা শেয়ালে খেয়ে কুলোতে পারত না। হাত-পাখা নিয়ে বসেছিলেন এলিস সায়েবের মোটা মেম, ভূতাকে দেখে একবার নিজেই জোরে জোরে হাওয়া খেয়ে নিলেন।

ফরু করে বাঁশি বাজল, খেলা শুরু হল। খেলা যেই শুরু হল—মুখপাতের সঙ্গে সঙ্গেই মোটকা ভূতো গায়ে পাছ বল লাগে বলে লাফ দিয়ে সরে এসে একেবারে বিপ্‌নের ঘাড় পড়ল। বিপ্‌নে—‘আ মরণ, ঘাড়ের ওপর পড়ে কেন গো’ বলে সটান মাঠের দাগের বাইরে চলে এল। ম্যাকফারসন সায়েব মুখে রুমাল দিয়ে হেসে খুন—অ্যাসটন মুখখানা প্যাচার মতো করে ম্যাকফারসনের দিকে তাকালেন।

চারিদিকে তো হাসির হরির লুট। বলটা ওধারের লাইনে গেছে, এমন সময় ওদিকে একটা হৈ চৈ। সাধন সাঙেলের ভাই তারিণী অ্যাসসা বল হাঁকিয়েছে যে খেলা দেখছিল একটা ছোট ছেলে তার দাঁত তো উড়ে গেছেই—এখন দাঁত কপাটি। ছাড়াবে কি করে ছাড়াও। ওদিকে একটা ভিড় জমেই রইল। এদিকে খেলা চলতে লাগল। অ্যাসটন সায়েব, একফাঁকে গিয়ে দেখে এলাম, সাদা ভীমরুলের চাকের মতন করে বসে রইলেন—দলের নমুনো তো দেখছেন। কাটিকেটকে একবার পেলে হয়।

আর ম্যাকফারসনের দল—সে আর কথায় কাজ নেই। ম্যাকফারসন নিজে তালিম দিয়েছে ক-দিন ধরে—ছাঁটাই করেছে দল থেকে, নতুন নতুন ছেলে যাচাই করে, দেখে বাজিরে পিটিয়ে তবে দল গড়েছে। সে আপনার বল মাটিতে পড়তে পায় না, ওদের পায় আঠার মতো লেপটে থাকে।

গোটা ছয়েক বোধহয় খেয়েছে অ্যাসটন সায়েবেরা এমন সময় মিন্সিপ্যালটির

সাদা ষাঁড়টাকে মাঠের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল বিন্দির গা ছেলেগুলো ষাঁড়টা বেরবার জন্তে মাঠময় ছুটোছুটি করে, আর যেদিকে যায় মাঠের চার পাশের লোকে ছাতা খুলে তাড়া দিয়ে মাঠের মধ্যখানেই আবার পাঠিয়ে নেয় ষাঁড়টাকে। যে বাশি বাজাচ্ছিল সে ছ-বার ফর ফরে বাশি বাজালে—কিন্তু মোটকা ভূতো আর ষাঁড়টা অ্যাসসা দৌড়াদৌড়ি শুরু করল যে হৈ হৈ ছল্লোড়বাজির পর খেলা ভেঙে গেল। কারুর সঙ্গে কথা না বলে রাগে গর্ গর্ করতে করতে অ্যাসটন সায়েব উত্তরমুখে চললো আর ম্যাকফারসন সায়েব হাসতে হাসতে দক্ষিণমুখে হাঁটা দিল। অ্যাসটন সায়েব রাস্তায় গিয়ে মোটরে উঠবেন—ম্যাকফারসন সায়েব চলে যাবেন কলকাতায়—কোথায়? না যেখানে অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ আছে সেখানে। কিন্তু ওদিকে মাঠের উত্তর কোণে গোলমাল কিসের? দেখা গেল কে যেন কাকে পিটছে। ছোট ছোট ছোট। কী বিস্তাঙ্গ? না শিউপূজনকে হাণ্টার পেটা করছে সিঁটে গুণ্ডা। গিয়ে দেখি সবাই হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে শিউপূজনকে পিটছে সিঁটে গুণ্ডা। কেন? না শিউপূজন চেঁচিয়ে নাকি বলেছে যে মোটকা ভূতো, বিপ্নে, তারিণী এদের বাপ দাদা মামার কাছে টাকা খেয়ে কাটকেট দল বেঁধেছিল ফুটবলের। ঐ যে সায়েব বলেছিল তেমন তেমন চোটের খেলোয়াড় হলে চটকলে পাকা চাকরি করে দেওয়া হবে তার—ঐ কথাই হয়েছে কাল। ঐ কথাটাই স্মবিধে মতো ছেড়েছিল চটকল বাজারে কাটকেট মিস্তির। তারপর টু-পাইস সকলের ট্যাক থেকে খসিয়ে খেলার দফা গয়া করে ছেড়ে দিয়েছে।

ছ-পয়সার কল্যাণে ভূতো, বিপ্নে তারিণী সাঙুল সব হয়ে উঠেছিল খেলোয়াড়। শিউপূজনের মহাপাপ যে ব্যাটা বলে মরেছে। শিউপূজনের রাগ ছিলই হাজারিবাবুর ওপর—কী ফিকিরে ব্যাপারটা জানতে পেরে দিয়েছে মাঠের মধ্যে কথাটাকে ছেড়ে। কাছেই ছিল সিঁটে গুণ্ডা, সে তো আর নিমক-হারামী করতে পারে না, ধরেছে ওকে। সিঁটে গুণ্ডা বেশ হাতের সুখ করছে, করেই চলেছে এমন সময় পেছন থেকে ঘাড় ধরে তাকে টেনে সরিয়ে দিল এই ধ্যাডাঙ্গা লম্বা এক জোয়ান। আমাদের বৃধো।

—কী লবাবপুতুর, বড্ড আরাম হচ্ছে? কিন্তু আমি যদি ষাড়খানা এমনি করে ধরে লটকে দিই তাহলে আর দোসরা ষাড় মিলবে না যে—বলে

এক জোর হাঁচকা টান মারল বুধো।

সিঁটে গুণ্ডা ধাক্কাটা সামলে উঠে দাঁড়াল।—কে তুমি চাঁদ?

কেনরে কী করবি?

চাঁদকে আজ অমাবস্ত্রে দেখাব।

দেখা, আমি কিন্তু মায়ের নিকে দেখিয়ে ছেড়ে দোব। চোখ বুজে যাবে না তো। বুধো হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল—রোয়াব মারহিস্, ধন্তে পারিস পাঞ্জা, বল শালা। সারা নবগঞ্জে সিঁটে গুণ্ডাকে কেউ শালা বলেনি কোনোদিন, দাদা বলেছে বটে। রাগে কাঁজে একা সিঁটে তিনটে হয়ে গিয়ে বলল—আবে চলে আয়। সিঁটে গুণ্ডার ভয়ে পিঁপড়ের গর্ত খুঁজবে এমন মায়ের ছদ্ম বুধো খায়নি।

মাটিতে লোহার মতো ছুপা পুঁতে পাঞ্জা ধরল সিঁটে গুণ্ডা আর বুধো। তখন খেলা-ভাঙা বাবুরা সব বাড়ি চলে গেছে। শুধু চটকলের কুলি-কাবালি, শিউপূজনের ভাই বেরাদাররা আছে, আছে বিন্দির গলির ছেলেগুলো, গাড়োয়ান, বিড়িওয়াল এরা সব। গোল হয়ে অমন বোধহয় হাজার লোক চুপ মেরে দাঁড়িয়ে গেল। পাঞ্জা ধরেছে দুই জোয়ান। পাঞ্জায় পাঞ্জায় বাধিয়ে ছুজনে দাঁতে দাঁত দিয়ে হাতে চাপ দিতে লাগল এ ওকে কাবু করতে। চুপ করে দেখছে শিউপূজন, দেখছে হাজারটা লোক। চোখের পাতা পড়ছে না হাজার লোকের। হাজার লোকের বুকের টিপ টিপ কান পাতলে শোনা যাবে তখন, মুঠি আনমনে শক্ত হয়ে গেছে হাজার লোকের। হাজার লোকের মন তখন বলছে, হে বজ্রস্রবণী, বুধো যেন জেতে বুধো যেন জেতে। আন্তে আন্তে সিঁটে গুণ্ডার দম ভারী হয়ে এল, আন্তে আন্তে তার কপালের শির দড়ির মতন ফুলে উঠল। আর এক ঝটকানে সিঁটে গুণ্ডার হাতখানাকে পাকিয়ে তাকে পিছু ফিরিয়ে দিল বুধো। তারপরেই মারল দড়াম করে এক লাথি। মতিচাঁদ বলেছিল—বাবু, এই লাথিখানার দাম ছিল নবগঞ্জে। এই এক লাথিতে চটকল বাজারের রাজা হয়ে গেল বুধো।

শিউপূজন মার ঠেঙানি সব ভুলে চৈচিয়ে উঠল—একসাথ্ বোলো ভাই, বুধো ভাই কি—। ভিড় আসমানের তারাকে চমকে জিগির দিল ‘জয়’। তারপরেই বুধোকে সবাই কাঁধে তুলে নিয়ে নাচতে লাগল ধিনিক্ ধিনিক্ করে। বুধো লোহার মতো শক্ত পাঞ্জাখানা উচু করে ধরে রইল। যেন ঐ পাঞ্জা

দিয়ে কুখে দেবে সব শয়তানি সব জুলুমবাজি। বুধো বলছে যেন ডরো মত। বুধোর নাম ছড়িয়ে গেল সারা নবগঞ্জে। বুধোর জ্ঞানের ভয় নেই। না—বুধো কাউকে ডরায় না। খাতির? হ্যাঁ, শুধু সতু বোসকে করে, আর কাউকে নয়।

মতিচাঁদ বলেছিল—সেই যাত্রাই কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বারোটা বেঞ্জে যেত। গেল না শুধু অদেটে ছিল না বলে। দু-দিন ধরে কাটিকেষ্টের কোনো পাত্তাই পাওয়া গেল না। ওদিকে দু-দিন ধরে নবগঞ্জের লোকে চায়ের দোকানে, মজলিসে, রোয়াকে মোড়ের মাথায় গুলতানি করলো কাটিকেষ্টের দলবাছাই নিয়ে, হেসে হেসে তারিগীর ফুটবল হাঁকড়ানো, মোটা ভূতোর লাফ দেওয়া আর বিপনের ‘আ মরণ’ বলায় নকশা করে আসর জমালো ভালোই। তারপর যখন শিউপূজনের গল্পখানাও বাজারে ছড়িয়ে পড়ল তখন সবাই আর এক চোট কান-এঁটো-করা হাসি হাসলো। বলল—বঁ হাতের ব্যাপারে কাটিকেষ্ট নিজের মা-বৌকেও রেরাত করে না। শিউপূজনও আকোছের মাথায় গল্পটা রাও করে দিল চারিদিকে। কেবল রেগে কাঁইবিচি হল অ্যাসটন সায়েব। কাদের আলি বলে, আর ভাই, হেঁটে হেঁটে পায়ের দড়ি ছিঁড়ে গেল। সায়েব কেবলই বলছে—বোলাও শালা মিত্তিরকো। যখন তখন মুখ ছুটিয়ে মিত্তিরের মা-বাপের আর কিছু বাকি রাখছে না সায়েব। কিন্তু মিত্তির এখনো তার খণ্ডরকে দেখে ফেরেনি। সায়েব শেষ পর্যন্ত তারিগীর দাদা সাধনকে ধরতে পেরে কামরায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সাধন সাঙোল তো কেঁদে কুল পায় না, শেষে বলে এসেছে যে তারিগী তার মার পেটের ভাই নয়, কাজেই সে কিছু জানে না। কাদের আলি বলল—দেখো দিকিন ঘোড়ার ডিমের হাঙ্গাম, কোথায় ছোঁড়াগুলোর চাকরি হবে, তা না এখন লুকিয়ে বেড়াও, বলো যে ওরা আমার আপনার লোকই নয়। পুন্নো চক্কোস্তির আবার কথায় কথায় পৈতে ছেঁড়ার বাতিক ছিল। এক বোঁকে ছিঁড়ে ফেলল পৈতে, বলল—মরবে, শালা মরবে, তে রাস্তির পোয়াবে না মরবে, এই বলে দিলাম। ব্যাটা বলেছিল যে বিপনের চাকরি হবে।

কিন্তু ওদিকে কিছু হল না। মাঝ থেকে শিউপূজনকে পাওয়া গেল রেল-

পারের জঙ্গলে। ভোর রাস্তিরে জঙ্গলে গিয়েছিল লোটা নিয়ে। অনেক বেলায় আর এক দল জঙ্গলে গিয়ে দেখল শিউপূজন পড়ে আছে—মাথা ফাটা, নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, সাড় নেই। ধরাধরি করে নিয়ে এল তারা। ডাক্তার ডাকল সবাই মিলে। ডাক্তার বলল, হাসপাতালে নিয়ে যাও তাড়াতাড়ি নইলে বাঁচবে না।

চোট খেল শিউপূজন, ফেপে উঠল নবগঞ্জের চটকলিয়ার দল। মহলায় মহলায় রাও পড়ে গেল—শিউপূজন খুন হো গিয়া। হুপুর বেলায় খেতে এসে সবাই গুনল শিউপূজনের হাল। হুপুর বেলায় যখন চটকলিয়ার দল পাওয়া-দাওয়া সেরে ফের কলে যায় তখন কথাবার্তা বিশেষ বলে না। নবগঞ্জের বাবুদের বাড়ির মেয়েরা তখন হুপুরের ঘুম সারতে যায়। রাস্তায় চটকলমুখো মজুরের দলের নাগরা জুতোর থপ্‌থপ্‌ শব্দ বাজতে থাকে—গুনতে গুনতে তাদের ঘুম চোখ জড়িয়ে আসে। সেদিন হঠাৎ চটকানা ভেঙে গেল সবায়ের। বাইরে কারা চোঁচাচ্ছে—জানালায় ফাঁক দিয়ে সবাই দেখলেন—চটকলিয়া কুলি-কাবালির দল দঙ্গল বেঁধে গোলমাল করতে করতে রাস্তা হাঁটছে। ত্রিভুবনের ধাওড়া, মাধো সাহর ধাওড়া, নতুন বস্তি, পুরনো বস্তি সব জায়গা থেকে চাপা রাগের ফুলকি এদিক ওদিক ছুটে লাগল নবগঞ্জের আকাশে। কাঁহা হায় সিঁটেবাবু, বোলাও হাজরিবাবুকো। নবগঞ্জের হুপুরে আকাশের রোদ উপুড় হয়ে পড়ে আগুন ঢালতে লাগল। পাড়ায় পাড়ায় বেকার ভদ্রলোকেরা মোড়ে দাঁড়িয়ে খবর নিতে লাগলেন কী ব্যাপারটা। বহু হুলা হোগা বাবু—তারা জানিয়ে দিল। সিঁটে গুণ্ডার কলজে ফেড়ে নিয়ে আসবো। ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিঙে কথা শুনে শুনে একটা স্তুবিধে হয়েছে, চটকলের মজুর কথা বলতে আর ভয় খায় না তখন।

আর এইসব গোলমালের মধ্যে নবগঞ্জের ইস্টিশনে বসে বসে আমরা গুনতে পেলাম সতু বোস এক রাজ্যের কুলির দল পাকিয়ে অ্যাসটন সায়েবের বাংলায় গিয়ে হাজির হয়েছে। সায়েব তখন ছোট হাজরি খেতে বাংলায় গেছে।

কাদের আলির কাছে খবর পেলাম সব তার পরের দিন। সতু বোসকে জিগোস করেছিল সায়েব—তুমি আবার কেন? সেবার তুমি জবাব পাওনি আমার? সতু বোস বলেছিল, তোমার কারখানার কুলিদের ওপর

বহু জুলুম শ্রামধারীকে তোমরা জখমী ভাতা ঠকিয়েছ, শিউপূজনকে তোমার হাজারেবাবুর ' খুন -কেমনা হাজারেবাবুর জালিয় খলাফ দাড়িয়েছিল। এখন এর বিচার হবে কিনা জানাও। সায়েব বলেছে—আমি তো বলেছি সেবার তোমার কংগ্রেসের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই? আর কংগ্রেসের লোক হিসাবে তুমি এসেছই বা কেন আমার কাছে।

সতু বোস বলেছে—আমি চটকল মজহুর ইউনিয়নের লোক হিসাবে এসেছি। সায়েব বলেছে—বুথ অ্যাণ্ড হেণ্ডারসন ওর নামও শোনেনি এখনো।

সতু বোস জবাব দিয়েছে—এবার থেকে রোজই শুনবে। এখন আমার কথার জবাব দাও। শিউপূজন হাসপাতালে, সে কবে ছাড়া পাবে ঠিক নেই, যবেই পাক ততদিন তোমাকে মাইনে দিতে হবে। তার চাকরি সে এলে তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে, কাটিকেষ্টবাবুর ব্যাপার তন্নাশ করতে হবে।

সায়েব বলেছে—অল রাইট। সাননের রোববার তুমি তোমার ওই ব্লাডি ইউনিয়নের জন্য কতক মেম্বর নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা কোরো আপিসে। পরামর্শ করে দেখা যাবে। এখন তুমি আমার লোকদের ছেড়ে দাও—মিলের বাঁশি বেজে গেছে। বলে সায়েব গট গট করে ওপরে উঠে গেছে।

সতু বোস চৈচিয়ে ব্যাপারটা জমায়েতকে বুঝিয়ে বলল বটে তবে তেমন খুশি হল না ওরা। কাদের আলি বলেছিল যে, সে বুধকে বলতে শুনেছে সতু বোসকে—ভুল হয়ে গেল দাদা, এখন এই দঙ্গল সামলানো মুশ্কিল হবে। হলও তাই। মায়ের দয়া রোগ জানেন তো যদি ঠিক ঠিক রোগ বেরুতে পেল তো অল রাইট, যদি তা না হয়ে রোগ দেবে যায়, নিয়ে আসে নানান উপসর্গ, সায়েব, কাটিকেষ্ট দুইই তাঁদের নাগালের বাইরে। সিঁটের কোনো পাত্তা নেই। কিন্তু হাত নিশপিশ করছে, যো কুছ হো একটা কিছু করা দরকার। ফল হল এই বেহুদা কেরামত কাবলিওয়ালার মিলগেটের সামনে মার খেয়ে গেল। এ শালা আর এক নম্বর লুটেরা। কী একটা ব্যাপার নিয়ে শুদামখরের সামনে একটা দরওয়ানের কপালে চিলে ঝেড়ে দিল কে একজন। কাস্টিং ঘরের সামনের কাঁচের জানলাটা খনখন করে ভেঙে গেল। হল্লার মধ্যে মিলের বাইরে ভুজাওলা বিশ্বনাথের

ছোলাবাদাম সব লুট হয়ে গেল। তারপর খানিকক্ষণ দাপাদাপি করে সর্দারদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বচসা করে বিকেল নাগাদ সব জুড়িয়ে গেল।

ওদিকে সন্ধ্যা নাগাদ পৌঁছে গেল কাটিকেষ্ট মিস্তির। সায়েবের কামরায়। সে ঝোপ বুকে কোপ মারতে ওস্তাদ। সায়েব কাটিকেষ্টকে পেয়ে হাতে স্বগ্গ পেলো। কাদের আলি বলে সেদিন রাত এগারোটা পর্যন্ত মিস্তিরের সঙ্গে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর করল সায়েব। ফুটবল খেলার কথা মাথায় উঠেছে তখন।

চটকল শহর আশ্বিন মাসের আকাশ। এই তার এক চেহারা, ঐ তার দোসরা চেহারা। এই মেঘ ঐ রোদ। এই ঝিকিমিকি খেলছে মাঠে, ঐ গুড় গুড় করছে আকাশ। কাটিকেষ্টের দলের ফুটবল খেলার কথা শোকে তখন ভুলে গেছে। নয়! গোলমাল বেধে উঠেছে তখন শিউপুজনের জখম নিয়ে, চটকল মজুরের হন্না নিয়ে। নবগঞ্জে তখন তাই নিয়েই চারিদিকে মজলিস বসছে। বাবুদের মধ্যে যারা ছিলেন মিন্সিপ্যালাট নিয়ে মাতোয়ারা তারা সব সতু বোসকে গাল পাড়তে লাগলেন। ছোটলোকদের মাথায় তোলা ঠিক হচ্ছে না সতু বোসের—হলই বা সায়েব, তা বলে কি তার বাংলা চড়াও হয়ে তাকে শাসিয়ে আসতে হবে। মানীর মান না রাখতে পারলে তাঁদের মানের গোড়াতেই যে ছাই পড়ে যাবে। বাবুদের ঘরের ছেলেগুলো সামনা সামনি বাপ দাদার ভয়ে চুপ মেরে রইল বটে, মুকিয়ে মুকিয়ে সতু বোসকে বলল—ঠিক আছে দাদা চালিয়ে যান। সতু বোস বলল—তা এ তো আমার একার কাজ নয়, আপনারাও আহুন। একজন বলল, বাব্বাঃ, জ্যাঠামশাই তাহলে খড়ম পেটা করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে না। বলল; জানেন, স্বদিশি করতে আমার খুব ইচ্ছে কিন্তু জ্যাঠার ভাতে থাকি কিনা বুঝেছেন তো?

শহরের ব্যবসাদার যারা ছিলেন, যেমন ধরুন গিরে যত্ন পাল, নিতাহরি সাধুখাঁ, বাদের ট্যাকাপয়সাও অচেল বাজারে বেশ মান ইজ্জতও আছে তাঁরা চেঁচা করতে লাগলেন বাজারে কংগ্রেসের আপিসের টিনের ঘরখানা থেকে কেমন করে সতু বোসকে তাড়ানো যায়। বাজারের মধ্যে গুলব হুজুত ভালো নয়। তা ছাড়া চটকল বাজারে কুলি বেঁটিয়ে শেবটা কী বিপদ ডেকে আনে তার ঠিক কী, ব্যবসাপাতি সাজিয়ে বসে আছি শেবটা কী গণেশ গুণ্টাবো সব।

মাধো সাহু এসব হুল্লোড় হু চোখে দেখতে পারেন না, তিনি পরামর্শ করতে গেলেন ভজন সর্দারের সঙ্গে, সে গেল রহমত খলিফার কাছে। সর্দারেরা ঠিক করল—চটকল বাজারের হুজুতের মধ্যে আমরা নেই।

শুধু বুধো ঘুরে বেড়াতে লাগল সতু বোসকে নিয়ে মহল্লা থেকে মহল্লায়, এ বস্তি থেকে ও বস্তি। চটকল মজহুর ইউনিয়নের চাঁদা দাও।

মতিচাঁদ বলেছিল—বারু সেই পয়লা টাইম আমরা দেখলাম যে চটকলের কুস্তকর্ণ আড়মোড়া ভাঙছে। শিউপুজনের ওপর হামলার ফলে নবগঞ্জের চটকলিয়ার দল ফণা ধরতে শুরু করল। ধরতে শেখাল বুধো। বুধো সিঁটে গুণ্ডার হাত মচড়ে ধরার পর থেকেই মহল্লায় মহল্লায় তার কদর বেড়ে গেল হু-হু করে। যেখানেই সে যায় কুলি কাবালির দল, বিন্দির গলির ছেলেরা একবার করে বুধোর লোহার মতো শক্ত পাঞ্জাখানায় হাত মেলায়। শ্রামধারীর কাটা পায়ের ছবিটা তখন নবগঞ্জের চটকলিয়ার চোখে দিনরাত ভাসছে। লাইনবাবু, ওভারসিয়ার বাবুদের জুলুম বেড়েই চলেছে। হাজরিবাবুর হিন্দ্য়া দিতে দিতে কলজে শুকিয়ে যাচ্ছে—মাধো সাহুর ভজন সর্দারের টাকতি হুদের বায়নাঙ্কা মেটাতে জান বরবাদ হচ্ছে। রোজ খাটাখাটনির কোনো শেষ নেই যেন। এর মধ্যে চটকল মজহুর ইউনিয়নের এলান বেজেছে সতু বোসের গলায়। বুধোর বিরাট পাঞ্জা বারবার বলছে যেন—ডরো মত। আগে বাচো। শ্রামধারী, শিউপুজন, হিরিয়া, জানপহেচান নেই নবগঞ্জের কত লোকের অভিশাপ নবগঞ্জের আকাশে—নবগঞ্জের ভদ্রলোকেরা ভয়ে ভয়ে দেখল যে গৌয়ার কাটমুখ্য অনেক কালের চোট খাওয়া চটকলিয়ার দল এবার ফয়সালা চাইছে। পাঞ্জা ধরতে চাইছে একবার গদ্যার নসিবেবের সঙ্গে।

কিছু একটা করা দরকার। অ্যাসটন আর কাটিকেষ্ট হুজনেই বুঝছেন—কিছু একটা করা দরকার। কাজেই অ্যাসটন সায়েব আর কাটিকেষ্ট হুজনে হু-মুখো রাস্তা ধরলেন। একই রাস্তার দুটো মুখ। মিন্সিপ্যালটিতে মিটিং ডাকলেন সায়েব। ওদিকে সর্দারদের নিয়ে মিটিং ডাকলেন কাটিকেষ্ট মিস্তির। তার নিজের বাড়িতে।

অ্যাসটন সায়েব মিন্সিপ্যালটিতে শহরের তা-বড় তা-বড় ভদ্রলোকের জড়ো করলেন। বললেন যে কংগ্রেস-কংগ্রেস চুলোয় যাক, বা ইচ্ছে হোকগে মরুকগে—কিন্তু এই যে চটকলিয়ারদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে হু-চারজন লোক এর নতিজা খুব খারাপ। এরা বিগড়ালে শহরের জান মান রক্ষা করা দায় হবে। সব

বাটা চোর, গুণ্ডা, বদমাশ—চটকল খোলা আছে তাই কোনোরকমে ঠাণ্ডা আছে। আমি চেয়ারম্যান হিসেবে আপনাদের জিগ্যেস করছি আপনারা বলুন কী চান? শহরে গোলমাল, হাঙ্গামা, ছজ্জুত চান আপনারা? যহ পাল আর নিত্যহরি সাধুখাঁ লাকিয়ে উঠল, বলল—না, তা হলে আমরা ধনে প্রাণে মারা পড়ব। শহরে ব্যবসাপাতি বন্ধ হবার মতো কিছু মধ্য আমরা নেই। রায়বাহাদুর ভূষণ মুখুজ্যে আর ধীরু বাঁড়ুজ্যে মশাই বললেন যে নিশেন তোলা নিয়ে রাজার জন্মদিনে সেবার যে হাঙ্গামা হয়েছে তাতেই যথেষ্ট কেলেংকারি হয়েছে। আবার যদি কিছু হয়—ভূষণ মুখুজ্যে বললেন, তা হলে এ শহরের বাস তাঁদের ওঠাতে হবে।

ধীরু বাঁড়ুজ্যে মশাই বললেন—তা ছাড়া বুধে সিঁটেকে লাথি মেরেছে কেন তারও একটা মীমাংসা হওয়া দরকার। সিঁটে গুণ্ডা হতে পারে কিন্তু সে ভটচাষের ছেলে, ব্রাহ্মণ সন্তান, ও ছোঁড়া ছলে হয়ে বামুনের গায়ে হাত দেবে কেন? জামতলির ভটচাষিরা বললেন, ঠিক কথা, এ কথার অর্ধেকও সত্যি।

আসটন সায়েব বললেন—তা হলে যদি সত্যি সত্যি শহরে হাঙ্গাম ছজ্জুত বন্ধ রাখতে চান তাহলে আসুন শহরের সব ভদ্রলোকেরা মিলে ডেপুটি সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত করা হোক। তিনি যা ব্যবস্থা করতে হয় করবেন এখন। আমি কাল তার সঙ্গে দেখা করতে যাব—দরখাস্তখানা হাতে করে দিয়ে আসতে পারি।

কাটিকেষ্ট মিত্তির মিলের সর্দারদের নিয়ে জমায়েত বসালেন তাঁর বাড়িতে। পরে খবর পেলাম যে ওখানে নাকি ওসব বড়ো বড়ো কথা কিছুই হয়নি। এবারে গণেশ পুজোর কেমন জলুস বেরাবে, কেমন রোশনাই হবে তারি সব নাকি সলা পরামর্শ হয়েছে সেখানে। কাটিকেষ্ট বলেছে যে সে নিজে পঞ্চাশ টাকা চাঁদা দেবে চৌমহল্লার পুজোর, আর সর্দাররা যদি ধরা-করা করে তা হলে বড়ো সায়েবও এবার আরো বেশি টাকা চাঁদা দেবে। কিন্তু সতু বোস নাকি সায়েবের বাংলায় চড়াও হয়ে সায়েবের মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে, এটা ঠিক হচ্ছে না। সায়েব বলেছে যে সর্দাররা তার লেড়কার মতন—কিন্তু সর্দারেরা তাকে নাকি ঠিকমত মদত দিচ্ছে না। সর্দারেরা বলেছে—এ কভি হো নেহি শেকতা। আমরা সব কাল সায়েবের সঙ্গে মোলাকাৎ করব।

তারপর গণেশ পুজো নিয়ে কথা হয়েছে। এবার ত্রিভুবনের ধাওড়া যদি লাঠি খেলায় জেতে তা হলে মাধো সাহুর বস্তির আর ইজ্জত থাকবে না। এই ইজ্জতের ওপর অনেক কিছু দাঁড়িয়ে আছে। আজ যদি ত্রিভুবনের বস্তির পালোয়ানেরা কুস্তিতে, লাঠিতে, গণেশ পুজোর জলুসে আগে বাড়ে—তা হলে নবগঞ্জের চটকলিয়াদের কাছে ত্রিভুবনের ইজ্জত বেড়ে যাবে। মানে কেউ টাকা ফাঁকি দেবে না, ত্রিভুবনের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে বলবে, নমস্কে, ছোকরারা টিটু থাকবে।

কাটিকেষ্ট মিস্তিরের সঙ্গে সে কথাও হল মাধো সাহুর। আড়ালে আলাহিদায়। কাটিকেষ্ট ছাড়া এসব দিলকা বাত বুঝবেই বা কে ?

তারপর সবাই চলে গেলে—মিন্সিপ্যালটির কেরাসিনের আলো নিভে গেল। তখন সেই অনেক রাতে চুপি চুপি এসেছিল সিঁটে গুণ্ডা। কানা মহেশ তাকে বিড়ির দোকানে বসে বসে দেখেছিল সে কাটিকেষ্ট মিস্তিরের বাড়িতে ঢুকছে।

রাস্তির বারোটার পর সিঁটে গুণ্ডা সেখান থেকে বেরুল। কেউ জানে না, জানার উপায়ও ছিল না যে কী কথা হয়েছিল এই দুই মক্কেলে।

অ্যাসটন সায়েব দরখাস্ত নিয়ে তার পরের দিন হাকিম সায়েবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন কিনা সে অ্যাসটন সায়েব জানে। হাকিম সায়েব জানে। মতি-চাঁদ বলল—আমরা জানি না। আমরা তখন গণেশ পুজোর রোশনাই নিয়ে মেতে গেছি। চতুর্দোলায় গণেশ-জিউ বসবেন। আলো জালিয়ে, ঢাক পিটিয়ে, নেচে কুঁদে গণেশ পুজোর মিছিল যাবে শহরের বড়ো বড়ো রাস্তা দিয়ে। গণেশ পুজো যেমন তেমন করে সারা হত—কিন্তু ভাসানের মিছিল দেখবার মতো ছিল। হুজুগে হুজুগে ফুটবল খেলার কথা সবাই ভুলে গেল। কাটিকেষ্ট আবার বুক ফুলিয়ে বেড়ানো শুরু করল। তার বউ নতুন এক জোড়া অনন্ত পরে একদিন পেত্রাম করে এল গোপীবল্লভের মন্দিরে গিয়ে। সিঁটে গুণ্ডাও মাথা চাড়া দিল আবার। বুধো আমাদের বলল—সতুদা মিছেই এখন ঘুরছে, ও গণেশ পুজো না কাটলে আর কিছু হবে না।

গণেশ পুজো। নবগঞ্জে গণেশ পুজো এক দেখবার জিনিস। পুজো কবে হয় সে খবর কেউ রাখে না—গণেশ পুজোর বিসজ্জনের দিন একটা দিনের মতো দিন। সেদিন গণেশ পুজোর ভাসান। গুড়গুড়, গুড়গুড়, গুড়গুড়,

শুড়শুড় করে ঠিক দুপুরবেলা থেকে বিলিতি বাজনা বাজতে শুরু করল। ঢাক কাঁসি আরম্ভ করল বিনকে ঝাজিম ঝিম, বিনাক ঝাজিম ঝিম— ব্যাগপাই কাঁ কাঁ করে উঠলো, পৌ ধরল সানাই। সারা নবগঞ্জের বাতাসে তখন হরেক রকম বাজনার শব্দ ভাসছে। ত্রিভুবনের ধাওড়া থেকে ভেদে আসছে রামশিঙের গিলে চমকানো আওয়াজ। তখন রাস্তায় ভিড় নামেনি। ধাওড়ায় ধাওড়ায়, বস্তিতে বলিতে তোড়জোড় শুরু হয়েছে। মতিচাঁদ বলেছিল—আমাদের সেদিন মরহুম। সব ঘোড়ার গাড়ি সেদিন মিছিলে ভাড়া হয়ে যায়। ঘোড়ার গাড়ির মাথায় বড়ো বড়ো মাটির জালা চাপিয়ে দেওয়া হয়। জালা ভর্তি ভেলিগুড়ের আর সরবতী লেবুর সরবত। মিছিলে যারা সামিল হয়েছে তেষ্ঠা পেলে খাবে তারা।

মতিচাঁদ বলল—মাধো সাহর বস্তির মিছিলের সঙ্গে ছিলাম আমি। চটকল ফটকের পাশ দিয়ে বড়ো রাস্তার এসে দাঁড়িয়ে গেল সবাই। সামনে অমন দশখানা গণেশ ঠাকুরের চতুদোলা। কোনোটা ইঁহরের মতন, কোনোটা জাহাজের মতন, কোনোটা ময়ূরপঙ্খী, কোনোটা আবার চারতারা বাড়ির মতন করে সাজানো হয়েছে। এক এক মহল্লার এক একরকম সাজ। রঙ বেরঙের কাগজ কেটে বাঁশ বাথারি বেঁধে বাহারে সব চতুদোলায় গণেশজীকে বসিয়েছে। সামনে গ্যাসবাতি মাথায় কিছু লোক। সন্ধ্যা হলে জ্বলে দেবে।

এক এক মহল্লার যত সব মোড়ল মাথা মিদে বড়ো বড়ো ছ-হাত লাঠি নিয়ে মিছিলের মধ্যে মোচে চাড়া দিতে দিতে চলেছে। আর সকলের হাতে লাঠি, মাথায় পুকুর। লাঠিতে লাঠিতে বাজছে ঠকঠক ঠকঠক। কালো প্যাণ্ট আর গেঞ্জি পরা ডাঁটো চেহারার ছেলে মুখে ছইশিল বাঁশি নিয়ে এক একটা মিছিলের আগে আগে চলেছে। ঢাক ঢোল, বিলিতি বাজনা, রামশিঙে, বিউর্গিলের ছনোড়ের মাঝে মাঝে ফুরুর করে ছইশিল বাজছে। থেমে পড়া মিছিল বুঝছে রাস্তা ক্লিয়ার আবার এগুচ্ছে। শহরের বড়ো চৌমাথায় সব মিছিলেরই দশ মিনিট করে টাইম পাওনা। চৌমাথার চারধারে ছাতে, পাঁচিলে, রোয়াকে, রাস্তার আশে পাশে কেবল লোক লোক আর লোক। মেয়েছেলে, ব্যাটাছেলে ছেলেমানুষ বড়ো। কেরামতি দেখানোর সেরা জায়গা সেটা। দশ মিনিট ধরে এক একদল চৌমাথায় দাঁড়িয়ে থাকবে। দশ মিনিট ধরে নবগঞ্জের চৌমাথায় মন্ত বড়ো চত্বরে

খেলা দেখাবে মিছিলের লোক। ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা করে বাজনা বেজে বলে একনাগাড়ে। লাঠি খেলছে সীতারাম। চরকির মতন বন্বন্ করে ছ-হাত লাঠি ঘুরিয়ে চলেছে সে। ইটের টুকরো ছুঁড়ে দিলে ইট ছিটকে বেরিয়ে আসবে। এদিকে লম্বা ভোঁতা তরোয়ালের কনুই অবধি হাতলে হাত ঢুকিয়ে ফেলল ছেদিলাল। লকলক করে উঠল তরোয়ালের রুপুলি জিভ। ‘বহুত আচ্ছা ছেদিলাল’। সীতারামের লাঠি খেলা শেষ হতে না হতেই তরোয়ালের খেলার মধ্যেই তুমুল বাজনা-বাজির মাঝখানে আজব খেলা দেখাবে বিগুয়া। একটা সতেরো হাত লম্বা লাল কাগজের সরু ফালিকে আয়সা কায়দায় ঘোরাবে যে মনে হবে ঠিক যেন আগুনের ভেঙ্কিবাজির মাঝখানে বিগুয়া দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারপরে হবে সেই খেলা—যে খেলা দেখার জন্তে চোঁমাথা বোঝাই বালবাচ্চার দল হাঁ করে এতক্ষণ আছে। ছোটো পেল্লায় বাঁথারির ছ-মাথায় তেলজুট বেধে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হবে। সেই জ্বলন্ত ডাঙা ছোটো নিয়ে ছ-হাতে বাঁই বাঁই করে ঘোরাবে স্মৃতি। ছেলেপিলের দল হাঁ হয়ে যাবে। তারপর স্মৃতি সবাইকেই তাজ্জব বানিয়ে দেবে। একটা লোহার চার চৌকো ফেরেমের চারদিকের ডাঙিতে তেলজুট জড়িয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। থামিয়ে দেওয়া হয় বাজনবাঁজি। থমকে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখে সকলে নিসাড় হয়ে। তারপর দুজন লোক সেটাকে মাটি থেকে উঁচুতে সোজা করে ধরে দাঁড়াবে। স্মৃ করে একটা শিস দিয়ে এক ডিগবাজি খেয়ে স্মৃতি পাখির মতন বেরিয়ে যাবে সেই ফেরেমের ভেতর দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ফরফর করে বাঁশ বাজিয়ে দেবে সেই কালো প্যান্ট পরা ছেলেটা আর বাজনা-বাঁজি গুড় গুড় করে উঠবে। এগিয়ে যাবে এই মিছিলটা সামনের দিকে। শত শত লাঠিতে ঠকঠক বাজাতে বাজাতে চোঁমাথায় তখন ঢুকবে এর পরের দল।

মতিচাঁদ বলেছিল, সেদিন মাধো সাহুর মহান্নার মিছিলের চোঁমাথায় ঢুকতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাধো সাহুর বস্তির অগ্নি আইটেম ছাড়া ছোটো নতুন আইটেম ছিল। এক নম্বর—ছোটো ছোঁড়া মেয়েছেলে সজেছিল তাদের নাচ। আর দু-নম্বর ছিল মুখে কেরাসিন নিয়ে কুলকুচো করে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে আগুন ধরানো। একজন পাশেই থাকে জ্বলন্ত মশাল নিয়ে, সে অমনি সঙ্গে সঙ্গে আগুনটা ছুঁইয়ে দেয় সেই কুলকুচোয়—দপ্ করে শব্দ হয়ে অনেকখানি ধরে জলে গুঠে। এ খেলাটা বেশ জমে

উঠেছে। আমার গাড়ির জ্বালাও ইদিকে বেশ খালি খালি হয়ে গেছে। মিছিলের মশাল সব হাতে হাতে জ্বলে উঠেছে। গাড়ির ওপর থেকে একবার পেছন পানে চেয়ে দেখলাম সেরেফ লোকের মাথা, মশাল আর গণেশজীর চৌদোলার রঙ রেরঙের বাহারী আলো। লাঠি আর লাঠি।

এরি মধ্যে কখন যে চৌমাথার বাঁদিকের রাস্তা দিয়ে মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের জলুস বাজনা বাজাতে বাজাতে এসে দাঁড়িয়ে গেছে টের পাইনি। বলল নাকি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে ওরা। আর দাঁড়াতে পারছে না। এবার ওরা রাস্তা ছেড়ে দিক, ওরা ওদের মিছিল বার করে নিয়ে যাক। বাজনা-বাঁজি আগুন খেলার মাঝখানেই দেখা গেল এদিক ওদিক হু-দিকেরই মাথা মাথা লোকেরা বচসা জুড়ে দিয়েছে। নেহি হোগা আর জুকর হোগার ঝগড়া।

ঠিক এই সময় আমার গাড়ির সামনে দিয়ে হুট করে এগিয়ে গেল একটা লোক। এক পলকেই চিনে ফেলেছিলাম তাকে—সিঁটে গুণ্ডা। সিঁটে গুণ্ডা সামনের ভিড়ে মিশে যাওয়ার একটু পর থেকেই হঠাৎ শোনা গেল এদিক থেকে বলছে—হাঁ, ঠিক বাত, বদলা নিতে হবে। শালারা ফুটবল খেলায় জিতে মনে করেছে কী, সাপের পাঁচ-পা দেখেছে। জরুর হটাবে না জলুস, ফুটানি দেখাতে এসেছে। গেন্দা খেলায় জিতে আন্ধারা পেয়েছ? হটাও ভুসিমা। দাঁড়াতে পাচ্ছে না—কোমর দরদ করছে। কোমর দরদ করছে তো ঘরে যা, খোকার মাকে বল গে যা কোমরে হাত বুলিয়ে দেবে।

ওদের দলের কালো প্যাণ্ট ডোরা গেঞ্জি হুইশিলওয়ানা খানিকক্ষণ বচসা করতে করতেই হঠাৎ এদের পেছু ফিরে ওদের মিছিলের দিকে মুখ করে বাজিয়ে দিয়েছে তার হুইশিল। হো-ও-ও করে আওয়াজ তুলে লাঠি ঠক ঠক করে হাজার লোক এগিয়ে এল এদিকে। সিঁটে গুণ্ডা বাই করে সোডার বোতল ছাড়লে। ভট করে আওয়াজ করে ফেটে গেল আর হুটো লোক মাটি নিল।

মারামারির আর বাকিটা কি বলুন। লাঠি ইট সমানে চলল। আমার গাড়ির পেছনে একটা বাস্ক বসানো ছিল। কোচবাস্ক থেকে আমি সেটা নজরে রাখতে পারিনি। এখন দেখলাম সে বাস্কটা সোডার বোতলে ভর্তি। সিঁটে গুণ্ডা নাকি আমার গাড়ির পেছনেই ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেল। যে যেদিকে পারল পালালো। গণেশজীর চৌদোলা মাটিতে রেখে ভারিরা পালিয়েছে। রাস্তার কেরোসিনের আলো ইট থেরে

নিভে গেছে। মারামারি হয়তো করেছে দু-দশজন লোক। বাকি লোক বন্ধুর মতন ‘বহুৎ মার হোতা’ বলে ভেগেছে। যাবার পথে দোকান ভেঙেছে। যার যার ওপর রাগ ছিল সে তাকে ঠেঙিয়েছে। ছোটো ঘোড়ার গাড়িতে আগুন ধরিয়ে গেছে। কেরোসিন তেল ঢেলে মশাল দিয়ে জ্বেলে দিয়েছে। ঘোড়াগুলোকে কেউ হয়তো খুলে দিয়েছে। তারা ছুটে পালাবার সময় চাঁট দিয়ে ক-জনকে বসিয়ে দিয়ে গেছে। সেই মেয়েছেলে সাজা ছোঁড়া-জুটোকে ছোটো মাতালে ধরেছিল—তারপর ছেড়ে দিয়েছে—অবিশ্রি ঘা কতক দিয়েছে বেশ করে। আধঘণ্টার মধ্যে সারা শহর ভয়ে দরজা বন্ধ করে সন্ধ্যা আটটার রাত নিশুতি বানিয়ে ফেলল। একঘণ্টা বাদে ফাঁড়ি থেকে দশজন পুলিশ নিয়ে হাবিলদার ছোটোবাবু বেড়াতে এলেন। তখন ঘোড়ার গাড়িগুলো জ্বলছে দাঁড় দাঁড় করে—তা নইলে রাস্তা ফাঁকা ভৌঁ ভৌঁ। গণেশজীর চৌদোলাগুলো পড়ে রইলো অনেক রাত অবধি।

সিঁটে গুণ্ডা মারপিট শুরু হতেই কোথা দিয়ে পালিয়েছিল কেউ দেখেনি। সেখান থেকে সে স্টান চলে গিয়েছিল কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বাড়ি। নিঝুমপুরী শহর পেরিয়ে কাটিকেষ্ট মিত্তির সিঁটেকে নিয়ে চলে গেল অ্যাসটন সায়েবের কুঠিতে। কাদের আলির খবর—রাত তখন অনেক, ফাঁকা ধু-ধু রাস্তার লাল সুরকির দিকে তাকিয়ে সায়েব খালি খালি ঘড়ি দেখছিল আর বাগানে পায়চারি করছিল। কাটিকেষ্ট আসতেই সায়েব একেবারে লাফিয়ে এগিয়ে গেল। কাদের আলি বলে—কাটিকেষ্ট পিশাচের মতন হাসছিল, সিঁটে গুণ্ডা হাত কচলাচ্ছিল আর হেঁ হেঁ করছিল। সায়েব বলল—মিত্তির তুমি বহুৎ খলিকা আদমি।

সায়েব কাটিকেষ্টকে কী সব বলল, তারপর আমাকে বলল—গাড়ি বাহার করনে বোলো। গাড়ি বেরুলো। সায়েব আর কাটিকেষ্ট গাড়িতে উঠলেন। সায়েব হুকুম করলেন থানামে চলো। সিঁটে গুণ্ডা বলল—তাহলে আমি কী করবো দাদা, এখানেই.....গাড়ি থেকে সায়েব হুকুম করলো কাদের আলিকে—উনকো বাগিচামে একঠো কুরসি দেও বৈঠনেকে লিয়ে। হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে কাটিকেষ্ট সায়েবের সঙ্গে চলে গেল। আজ কাটিকেষ্ট ভারী খুশি—আজ তার জিত। এক চালে আজ সে অনেক বাজি মাত করেছে।

ওরা চলে গেল। সিঁটে গুণ্ডা চুপ করে বসে রইল। কাদের আলি বলে—
 আমার সঙ্গে ছ-বার কথা পাড়ার চেষ্টা করল সিঁটে গুণ্ডা—আমি সাড়া দিলাম
 না। বেটা ডরপৌকের বাদশা। ও বসে রইল। আর আমি ওকে দেখিয়ে
 দেখিয়ে মুগি জবাই করা ছুরিটা শানাতে লাগলাম ওর সামনে বসে। শান
 দিই আর একবার করে মুখের দিকে তাকাই ওর দিকে। কিছু না একটু রগড়
 করা আর কি। শোন্ শান্ নিঝুম রাত, শালা একবার আমার দিকে তাকলে
 আর একবার রাস্তার দিকে তাকায়—যদি লোক দেখে রাস্তায় তো আরো
 চমকে ওঠে।

এমন সময় একটা কালো পেঁচা সায়েব বাগানের ঘোড়ানিম গাছের তলায়
 কঁা কঁা করে ডেকে উঠল। কাদের আলি বলল—সিঁটে গুণ্ডা চেয়ার ছেড়ে
 খাড়া দাঁড়িয়ে গেল—মনে হল যেন এবার দৌড় মারবে। ব্যাটার মুখের দিকে
 তাকিয়ে—কাদের আলি বলেছিল, আমার মায়া হল, পকেট থেকে একটা
 বিড়ি বার করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিলাম, বললাম—বোম্বুন, ভটচাষি মশাই,
 ভয় নেই, এখানে কেউ আসবে না। এর নাম সায়েব-কুঠি।

মতিচাঁদ বলেছিল—ওর পষ্ট মনে আছে ঠিক তার পরের দিন হুপুর বেলা
 নবগঞ্জের পুলিশ শহরে ঢোল দিল। হীরুর গাড়িখানা ভাড়া নিয়ে হাবিলদার
 সায়েব নিজেই বেরিয়েছেন ঢোল দিতে। লোকেদের গুনিয়ে গুনিয়ে ঢোল
 বাজল—আজ থেকে শহরে একশ চৌ-চল্লিশ জারি হল। পাঁচ আদমির
 বেশি একঠাই জড়ো হবে না, লাঠি ঝাণ্ডা ডাণ্ডা হাতে রাখবে না, রাখলে
 ফৌজদারী সোপারদ হবে—ডুম ডুম ডুম।

ইন্টিশনের সামনেটায় যখন ঢোল বাজছিল তখন বুধা সেখানে হাজির।
 সে চুপ করে ঢোলওয়ালার দিকে তাকিয়ে রইল। বাজারের বড়ো বড়ো ব্যবসা
 যাদের—যহু পাল, নিত্যহরি সাধুখাঁ এরা খুশি হল। যারা নিচু অবস্থায়
 লোক তারা চুপ মেয়ে রইল। শহরের মোড়ে মোড়ে পুলিশ দাঁড়াল।

সেদিনই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছিল শিউপুজন। ছব্লা পায়ে থামতে
 থামতে জিরোতে জিরোতে মিলে গিয়ে কাটিকেষ্টর সামনে দাঁড়াল।
 কাটিকেষ্ট বলল—বাহার নিকালো, আভি নিকালো। অ্যাসটন সায়েব
 বলল—যাও তোমহারী সতুবাবুকো পাস, উ ক্যা করেনে শেকতা হাম দেখনে
 মাংতা, ঝাও। মিলফটকের বাইরেও জনাকতক পুলিশ লাঠি বন্দুক নিয়ে

দাঁড়িয়েছিল। শিউপূজন টলতে টলতে বুধের কাছে চলে এসেছিল ইন্সটিশনের চায়ের দোকানে।

শিউপূজনের হাতখানা ধরে বুধো চুপ করে দাঁড়িয়েছিল সেদিন। ইন্সটিশনের লোকজন, চটকল বাজারের হৈ চৈ তখন জমে উঠেছে। শিউপূজন আর বুধো কোনো রা কাড়ছিল না মুখে। আকাশে ছিল ভাদ্র মাসের মেঘ—নারপিট, একশ চুয়ান্নিশ, পুলিশ—সারা নবগঞ্জে হঠাৎ ভয়ের ছায়া পড়েছে মেঘের মতো। সিঁটে একবার সাইকেল নিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল—জোরে শিস্ বাজাতে বাজাতে। যাবার সময় বুধোকে চোখ টিপে গেল।

বুধো বলেছিল—ঠিক আছে, সব দানেই যে জিতবো এমন কথা মনে করে বসে থাকলে খেলায় নামা চলে না। এখনো অনেক দান হাতে আছে।

কত দান এখানে খেলতে হবে। কত দানের হাত ফেরতায় যাবে আসবে কত কী। দিল বিগড়ে মন উদাস করে দেওয়ানা হলে চলবে না। এ চটকল বাজার। বুধো বাঁশের যেমন গাঁটে গাঁটে পাক—এরও তেমন মোড়ে মোড়ে প্যাচ। কতদিন ধরে এই প্যাচে পড়ে রয়েছে নবগঞ্জ—আরো কতদিন থাকবে কে জানে সেকথা। রামায়ণ গানে শুনেছি মেঘের আড়াল থেকে সাপ ছুঁড়ে মেরেছিল রাবণের ব্যাটা ইন্দ্রজিত। নাগপাশে পড়েছিলেন দু-ভাই রাম লক্ষণ। কতক্ষণ পরে আকাশে শোনা গেল গরুড় পাখির পাখার ঝাপট। সাপ খসে পড়ল তাঁদের অঙ্গ থেকে। জামতলি আর নবগঞ্জের গায়ে—তামাম চটকল বাজারের গায়ে—সেই নাগপাশের পাক জড়ানো—আকাশের দিকে চেয়েছিল সব, বলছিল—হে দেওতা পাঠাও তোমার বাহনকে, বড় উঠুক চটকল তন্নাটে—অনেক দিনের জমানো ধুলো, জমানো ঝুল উড়ে যাক, উড়ে যাক এই ফোরটোয়েন্টির ফরক্স-বাজি—কাটিকেটদের কুটকচালে ক্যারামতির খেলা।

কিন্তু দেরি ছিল, তখনও দেরি ছিল।

ও রাতের কথাও আমার মনের পাতায় লেখা আছে কড়া হাতে, মুছবে না—মতিচাঁদ বলেছিল। মাঝরাাত্রির থেকে ঝুপ ঝুপ করে বিষ্টি হচ্ছিল আর ছুটছিল দমকা হাওয়া। কাদায় পেছল ইন্সটিশনের রাস্তায় শেষরাতে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি—ঢাকা মেলের প্যালেঞ্জার ধরব। বোড়া ছুটো

ভিজছে ঠায় দাঁড়িয়ে। আমি গাড়ির মধ্যে গান্না বন্ধ করে বসে আছি কে এসে দরজা খুলে ডাক দিল—এই ওঠ। ভালো করে চেয়ে দেখি জনাচারেক পুলিশ, বড়োবাবু, ছোটবাবু, বন্দুক, পিস্তল। গায়ে বিষ্টির জামা, মাথায় পাগড়ি টুপি। আমি গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেই ওরা ভেতরে উঠে পড়ল। আমার বলল—চালা গাড়ি। আমি বললাম—কোথায় যাব, বাবু। ওরা বলল—বাজার পাড়া।

গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল বাজার পাড়ায়, সতু বোসের কংগ্রেস আপিসের টিনের চালার সামনে। ওরা সব নামল। তারপর আমাকে হুকুম করল—ডাক সতুবাবুকে। আমি বললাম—তা আমি কেন? বড়োবাবু বাবা ধমক ছাড়লেন—যা বলছি তাই কর, হারামজাদা মুখের ওপর কথা বলতে শিখেছে।

অগত্যে ডাকলাম। সতুবাবু ঘুমোচ্ছিলেন। উঠে দরজা খুলে দিলেন। সতুবাবু একবারের জন্তে যেন হকচকিয়ে গেলেন।

খানাতল্লাশ করা হবে। আপনি এইখানে এসে দাঁড়ান।

বুখাই খানাতল্লাশি—সে ঘরে একটা মাহুর পড়ে আছে শুধু আর সব ফক্কা। বড়োবাবু মুখখানাকে হুমো মতন করে কী একখানা কাগজ দিলেন সতুবাবুকে—বললেন গাড়িতে উঠুন।

সতুবাবু বললেন—গ্রেপ্তার করছেন তাহলে? চলুন। আমার দিকে একবার তাকিয়ে হাসলেন তিনি তারপর গাড়ির মধ্যে উঠে গেলেন। দমকা হাওয়া হায় হায় করছিল, বিষ্টির ছাঁট ছুরির মতন বিঁধছিল চোখে মুখে।

ছালালটাদকে বয়েছিল একদিন আমার গাড়ি। সেদিন কেঁদেছিলাম।

নেপালবাবুকে বয়েছিল একদিন আমার গাড়ি, সেদিন হেসেছিলাম।

সতুবাবুকে যেদিন বাদলা রাতে আমার গাড়ি বয়েছিল, সেদিন কিছু বুঝতে পারিনি শুম হয়ে গিয়েছিলাম।

নবগঞ্জের চটকল বাজারে দোলা লাগল একটা অবশ্যই। কিন্তু মতিচাঁদ বলেছিল—সে নাকি অতি সামান্যই। পরের দিন বুধা আর শিউপুজান মিলগেটের সামনে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে কী সব বলতে গিয়েছিল—তা সে কেউ শোনেনি—এক লরি পুলিশ দাঁড়িয়েছিল গেটের সামনে—সবাই হড় হড় করে ফটক পেরিয়ে ঢুকে পড়ল মিলে। বুধোর মুখের দিকে কেউ তাকাল না। মাথা নিচু করে বুধোকে সবাই পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল

সেদিন। এমনি করে কাটিকেষ্ট মিত্তির কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ খুঁড়ে ফেলল। এমনি করে ফুটবলের ফ্যাসাদ থেকে বাঁচতে গিয়ে ধম্মের কল বাতাসে নাড়িয়ে ফেললো কাটিকেষ্ট। অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি বলতে হলে এখনো নবগঞ্জের লোক কাটিকেষ্টের উদাহরণ দেয়। যাই হোক তখনকার মতো তারপর থেকে মিলের মধ্যে কাটিকেষ্টের দাপট আরো বেড়ে গেল। অ্যাসটন সায়েব লাল টাই ছলিয়ে ঘাড় দোলাতে দোলাতে ওভারসিয়ার সায়েবদের নিয়ে ডিপার্টে ডিপার্টে ঘুরে বেড়াতে লাগল। পান থেকে চুন খসলেই বাহার যাঃ। লাইন সায়েব, সর্দারদের সেলামী, হাজরিবাবুর হিফা মিটিয়ে দিয়ে হুগুবারের সন্ধ্যায় টলতে টলতে মজুরের দল বেরিয়ে যেত। তারপর বিন্দির গলির তাড়িখানা কিংবা পক্ষি পানওয়ালাীর পাশের দেশী সরাবের দোকানে আকণ্ঠ পানোন্মত্ততা ক্রয় করে ফিরে যেতো নিজের নিজের মহল্লায়। মদের বোঁকে টলতে টলতে রাস্তা হাঁটত আর গালাগাল দিতো প্রাণ খুলে হাজরিবাবুকে, সর্দারকে, বড়োসায়েবকে। সেই মাতাল অবস্থাতেই কোনো কাবলিওয়ালা কি মহাজন যদি তাকে সামনে পেতো একচড় মেরে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে দিত। কাপড়ের খুঁট টাঁক, পকেট তালাশ করে যা পেতো উন্মুল করে নিয়ে আর একবার চড় মেরে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে দিত। ঘরে যখন ফিরে যেতো বউ ছেলে মেয়েও একবার তালাশ করত—তারপর যখন কিছু পেত না তারা মুখ ছুঁতো। সে এক জঘন্ত ছল্লাড়।

কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বাড়িতে উৎসব লেগেই থাকত। ছেলের মুখে ভাত হল। ছেলেকে রাজবেশ পরিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে জল সহিতে যাওয়া হয়েছিল। সঙ্গে বিলিতি বাজনা। পাড়ার পাঁচজনে বলেছিল—এমন ঘটাপটা আমরা অনেককাল দেখিনি।

ধীরুবাবু মিলের ঠিকার কাজ সমান তালেই চালাচ্ছিলেন। সে বছর শীত থেকে তাঁর গঙ্গার ধারের ধানকলও খুব জমে উঠল। গাড়ি গাড়ি ধান আসত। ধানকলে মেয়ে পুরুষ, কুলি কামিন কাজ করত। বিরাট চিমনি তুলে দি ব্যানার্জি রাইস মিলের মালিক সেজে ধীরুবাবুর মিল-মিল খেলা বেশ আসর জাঁকিয়ে ফেলল। সাধুখাঁ পাল মশাইরা ধীরুবাবুর সঙ্গে যোগসাজসে পাশেই চালের একটা পাকা বাজার খুলে ফেললেন। কতো চালের আড়ত বসল। লোকজন, পাইকার, খন্দের মিলে আর এক হাটের পত্তন হল সেখানে।

বিকিকিনির হাতে কখনো কাঁপ বন্ধ হয় না। শুধু পসারী পালটে যায় মাঝে মাঝে, পসরা পালটে যায় কখনো সখনো।

স্বাস্থ্য পাকা হতে লাগল নবগঞ্জে। ইলেকট্রিক লাইট বসাবার জোগাড় হতে লাগল। শ্রামধারী সেই খোয়া ভেঙেই চলেছে তখনো নবগঞ্জের রাস্তার। শিকের মাথায় ছাতা আটকে রোদ নেই, বৃষ্টি নেই বসে বসে ক্রাচটা মাটিতে ফেলে রেখে, কাটা পা-খানা মেলে রেখে শ্রামধারী তখনও খোয়া ভাঙছে। চটকলিয়ার দল দেখত, যারা চিনতো তারা হয়তো কথা বলত। যারা চিনতো না তারা দেখে চলে যেত। মতিচাঁদ বলত—কাটিকেষ্টবাবুর বাড়ির সামনের রাস্তা যখন বাঁধানো হচ্ছিল তখনও সেখানে শ্রামধারীই খোয়া ভাঙতে যেত। কাটিকেষ্ট ছাতার আঁড়াল দিয়ে শ্রামধারীকে পাশ কাটিয়ে চলে যেত। কোনোদিন চোখাচোখি হতে দিতো না। শ্রামধারী মুখ তুলে তাকাতো না। শক্তহাতে যা মেরে মেরে ইটগুলোকে ভাঙতো বসে বসে।

শুধু ক্ষমাহীন প্রতিঘাতের মতো ঘুরে বেড়াতো বুদ্ধো, শিউপূজন। সঙ্গে জুটেছিল গুরুর আলি। অন্ধকারে অন্ধকারে মহলায় মহলায়, বস্তিতে বস্তিতে, ধাওড়ায় ধাওড়ায় বুদ্ধো, শিউপূজন, গুরুর আলি ঘুরতে লাগল। সর্দার, বস্তিওয়ালা, বাবু, পুলিশ সবাইকে এড়িয়ে লুকিয়ে সবাইকে ডাক দিচ্ছে—সবাইকে। বেঙ্গল চটকল মজদুর ইউনিয়নের নবগঞ্জের ব্রাঞ্চের ভিত খোঁড়া হচ্ছে তখন বড়ো কষ্টে। কতো ভয়, কতো লোভ, কতো বেইমানি।

বুদ্ধো বলছে—পেরিয়ে যাব। যেমন করে সেই ছোটবেলায় গঙ্গা পেরিয়ে যেতাম, তেমন করে পেরিয়ে যাব।

ভাল অপমান শয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু.....:
হে অতনু বীরের তনুতে লহ তনু।

সূর্য প্রদক্ষিণের পথে নবগঞ্জ তবু যে এগিয়ে আসছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

বুধো বলত, জমানা পালটে যাচ্ছে। যত পাল বলত—দিনকাল আর আগের মতো নেই। ভূষণ মুখুজ্যে বলত—কী দিন যে সামনে আসছে তার ঠিক নেই।

মতিচাঁদ বলত—আমরাই সব থেকে বেশি টের পেতাম দিন বদল হচ্ছে। আগে নবগঞ্জের ইন্সটিশনে দশখানা ঘোড়ার গাড়িতেই মনে হত হাট বসে গেছে। যে সময়ের কথা বলছি তখন ঘোড়ার গাড়ি বেড়ে বেড়ে হয়েছে বোধহয় খান তিরিশ। কিন্তু মনে স্মৃতি নেই, ট্যাকে টান পড়েছে। সে ক্ষুতি সে হলোড় তখন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

সে বছরের গোড়া থেকেই জোর খবর শোনা গেল যে বড়ো রাস্তাটুকু পাকা হওয়ার ওয়াস্তা শুধু। ধীরবাবুর চারখানা মোটর বাস তৈরি হয়েই আছে। নবগঞ্জে বাস সার্ভিস চালু হবে। তার মানে হল এই যেমন একটুখানি জলে মাছ ফিলবিল করে তেমনি শ্রেফ নবগঞ্জের মধ্যেই আমাদের ঘোড়া-গাড়ি কখনো ঠেলাঠেলি করবে। নবগঞ্জের উত্তরে দক্ষিণে যেতে হলে কেউ আর গাড়ি ভাড়া করবে না—ছ-পয়সা দিয়ে বাসে চড়ে বসবে। আমাদের হুড়োহুড়ি কমে যাবে।

তিরিশখানা গাড়ি, কাজেই মাথা পিছু ভাড়া জুটতোও কম। ইন্সটিশনের লোহার রেলিঙের ধারে বসে বসে গুলতানি করতো মতিচাঁদেরা। খাবারের দোকানের ফেলে দেওয়া চৌঙা নিয়ে কাকে কুকুরে কাড়াকাড়ি করত। মিনসিপ্যালটির ষাঁড় ধীর মন্থর পদক্ষেপে ছলতে ছলতে ঘুরে বেড়াত। দিনে চারবার করে ঢল নামত রাস্তায়—মিলমুখো আর মিলফেরতা মালুয়ের। সঙ সেজে দাঁতের মাজন বেচতো কেউ, কেউ ডুগডুগি বাজিয়ে ভেঁকি দেখিয়ে মালুলি বেচত। চটকল বাজারে হজ্জুতের শেষ নেই।

রেলিঙের ধারে বসে, বেঁটে কাঁচের গেলাসে করে চা খেতে খেতে, কিংবা খৈনি টিপতে টিপতে হীরা, মতিচাঁদ, রাখাল, জটাধর, শিবু, গদাই গুলতানি

করত। কত গল্প নবগঞ্জে-জামতলিতে, কত কেছা।

নবগঞ্জের চটকল বাজারের ধুলোয় তখন ছোটো প্রেমের ফুল ফুটেছে।
বাতাসে শুধু ধোঁয়াই নয় একটু করে গন্ধও রয়েছে। নবগঞ্জের জামতলির
অবসরের সঙ্গী তখন এই ছোটো ফুলের বর্ণ গন্ধ রস।

তার মধ্যে একটা ফুলের রঙ ঢঙ চেনা জানা—সে ফুল দেখেছে সবাই—
আগে না হোক পরে।

আর বাকি ফুলটা একেবারেই নাম না জানা—নতুন ফুল। সে ফুল আর
এ-মাটিতে ফোটেনি কখনো।

দয়্যারাম বাঁড়ুজ্যের মেয়ে শোভা আর বিধু ভট্টাচার্যের ছেলে বিকাশের গল্প
নবগঞ্জের মানুষের চেনা গল্প। বিন্দির গলির লালমোহন আর বিনির গল্প
আকাশ থেকে পড়া গল্প। যদিও সেই তলুহীন দেবতার একই কোঁতুকে
এই ছটি গল্পের স্বজন—তবু কালের দেবতার পক্ষপাত ছিল বোধহয় বিশেষ
কোনো একটার দিকে। তাই সমাপ্তিতে ভিন্ন স্বর।

শোভা দয়্যারাম বাঁড়ুজ্যের মেয়ে। সেই স্ত্রী নবগঞ্জের মেয়ে। দয়্যারাম
বাঁড়ুজ্যে দিল্লীতে বড়ো চাকরি করতেন। প্রায় সাতবে মাস ছিলেন।
রিটারির করে বাড়ি ফিরলেন সে বছর মাঘ মাসে। সঙ্গে মেয়ে শোভা,
ছাই ছেলে, কুকুর জ্যাক আর গিল্লী। দয়্যারাম বাঁড়ুজ্যে নবগঞ্জেরই ছেলে।
কিন্তু প্রথম যৌবনেই নবগঞ্জ পরিহারের ফলে এবং অধিক দিন দিল্লীর জীবন-
যাপনে নবগঞ্জের স্মৃতি তার মনে আর তেমন জাগ্রত ছিল না। যখন
ফিরে এলেন নবগঞ্জে নবগঞ্জের রীত-নীতি সব তখন তিনি ভুলে গেছেন।
কেন যে ফিরে এলেন নবগঞ্জে সেটা ঠিক করে কেউ বলতে পারে না।
কেউ বলে রেসের মাঠে সর্বস্ব হারিয়ে রিটারির করার পর নবগঞ্জকেই
সজ্জা মনে হয়েছে। ঘাই হোক অবস্থা যে গড়ে গিয়েছিল সে তো বটেই
নইলে নবগঞ্জ কেন? মেয়ে শোভা আর জ্যাক কুকুরকে নিয়ে বেড়াতে
বেরতেন সকালে। প্রথমে মনে করেছিল সবাই মেয়ে বিধবা। পরে
মনে করেছিল দয়্যারাম ব্রাহ্ম। পরে জানা গেল—না তেমন কিছু নয়, তবে
অনাচারী বটে। বোতল থেকে কী ধায়।

নবগঞ্জের তখনকার মেয়ে হয়ে যদি শোভা দিন কাটিয়ে দিতে পারত, স্বস্তির

নিখাস ফেলে বাঁচতো তার পরিবারের লোকজন। মুশ্কিল হল সে কলকাতার
স্কুলে পড়েছিল কয় বছর। পড়ে এসেছিল উঁচু ক্লাস অবধি, শিখে এসেছিল
গান। পাস দিয়েছে একটা। ডাগর মেয়ে, ডাগর চোখ, ফরসা রঙ।

তার আগে নবগঞ্জের বড়ো মেয়েরা কি গান গাইত না? মতিচাঁদের সাফ
জবাব ছিল—না। অন্তত ডাক ফোকর গাইত না। ভদ্রলোকদের মিটনে
পুরুষমানুষ বোঝাই সামিয়ানার তলার উঁচু মাচায় বসে দয়ারাম বীড়ুজ্যের
মেয়ে শোভা যেদিন গান গাইলে হারমনি বাজিয়ে—মতিচাঁদের ভাষায়
নবগঞ্জের সেদিন কলি উন্টে গেল।

সত্যি কথাই নবগঞ্জ-জামতলির সামাজিক ইতিহাসে শোভার নামটা লিপে
রাখার মতো নাম। সে জুতো পায়ে দিয়ে আঁচল ঘুরিয়ে নবগঞ্জে এপাড়া
ওপাড়া ঘুরে বেড়াত—মতিচাঁদ বলত—সঙ্গে পুরুষ কাউকে দেখিনি কোনোদিন
অথচ রায়বাড়ির সত্তর বছরের বুড়িমা সাড়ে তিনমনি শরীর নিয়ে গঙ্গাচানে
যেতেন—সঙ্গে যেতো নাতি—পাঁচ বছরের রোগা পিকলু ছেলেটা। একা
মেয়েমানুষ অতদূর যাবেন?

তখনও নবগঞ্জে মেয়ে ইঙ্কুল জাঁকিয়ে ওঠেনি। সবে শুরু হয়েছে মাত্র।
একটা বিরাট ঘোড়ার গাড়ি পর্দা ঢাকা দিয়ে সকাল নটা থেকে মেয়েদের
ইঙ্কুলে নিয়ে আসতো বাড়ি বাড়ি গিয়ে। ছু-খেপেই ইঙ্কুল ভর্তি হয়ে যেত।
যারা দেখতে খারাপ কেবল সেইসব মেয়েরাই তখন নবগঞ্জে ইঙ্কুলে যাওয়ার
কথা ভাবত—তাও যেতো না সকলে, কি দরকার বাবা!

এ হেন নবগঞ্জে শোভা কলকাতা থেকে একটা পাস দিয়ে বাবার সঙ্গে ফিরল।
ফরসা লাল টুকটুকে মেয়ে বকমকে চোখ।

মতিচাঁদের ভাষায় গোথরো সাপের মতো মস্ত বড়ো একটা বিহুনি ছিল মেয়েটার।
ঘুরিয়ে কাপড় পরে, পায়ে জুতো দিয়ে টলে না, আবার মিটনে গান গাইতে
বসে ভয়ে কাঁপে না যে মেয়ে, সেই মেয়ে সেই বিহুনি ছলিয়ে সোজাসুজি
কারুর দিকে তাকাতো না, যদি কখনও তাকাত তখন—মতিচাঁদের কথায়—
নবগঞ্জে এমন কোনো ভদ্রলোকের ব্যাটা ছিল না যে চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে
থাকবে ছ-পলক।

যে তা পারল সেই হল বিকাশ ভট্টাচার্য, বিধু ভট্টাচার্যের ছেলে। বিধু ভট্টাচার্য
ছিল না জামতলিতে যখন শোভা ও শোভার বাবা নবগঞ্জে ফেরত আসেন।
বছর কাবারী শিশু বাড়ি গেছেন, আদারে বেরনোও বলতে পারেন। সে প্রান্ত

মাস তিনেকের খাঙ্কা। সে বছর বি, এ, পাস করেছিল নবগঞ্জে ছোটো মাত্র ছেলে, বিকাশ ভট্টাচার্য আর রমেশ চাট্টোজ্যে। টিকোলো নাক, চণ্ডা কপাল, কৌকড়া চুল ছেলের। যে যুগে বি, এ, পাস হলেই বিয়ে হত সে যুগের গল্প নয় এটা। বিকাশ ভট্টাচার্যের বাবা ছিলেন পুরুত মশাই। থাকি হাফশাট আর লাল পাড় কাপড় পরা চটি পায়ে দেওয়া বিকাশ ভট্টাচার্যের—যে চোখের একদিকে ছিল ইংরেজ রোমান্টিকেরা ইংরেজি লেখাপড়ার দৌলতে আর এদিকে ছিল কালিদাস—বাবার দৌলতে—সে চোখ যখন সেই মিটিঙে হারমোনিয়াম বাদিনী শোভার ওপর পড়ল তখন মনে মনে বিকাশ ভট্টাচার্য কোন কবিকে স্মরণ করেছিল বিকাশ ভট্টাচার্যই জানে। তবে তখন বোধ হয় তার আর চটা-ভটা পুরনো কলাইকরা খালার মতো শতছিদ্র বাবার সংসারের কথা মনে ছিল না।

সেই মিটিঙের পর শোভার সঙ্গে বিকাশের কেমন করে আলাপ হল কেমন করে বিকাশ শোভাকে পড়াতে শুরু করল সাহিত্য, ইংরেজি আর বাংলা শোভার বাবার অল্পরোধে, কেমন করে ছেলেটি শোভার বাবার নজরে পড়ল, ভাব জমল দুজনে সে কথা বিস্তারিত বলার দরকার নেই। সে যুগের উপভাসের প্রেমকাহিনীর কল্যাণে এ অধ্যায়টুকু সকলেরই মুখস্ত এখন। শুধু মনে রাখতে হবে শোভা বাঁড়ুজ্যের ছিল সেই বয়স যে বয়সে বিকাশ ভট্টাচার্যের মতন ছেলের কাছে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত কবিতা শুনলে বুক ছুর ছুর করে, মনে হয় বুঝি আমাকে বলছে। আর বিকাশ ভট্টাচার্যের ছিল সেই বয়স যে বয়সে শোভার মতন মেয়েদের কাছে কবিতা বলতে গেলে বাছা বাছা লাইনগুলোই মনে পড়ে—যেগুলো শুধু চিরকালের শোভা বাঁড়ুজ্যেদেরই বলা যায়।

কাজেই পর্যাপ্ত পুস্তকবকানন্দ্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতো শোভা বিকাশ ভট্টাচার্যের কাছে হয়তো ফুটি ফুটি করে উঠেছিল এমন সময়—

মতিচাঁদের ভাষায় এমন সময় সব ফैसे যাবার জোগাড় হয়েছিল।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কী করে জানলে সব ফैसे যাবার জোগাড় হয়েছিল।

মেয়েটাকে আর পথ চলতে দেখা গেল না। বুঝলাম মানা হয়ে গেছে বাড়ি থেকে। কেন মানা হয়ে গেছে? নিশ্চয় জানাজানি হয়ে গেছে সব। নয় বাপ নিশ্চয় কিছু গোলমাল বুঝেছে।

ঠিক কথাই। বিকাশ ভট্টাচার্য যেতো শোভাকে পড়াতে। বিকাশের মতো গুরু

আর শোভার মত শিষ্য সে কালে বেশিক্ষণ একাবস্থায় থাকার কথা নয়। একজনের হওয়ার কথা পরম গুরু আর একজনের প্রিয় শিষ্য। এ সত্য কি তাদের নবগঞ্জীয় অভিভাবকেরা জানত না? জানত। বেদবাক্যের মতো মানত এই তত্ত্বকে যে অনলকুণ্ড আর ছতকলস একত্রে কদাচ রাখতে নেই। কিন্তু নবগঞ্জে তখন সেই যুগ যে যুগে মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলেই আধুনিকা হত, তত্পরি বিকাশ ভট্টাচার্য যদি বিনা পয়সায় মেয়েটাকে আর বাড়ির ছোট ছেলেটাকে পড়ায় তাহলে আর এক কদম এগিয়ে বিনা পণে শোভাকে যে বিয়েও করবে না একথা ঠিক ঠিক বলা যায় না। কেননা এরকম ছোটো-একটা গল্প তখন কলকাতায় শোনা যাচ্ছে। পড়াতে এসে মেয়ে পছন্দ করে গেছে প্রাইভেট টিউটর। তখন প্রাইভেট ছাত্রী পড়ানো দ্বিধাউদ্ভীপক সুপরিচয়ের মধ্যে একটা। তারপর ছেলের বাবা এসে প্রস্তাব করেছেন উপযাচক হয়ে—এমন স্বর্ণযুগও দু-এক লহমার জন্তে কোথাও কোথাও ঘটেছে। শোভার বাবার বাহু পাটোয়ারী বুদ্ধিতে হয়তো এই নকম পরিণতির স্বপ্নই ছিল। স্মরণ্য প্রথম প্রথম কেউ কোনোদিকেই কিছু বলল না। শোভার মা এবং বাবার নিরাপদ আশ্রয়েই সে প্রেম আলগোছে আলগোছে বেড়ে চলল। রাঢ়ী আর বৈদিক তাতে কী? শোভার বাবা মেয়ের বাপ—কাজেই সুরোগ বুঝে তিনি সেকালের লিবারেল হয়ে গেলেন।

সেই নিয়মতান্ত্রিক প্রেমেই কিন্তু নবগঞ্জ মাত হয়ে গেল। রাঢ়ী বৈদিকের অসবর্ণতার আভাসেই বিবর্ণ হয়ে গেল জামতলির প্রাচীন রাঢ়ী বৈদিক রক্ষণময় আত্মা।

যে দু-চার দিন গঙ্গার ধারে নবগঞ্জের চটকলিয়া সন্ধ্যায় শোভা এবং বিকাশের যুগলমূর্তিকে দেখা গিয়েছিল তারি স্মৃতিস্বপ্নকে নবগঞ্জ ধরে রেখেছিল অনেক দিন ধরে। সঙ্গে অবশ্য ‘মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে’—ছোট ভাইটাও থাকত। তা থাক। কিন্তু আবার যদি মতিচাঁদের ভাষা ব্যবহার করি তা হলে বলতে হয় মিন্সিপ্যালটিতে গান্ধীবাবার নিশেন উড়ছে এও যেমন নবগঞ্জ বাবার জন্মে দেখেনি, বাইরের পুরুষমানুষের সঙ্গে আইবুড়ো মেয়ে পাশাপাশি হাঁটছে এও কখন নবগঞ্জ দেখেনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম—কেন, নবগঞ্জে মেয়ে পুরুষ কি রাস্তা হাঁটতো না একসঙ্গে, সবাই তোমার গাড়ি ভাড়া করত, মতিচাঁদ? মতিচাঁদ বলেছিল—তা হলে তো বেঁচে যেতাম। সে কথা নয়, হাঁটবে না কেন একসঙ্গে—কিন্তু পাশাপাশি নয়। ওঁই

হোথায় যাচ্ছে কতটি আর পেছু পেছু ওই হোথায় যাচ্ছে ঘোমটা দিয়ে মেয়েটি। মাঝে মাঝে কতখানেক দাঁড়াচ্ছেন, একটু টাইম দিচ্ছেন গিল্লীকে। চেয়ে চেয়ে দেখছেন যে পেছু ফিরে তাতেই বোকা যাচ্ছে ওনারই বউ। তা নইলে একরশি তফাত।

এ রকম অল্পগমনের স্থলে শোভা-বিকাশের সহগমন নবগঞ্জে একটা পরিচ্ছেদ সৃষ্টি করে ফেলবে এ তো স্বাভাবিক।

জামতলি আর নবগঞ্জের বাচ্চা বউয়ের দল জানলার পান্না ঈষৎ ফাঁক করে বিকাশ আর শোভার চলমান যুগল যাত্রা দেখত—হয়তো ঈর্ষান্বিত হত।

প্রোঁটার দল হত সশস্ত্র এবং সতর্ক—যদি তাদের বাড়ির মেয়েরা এবস্থিধ আচরণ করে। বৃদ্ধারা বলতেন—বাঁটা মারি। মন্দিরের রোয়াকে বসে প্রাজ্ঞ সমাজপতিরা কী রায় দিতেন খবর পাইনি—তবে সেই স্তম্ভ্যমা তরুণীর রাজহংসীর মতো চলা দেখে তাঁদের যৌবনকে স্মরণ করে একটা করে দীর্ঘনিশ্বাস কি তাঁরা ফেলতেন না? যদি বলেন না, তবে বলব বুকটাই তাহলে বাজে ছিল তাঁদের। যা শুনেছি—অমন মেয়ে দেখে যদি একটা দেড়গজী দীর্ঘনিশ্বাস না পড়ে থাকে তাহলে নিশ্চয় বুকের দোষ ছিল।

আর নব্য যুবকের দল স্তম্ভিত বিন্ময়ে চেয়ে থাকত। তখন রিজিয়া পালা অভিনয়ের যুগ। মাঝে মাঝে পেছন থেকে তারা চৈঁচাত—শাহাজাদি, বক্তিমার আর কতকাল আশা বৃক্ষে সিঁধিবে সলিল?

হায়! শাহাজাদি নিজেই সে-কথা জানতেন না।

যখন সমগ্র নবগঞ্জের তুলকালাম আকাশকে ধরি ধরি করছে, মেয়ে স্কুলের কর্তাদের টনক টনটন করছে—এরকম করলে সামনের বার আর মেয়ে ভর্তি হবে না, যখন বিকাশ আর শোভার সম্পর্কের জমজমাট অবস্থা ফ্রিজিং পয়েন্টের অনেক নিচে নেমে গেছে এবং নবগঞ্জের এই একালিনী স্বয়ংবরার বর বরণ আর হলেই হয় গোছের অবস্থা ঠিক সেই সময়—মতিচাঁদের ভাষায়, ছেলের বাপ ফিরে এল এবং বৈকে দাঁড়াল। মানে বিধু ভট্টাচার্য ফিরে এলেন শিষ্যবাড়ি থেকে।

দেখতে দেখতে নবগঞ্জ-জামতলির পুরনো গ্রামীণ আত্মা মাথা চাড়া দিল। ঘোঁট বসল। ঘোঁট বসল স্নানের ঘাটে। বসল মন্দিরে। বসল ক্লাবে, চায়ের দোকানে। বসল অবসরে, অবকাশে, আড্ডায়। সন্ধ্যায় সকালে। মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে এরকম হয়; অথবা সময়ে মেয়েদের বিয়ে

দেওয়া উঠে গিয়েই শহর বাজারে এ সব হচ্ছে। বলা হল মেয়ের বাপ হিসেবে শোভার বাবা কাছাখোলা—নইলে শোভাকে অমনধারা বিকাশের সঙ্গে মিশতে দেওয়া ঠিক হয়নি। একথাও হল—ওদের মধ্যে সবই নাকি হয়ে গেছে শুধু বিয়েটাই বাকি। কেউ বলল—জাত ধম্ম রইল না। কেউ বলল—বিকাশের বাপ কোথায় নাকি ভালো পণ পাবে, তা ছাড়া ওরা ভটচায়। ভটচায়দের সঙ্গে বাঁড়ুজ্যোদের বিয়ে থাওয়ার চল নেই।

ভটচায়দের সঙ্গে ? হ্যাঁ, ফিরে এসেছেন বিধু ভটচায় শিষ্য বাড়ি থেকে। বিকাশ ভটচায় ভুলে যেতে পারে। ভুলে যেতে পারে দয়ারাম বাঁড়ুজ্যোর দিল্লীওয়ালা বিবেক। কিন্তু বিধু ভটচায় বড়ো কঠিন মানুষ। শুধু যজমানি করেই পাকাবাড়ি তুলেছেন নবগঞ্জে, নগদ টাকা জমিয়েছেন, ও শুধু চালকলার বুদ্ধি নয়।

ছেলের বাপ তো ছেলের বাপ বিধু ভটচায়। মতিচাঁদ বলেছিল—বিধু ভটচায়ের তাল ছিল শোভাকে বিনি পয়সায় পড়ানোর ফাঁকতালে শোভার দিল্লীওয়ালা বাবার মারফত বিকাশের একটা হিল্লো করে নেওয়া। কিন্তু তার জন্তে বিকাশের ছাঁদনাতলার ব্যবস্থাও যে ও বাড়িতেই করতে হবে এমন একটা অবস্থার জন্তে তিনি রাজী ছিলেন না। তিনি যখন আস্তে আস্তে বুঝতে পারলেন যে এ আসলে ছেলেধরার ব্যাপার তখন তিনি অগ্নিশর্মা অবস্থায় ছেলেকে তলব করেছিলেন। যজমানি করে ঘটি বাটি বেচে ছেলেকে যে তিনি বি, এ, পাস করিয়েছিলেন কিসের জন্তে ? ওই মাগীর ছায়া যেন বিকাশ আর না মাড়ায়, মাড়ালে ভদ্রলোক বাবার চূড়ান্ত দণ্ডাজ্ঞা তিনি দিয়ে দিলেন—এ বাড়ির মায়া তাকে ছাড়তে হবে। বিকাশের তখন চাকরি নেই। এদিকে দয়ারাম ভাবলেন মাথার ওপর বাবাও থাকবে না এদিকে চাকরিও নেই—

সুতরাং—

দরকার নেই ; মরুকগে যাক।

গোলমাল গোলযোগ ঝগড়া তর্ক ওদিকে যতই চলুক না কেন এইবার শোভার মা শোভার বাইরে বেরুনো বন্ধ করে দিল। দয়ারাম বাঁড়ুজ্যো মনে করলেন ছেলের বাপের এত দর্পের ফলেই দেশটা আর জাগল না। অমন স্বপ্নবাড়ি দরকার নেই মেয়ের। বিধু ভটচায় ভাবলেন—বাই হোক তিনি ছেলের বাপ কিনা।

দয়ারাম বাঁড়ুজ্যে একদিন প্রকাণ্ডভাবেই পথের মধ্যে অপমান করলেন বিধু ভট্টাচার্য, তাঁর ছেলেকে ভাঙিয়ে নিচ্ছেন দয়ারাম। স্নেহাচার্য পিতা না হলে কতটুকু এমন সার্বজনীন দৃষ্টিভোজের সামগ্রী করে তুলে পথচারিণী করতে পারতেন না দয়ারাম বাঁড়ুজ্যে। দিল্লীর সায়েবী মেজাজ এবার খাঁটা বাঙালীর পাড়ারগেয়ে ঘোঁটের মাতববরে রূপান্তরিত হল। পাণ্টা অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন বিকাশ ভট্টাচার্যকে দয়ারাম বাঁড়ুজ্যে। —ক্লিয়ার অফ ফাজিল ছোকরা, ওল্ড ফুল বাপকে সামলাতে পারো না তুমি এসেছ ‘লভ’ করতে ?

শোভাকে বলেছিলেন বিকাশের সঙ্গে আর মিশো না—বেন ঝালু আপিস মাস্টারের অতি সাধারণ একটা ছকুম এটা।

এর পরের রিপোর্ট মতিচাঁদের রিপোর্ট। তার মুখেই শোনা যাক।—

মতিচাঁদ বলেছিল—রোজ দুপুরবেলায় চুটিয়ে মজলিস বসত বিন্দির গলির বিনির ঘরের রোয়াকে। মতিচাঁদ তখন খেতে যেত।—খেয়ে দেয়ে বাড়ির বাঙাল দেশলাই নিয়ে, মাহুর বগলে বিনির রোয়াকে গিয়ে গড়াতাম। বিনি বসতো, বসতো লালমোহন, ক্ষান্ত, সুরো, হীরা এবং আরো অনেকে। দুপুরবেলায় গুলতানি ওখানেই হত। ক্ষান্ত আগে বিন্দির গলির মেয়েই ছিল। যখনকার কথা তখন আর সে মেয়েটি নয়—বয়স হয়েছে। কাজ করে বাবুদের বাড়ি। শোভাদের বাড়ি বাসন মাজতো, কাপড় কাচতো, ঘর সাফ করতো। মতিচাঁদ বলেছিল—শোভা-বিকাশের আসনাইয়ের গল্প আমি অর্ধেক যোগাড় করেছিলাম ক্ষান্তের মুখ থেকে।

বেলা দুটো নাগাদ ও বাড়ির কাজ কাম সেরে ক্ষান্ত মুখে গুল্‌ ঠেসে এসে বসতো বিনির রোয়াকে। বিনি তখন পান চিবোতে চিবোতে রোদে মাথা দিয়ে চুল নেড়ে দিচ্ছে। শোভার গল্প শোনবার জন্তে মন ছটফট তখন নবগঞ্জের সকল মানুষেরই করত। বিন্দির গলির কাজ ফুরোনোর গল্পেও তখন শোভার কথাই আসল কথা।

মতিচাঁদ বলেছিল—শোভার গল্প তারপরে হয়তো অনেকবার ঘটেছে নবগঞ্জে, সে সব সময় এ গল্পের শেষ কি হবে আমাদের জানা হয়ে গিয়েছিল। হয় এই নয় এই। কিন্তু শোভার গল্প যখন প্রথম নবগঞ্জের মানুষের নুতনের আহ্বার রাতের নিদ্রা হরে নিল—তখন এ গল্প একেবারে আনকোরা —কেউ জানতো না কী হবে এর শেষে।

সবাই হাঁ করে তিখী কাকের মতন বসে থাকতাম ছপুট। আমার বেশিক্ষণ বসার উপায় ছিল না, ওদিকে আবার টেনের সময় পেরিয়ে যাবে, তবু যতটা পারতাম বসতাম। এখান থেকে সব গল্প মাথায় পুরে নিয়ে চলে যেতাম ইন্সটেশনে। সেই রেলিঙের পাশে বসে বেরাদারদের কাছে ছপুরের ঝিমঝরা মৌতাতে ছাড়তাম শোভার গল্প।

মুখিয়ে থাকত সবাই। দর্জি কল চালাতে চালাতে, চাওয়াল। চা ছাঁকতে ছাঁকতে, বিড়িওয়াল। বিড়ি বাঁধতে বাঁধতে, কান খাড়া করে থাকত শোভার গল্পের জন্তে। হাতের কাজ থামিয়ে ফেলত সবাই শোভাকে যখন দেখা যেত রাস্তার মোড়ে। এ ওকে জিজ্ঞাসা করত—কী হল তারপর? ও তাকে জিজ্ঞেস করত—কী হবে তারপর?

কিন্তু সব থেকে বেশি মুখিয়ে থাকত লালমোহন আর বিনি।

বিনি বলত—ওরা কিছু মানবে না। এই বলে রাখলাম, বিনির কথা সত্যি হয় কিনা দেখো। অল্প বয়সের পিরিত, এর টান বড়ো সাংঘাতিক টান। ঠিক চলে যাবে।

লালমোহন বলত—আমি হলে এতদিন কবে ভেসে পড়তাম।

বিনি বলত ঠোট টিপে—তুমি যা ডুববে, ভাসা আর তোমার হবে না এ জন্মে। লালমোহন বোকা হয়ে চুপ করে যেত। বিনির মনের মানুষ ছিল লালমোহন। বিনি আর লালমোহনের গল্পটা বিন্দির গলিতে পুরনো হয়ে গিয়েছিল। অনেক রাতে বিনির ঘর থেকে লোক চলে গেল বিনি বিন্দির পুকুর থেকে চান করে আসত। যারা আসত তার ঘরে তাদের দাগ মুছে ফেলে দিয়ে বিনি এসে বসত কোনো কোনোদিন লালমোহনের পাশে, তার রোয়াকের পইঠার ওপর। বিনি আর লালমোহনের রকম স্কম একটু কেমন কেমন ছিল। পইঠার ওপর হুজনে পাশাপাশি বসে গল্প করত। কী হানাই ধানাই বক বক করতো ওরাই জনতো—কিন্তু লালমোহন বলত—আমি বিনির হাতটা ধরেও কোনোদিন দেখিনি। ছড়াদার লালমোহন, ওর ভাবগতিক বোঝাই দায় ছিল। বেশি কথা বললে হয়তো গান ধরে দেবে।

এই বিনি আর বিনির মনের মানুষ হাঁ করে গিলতো শোভা আর তার মনের মানুষের গল্প। সেদিন ক্ষান্ত এসে বলল, ও যেমন করে বলে—কাল কী কাণ্ড মা। মাগো মা যাবো আর কোথায়, আমাতে আমি নেই।

আহা মরে যাই আমি। ভটচাষিদের ছোঁড়া বই বগলে করে বার বাড়ি থেকে 'শোভা' বলে চেষ্টিয়ে যেই ডেকেছে, অমনি বাপ আর মা দুজনে বেরিয়ে ছোঁড়াকে মারতে বাকি রাখলো শুধু। সে কী হস্তিত্ব মা, যাবো কোথা মা, ছেলেটাকে কী অপমান করলে মাগ ভাতারে মিলে—বলল—ফের এসেছ তুমি, তোমায় না মানা করে দিয়েছি। গিন্নী বলল—যাও, চলে যাও। তোমার বাবা ভদ্রলোক নয়। তুমি খবরদার এ বাড়ির তিরিসীমানায় আসবে না। কত্তা বলল—এলে কুকুর ছেড়ে দোব। ছোঁড়া মুখখানা পাঙাশপানা করে দাঁড়িয়ে রইল।

বিনির মুখ চুন। লালমোহন শুধুলো—ছুঁড়ী তখন কোথায়? কী করছিল? কাস্ত বলল—আমি ঘরে কাপড় কুঁচোছি। ছুঁড়ী কী বুঝছিল—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে গঙ্গা যমুনা বইয়ে দিল খাটের বাজু ধরে। আমি তো হতভম্ব।

বিনি একগাল হেসে ফেলল শোভার কান্নার খবরে, বলল—আমি বললাম দেখো গরিবের কথা—ওরা মানবে না কিছু, ঠিক চলে যাবে।

আমি হয়তো ঠাট্টা করে বললাম—তা যাক না যাক তোর কী? তোর তো যে ঘাসজল সেই ঘাসজলই থাকবে। তুই কি পারবি লালমোহনকে নিয়ে কেটে পড়তে এখান থেকে। সড় ঠোট উন্টে বলল—পক্ষিমাসি শুনলে খেংরিয়ে রসের বিষ ঝেড়ে দেবে একেবারে। বিনির বাড়িউলি মাসি পক্ষি পানউলি। বিনি খতমত খেয়ে বলত—আহা আমি কি তাই বলছি, তা নয় তবে যদি ওরা চলে যায় তো বেশ হয়। লালমোহন বলতো—তুই চুপ কর। বিনি বলত—পিরিতের টান বড়ো টান, রাধিকে কুলই বড়ো মানল, এ তো বাপের ঘর।

ওদিকে শোভার বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ হয়ে গেল।

দয়্যারাম ঝাড়ুজ্যে প্রথমটা ভেবেছিলেন যে ছেলেটা হা-ঘরের ঘরের। কাজেই সেই লোভান্তি হবে বড়োলোকের ফরসা মেয়ে দেখে, সেই আকুলি-বিকুলি করবে। কিন্তু শোভার ভাবগতিক দেখে তিনি ঘাবড়ে গেছেন। শোভা যেমন নাক বরাবর ডুব মেরেছে বিকাশের ভালবাসায় তাকে এখন কি করে টেনে তুলবেন সে কথাই তিনি ভাবছেন। ভাবছেন, কিন্তু দিল্লীর আধা-সান্নেবী বুদ্ধিতে এর কোনো কিনারা হবে না এও বুঝছেন। অগত্যা এখানকার নবগঙ্গী প্যাচের দোর ধরেছেন তিনি।

অবশ্যই মূল্য কতটা শাখায় দিয়েছে তাকে—বাঁড়ুজ্যে, ও তোমার কেতাবী বুদ্ধির কন্ম নয়। কড়কে দাও মেয়েকে আচ্ছা করে। মুখে যদি না শোনে কান ধরে শোনাও, তাতে না হলে আরো কড়া ওবুধ দাও। ভূত হুদিনে নেমে যাবে। দয়ারাম বাঁড়ুজ্যে গড়িমসি করতে লাগলেন। এত তাড়াতাড়ি ওসব দরকার হবে না বোধ হয়। তবে এ কথাটা তিনি পাড়ার পাঁচজনের কাছে কবুল খেলেন—নাঃ, মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে নেই।

মতিচাঁদের রিপোর্ট—ক্ষান্ত এসে সেদিন ছপুয়ে বিনির রোয়াকের মজলিসে বললে—ওমা, কোথা যাব মা, হাত পা কৈপে মরি আমি আজ। সকাল বেলায় বাবুদের বাড়ি কাজে যাচ্ছি, দেখি মোড়ের মাথায় পাঁচিলের কাছে একটা সুন্দরপানা ছোঁড়া। বুড়ো হয়েছি ঠাণ্ড তে হয় না আজকাল তেমন, ছপা এগিয়ে দেখি, ঠিক তাই যা ভেবেচি—ভটচাষিদের ছোঁড়াটা। ছোঁড়া বলে কি মাসি তোমার পায়ে পড়ি একটা উবগার ফরতেই হবে আমার। আমি বললাম—ছি ছি ছি বাবুনের ছেলে ওকি কথা। তা কী কাজ? না এই নেকাটুকু তোমার শোভাদিদিমণিকে দিতে হবে। আমি তো ভয়ে কৈপে মরি। ছোঁড়া নাছোড়। তা না হলে ন পায়ে হাত দেবে। মহাপাতকী হব শেষটা। কী করি নিলাম। ছোঁড়া বলে—দেখো মাসি, কারুর চোখে পড়ে না যেন। মুখে কিছু ললাম না, মনে মনেই বললাম—চোখে পড়লে তোমার আর কী করবে বুঝি, আমার ছেরাদের চাল আগে চড়াবে, তারপর আঁশবাটি দিয়ে টেবে।

নি হাঁ করে গুনছিল। ওর ডাগর চোখ, কাঁচপোকায় টিপ চক্চক রছিল গুনতে গুনতে। জিজ্ঞাসা করল—তা হাঁ মাসি চিঠি দিলে শোভার তে? ক্ষান্ত বলল—দিলাম বৈকি। ছুঁড়ি তো প্রথমটা ভয়ে ছাই হয়ে ল, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে দেখে নিয়ে টপ করে কলঘরে ঢুকে ল। সবাই খুব চোখে চোখে রাখে কি না আজ কাল। তাই বলছি কোথা যাব মা, কী পাহাড়ে পব্বতে সাহস মা ওইটুকু মেয়ের।

নি হেসে ফেলল, বলল—ও ঠিক চলে যাবে, দেখো বলে রাখলাম। বয়সের পিরিত ও যত চোট খাবে তত বেড়ে উঠবে।

মি জিজ্ঞাসা করলাম—আর তোমার লালমোহনের মতো বেশি বয়সের

গিরিতে কী হয়? ঝাঁরে বিনি? ও হাসতে গিয়ে হঠাৎ চূপ করে গেল।

ঠোটে একটু ঢেউ খেলে গেল বিনির। লালমোহনের বিনোদিনীর।

সহ বলল—ওদিকে যাই হোক তোরা বড়ো বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তু।

লালমোহন বললে—কেন, কিসের বাড়াবাড়ি?

সহ বলল—কাল নাকি তোরা রাত্তিরে তিনটের সময় কোথায় দুজনে চলে গিয়েছিলি। পঞ্চিমাসি বলছিল আর গাল পাড়ছিল—তোকে আব লালমোহনকে।

হঠাৎ ঝাঁজে উঠে বিনি জবাব দিল—গিয়েছিলাম। বেশ করেছিলাম গিয়েছিলাম। মাসির সব তাতেই দাপাদাপি।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল পরে লালমোহনকে—কোথায় গিয়েছিলে ভায়া? লালমোহন বলেছিল—ও বলল শরীলটা কেমন করছে একটু, হাওসায় চলো। তাই মুক্তোর ঘাটের নিচের গিরে দুজনে খানিক বসে-ছিলাম। মতিচাঁদ লালমোহনকে সাবধান করে দিয়েছিল—পঞ্চি বড়ো ঠ্যাটা মেয়েমানুষ। হুঁশিয়ার লালমোহন!

একদিন দু-দিন করে হুণ্টা দুয়েক কেটে গেল। শোভার গল্পে একটুখানি ভাঁটা পড়ল।

সেদিন ছপ্পরে ক্ষান্ত বলল—আর কী বলবো মা, আহা, ছুঁড়ীর হৃদয় দেখে কেঁদে কূল পাই না। আজ সকালে চিঠি লিখছিল দিদিমণি, মা দেখে ফেলেছে। রায় বাঘিনী মা—কী নিকছিলি দেখা, দেখা শিগগির নয়তো খুন করে ফেলব, বলতে বলতে নিজেই হাত মুচড়ে নেকা কাগজটুকু কেড়ে নিলে—পড়েই তো আঙুন হসে উঠল মা। ঘরের দরজা বন্ধ করে ছুঁড়ির পরনের কাপড়ের অর্ধেক দিয়ে হাতটাকে মোরষা করে বাঁধল, বেঁধে মাটিতে ফেলে দিদিমণি আগে বিকেলবেলা দড়ি লাপাতো যে দড়িটা দিয়ে সেই দড়ি দিয়ে কী ঠেঙানিটাই ঠেঙাল মা—আর গর্জাচ্ছে কী, মাণি যেন খয়ে গোখরা সাপ রে। কিন্তু আশ্চর্য্য মেয়ে বলতে হবে, একটি রা কাড়ল না মুখে, এক ফোঁটা চোখের জল ফেললে না। ওদিকে রান্নাঘরে এক কড়া হুধ উথলে পুড়ে গেল যে, কে হ'ল রাখে কে দেখে।

সবাই চূপ করে গল্পটা শুনল। কেউ কোনো কথা বলল না।

কেবল বিনি বলল—ওতে কিছু হবে না, ও আটকানো যাবে না আর।

এরি বোধ হয় দিন তিনেক বাধে ক্ষান্তর কাছে মতিচাঁদেরা এমন একটা

রিপোর্ট পেল আপাত দৃষ্টিতে যার সঙ্গে গল্পের কোনো সম্বন্ধ নেই।

কাস্ত বলেছিল—আজ বাড়িতে সেকি হান্ধামা মা, বেকরতে পারিনে বাড়ি থেকে বেলা তিন প্রহর পর্যন্ত। খিদেয় ভুঁচকি নেগে মরি আর কি।

কেন, কী বিস্তাস্ত? সবাই হাঁ করে উঠল গল্প হবে মনে করে।

কাস্ত ধমক দিয়ে বলেছিল—অত হাঁ করতে হবে না। রসের গল্প কিছু নয় এটা। শোভা দিদিমণির মাথার কাঁটা হারিয়ে গেছে একটা, সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছে না। সে গিন্নীমা বোধহয় সারা বাড়ি খুঁড়ে ফেলে। তোষক বিছানা সব উলটাল। ক্বি-চাকরদের কাপড় ঝাড়া, পুঁটলি তল্লাশ, শেষে এই এখন ছাড়া পেলাম, ভদ্রনোকের বাড়ির চাকরির মুখে তিন ঝাঁটা মারি।

সহ জিজ্ঞাসা করল—তা পাওয়া গেল কাঁটাখান?

কোথায় আর পাওয়া গেল? পাড়ার গিন্নীরা সব নলচালা, চাংপোড়ার কথা বলছে।

আমি বনলুম যা হয় কোনো এখন মা, এখন আমায় ছেড়ে দাও।

সেদিনের মজলিস তেমন আর ভালো জমল না তখন। কেননা শোভার যে গল্প শোনার জন্তে কাস্তকে সবাই ঘিরে ধরত কাস্ত ও বাড়ি থেকে এলেই, এ সোনার কাঁটা হারানোর গল্প সে গল্প নয়। এক হুই করে যে যার কাজে চলে গেল।

মতিচাঁদ বলেছিল—সবাই চলে গেছে। আমিও উঠি উঠি করছি এমন সময় বিনি বলল—কাস্ত মাসি, একটু দাঁড়াও তো। বলে ঘরের মধ্যে চলে গেল। হাতের মুঠোয় কী একটা এনে কাস্তর সামনে মেলে ধরল হাত—দেখো তো এটা তোমার দিদিমণির মাথার কাঁটা?

কাস্ত তো লাকিয়ে উঠল—ওমা, কোথায় যাব মা। হ্যাঁলা, এ কোথায় পেলি আবাগীর বেটি? হ্যাঁ, এই তো সেই কাঁটা। এর জোড়াটা তো আমি আজই দেখছি। ওমা কী হবে মা।

বিনি বলল, সে আমি পেয়েছি এক জায়গায়। তা এই নাও না। তুমি নিয়ে গিয়ে তোমার দিদিমণিকে দিও। আড়ালে আমার নাম করে বোলো আমি পেয়েছি।

দাঁত খিঁচিয়ে উঠল কাস্ত—আহা হা মরে বাই আর কী! তারপরে সবাই বলুক আর কি যে নলচালার ভরে এখন স্বীকার পাচ্ছে, নইলে

এ মাগীরই কাজ। মরগে যা তুই। আমি এখন চনহু খিদেয় মরছি বলে।
কাস্ত মাসি চলে গেল।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করল—বিনি কোথায় পেলি এটা?

বিনি একটুখানি চুপ করে থেকে জবাব দিল—কাল রাতের বেলা গঙ্গার
ঘাটে। শোভাদের বাড়ির নিচেয় যে ঘাট সেই ঘাটের পইঠায় আমি
আর ও বসেছিলাম। অনেক রাতে চাঁদ উঠল। দেখি আমি যেখানটায়
বসে আছি তার পাশেই কী একটা চক্চক্ করছে। তুলে দেখি কি
এই সোনার কাঁটাখান। কার না কার বলে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম।
ও বলল—তুই পর। তাই পরতাম হয়তো। কিন্তু না—দিয়ে দোব
যার জিনিস তাকে।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করল—ও কে?

বিনি বলল—তোমাদের দেখনহাসি। আমার মনে হয় কী জানো দাদা।
মনে হয় কাল সন্ধ্যায় নিশ্চয় শোভা আর বিকাশ গঙ্গার ঘাটে ঐখানটায়
বসেছিল। অন্ধকার। সন্ধ্যার পর লোক থাকে না নিশ্চয়, ওরা দেখা
করেছিল হুকিয়ে হুকিয়ে। দেখেছ, তোমায় বলেছি ওরা বিয়ে করবেই,
আটকানো যাবে না ওদের।

বলতে বলতে বিনির চোখ চক্চক্ করে উঠল, বলল—বোধহয় বিকাশ
ওকে আদর করার সময় ওর মাথার কাঁটাখানা খুলে গেছে। দেখেনি খোঁপা
থেকে পড়ে গেছে কখন।

মতিচাঁদ বলেছিল—আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তুই কেন বাস? যদি
পক্ষি টের পায়?

বিনি বলেছিল—কী আর হবে, না নয় হু-ঘা কাঁটার বাড়ি মারবে।
মারুক কে যাক্।

কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর সময় ধীরুবাবুর ধানকলে গণেশ অপেরা পাটের যাত্রা
গান হত। একদিন হত রামলীলা। রামলীলা হত অবাঙালীদের জন্তে।
আর একদিন হত যাত্রাগান বাঙালীদের জন্তে। সেবারেও হচ্ছে। লোকে
লোকারণ্য। রাত্রি প্রায় নটার মধ্যেই দোকান পাট বন্ধ করে, রান্নাবাটি
সেরে মতিচাঁদের ভাষায় মেয়েমন্দ সবাই ধীরুবাবুর ধানকলে ধান শুকুনোর
শান বাঁধানো চত্বরে গিয়ে জড়ো হত। সে রাতের জন্তে মেলা বসে যেত।

পরোটার দোকান বসত, বিড়ি সিগারেটের দোকান বসত। সে এক ইলাহী কাণ্ড।

মতিচাঁদ বলেছিল—কী পালা হচ্ছিল ঠিক মনে নেই আজ, অনেকদিন হয়ে গেল। তবে খুব জমে উঠেছে পালা, সকলের একত্রেই হাততালি পড়ছিল রাজপুত্র সন্দেশি হয়ে যখন রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাচ্ছে তখন সবাই কৌচার খুঁটে চোখ মুচছে। খুব জমে উঠেছে পালা। ছোটো সিনের মাঝে বিড়ি ফুরিয়ে গেছে, বিড়ি কিনতে বেরিয়েছি। ওখানটায় তত আলো নেই, বড়ো বড়ো চালের আড়তের মধ্যে গলি, গলির মধ্যে আলো আধারি জায়গা। বিড়িটা মুখে দিয়ে দড়ির আগুন থেকে বিড়িটা ধরিয়ে নিয়ে ফিরছি এমন সময় পেছন থেকে কে ডাকল—তুমি একটু দাঁড়াবে ভাই? কে ডাকে? পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখি সেই ভটচাষীদের ছেলেটা—বিকাশ ভটচাষ। প্রথমটা বুঝতে পারিনি, জিগ্যেস করলাম—আমায় ডাকছেন দাছ? বলল—হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে ছোটো কথা আছে, একটু তফাতে চলো। পালাটা বেশ জমে উঠেছিল গো—যাই হোক এদিকেও তো আর এক পালা, কাজেই টান কিছু কম ছিল না। পিছু পিছু ছোঁড়ার সঙ্গে গেলাম।

ধীরুবাবুর ধানকল গঙ্গার ধারেই। বাট নেই বনবাদাড়। নেমে গেলাম একেবারে জলের কাছটিতে, দেখি হ্যাঁ—মতিচাঁদ কখনো ভুল ভাবে না—মেয়েটাও সেখানে। ভাবুন, সেই রাত হুপ্পুর, জনমানব নেই গঙ্গার ধারে আর সেই মেয়েটা একা দাঁড়িয়ে আছে। ওর বুকে কি ভয় ডর নেই? কী বলব আপনাকে, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার রাত—নিঝুম শোনশান আসমান জমিন। জ্যোছনায় ফটক ফুটেছে চারিদিকে—গঙ্গার জলে ভরা জোয়ার আর গঙ্গার দিকে পিছু ফিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে লক্ষ্মী পিতিমের মতো সুন্দরী সেই মেয়ে। একে ঐ রূপ, তায় যাত্রারা গুনতে এসেছে—নিশ্চয় তাই এসেছে বাড়ির কি পাড়ার কারুর সঙ্গে তারপরে ছুটিতে কেটে এসেছে—সেজেছে শুজেছে, চাওয়া যায় না, বাবু।

যাকগে রূপ দেখার সময় নেই আমার। কী ব্যাপার এখন তাই শুনি।

আমতা আমতা করে একবার ছেলেটা একবার মেয়েটা যা বলল শুনে কান্তর মতন আমারও বলতে ইচ্ছে করল আমাতে আর আমি নেই।

মোদ্দা কথা হানাই ধানাই বাদ দিয়ে হচ্ছে এই বে—আমরা ছুটিতে পালাবো

ঠিক করেছে। তুমি মতিচাঁদ, তোমার মতো ভালো লোক আর হয় না, তোমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

আমি কেন ?

আর কাউকে চিনি না আমরা।

কী করতে হবে আমায় ?

তোমার গাড়ি করে আমাদের নবগঞ্জের পরের ইন্সটিশন দাসপুকুরে পৌঁছে দিতে হবে।

কেন, এখাকার ইন্সটিশন দিয়ে যাবেন না কেন ?

কড়া চোখ রাখছে সবাই চারদিকে জানাজানি হয়ে যাবে। তক্ষুনি ধরা পড়ে যাবো।

আমার দ্বারা এ কন্ম হবে একথা আপনাদের কে বলেছে ?

ক্ষান্তমাসি বলেছে ওকে।

কী করে জানল যে আপনারা এমন ধারা লোক খুঁজছেন ?

তা জানি না, হয়তো ভাবগতিকে বুঝেছে। ক-দিন আগে সে উপযাচক হয়ে আমার কাছে গিয়েছিল। আডালে ডেকে নিয়ে অনেক কথা বলেছে ; আমি প্রথমটা বিশ্বাস করিনি। সে-ই বার বার বলেছে তোমাকে বলতে। আর সবাই ভয় খাবে। ভড়কে গিয়ে পাঁচ কান করে ফেলবে, তুমিই এক পারো সে বলেছে, বলেছে তুমি খুব ভালো লোক।

মেয়েটা বলল—মতিচাঁদ, আমাদের টাকা নেই তাতে কিছু না, আমি আমার সমস্ত গয়না দিয়ে দেব তোমায়। এটা করে দাও তুমি।

আমার হাসি পেল। বললাম—তারপর সেই গয়না বেচতে গিয়ে যখন পুলিশে হাতে দড়ি দেবে তখন দিদিমণি কী বলব আমি সেটাও বলুন। আপনাকে পাবোই বা কোথায় খুঁজে তখন ? আমি চুপ করে রইলাম। মেয়েটাও চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে মেয়েটা বলল—তা হলে এই গঙ্গার জল ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। ঠোঁট ফুলতে লাগল মেয়েটার, তার বৃকের ঢেউ স্পষ্ট হল।

মতিচাঁদ বলেছিল—বাবু, আমার হঠাৎ বকুলবালায় কথা মনে পড়ে গেল। রূপ দেখলেই চিরকাল আমার তার কথাই মনে পড়ে। মনটা কেমন হয়ে গেল যেন। সেই গঙ্গার ধার, ফটিক-ফোটা জ্যোহনায় মনে হচ্ছিল আকাশ থেকে যেন পরী নেমে এসেছে—ডানা হারিয়ে ফেলে কাঁদছে পরীটা, তার

ঠোটে ফুলছে, তার বুক ফুলছে। হ্যাঁ, আমার লজ্জা নেই বলতে এসব জায়গায়।
মতিচাঁদের মাথা ঘুরে যায়। বললাম—থাক ও গয়নাগাঁটি রেখে দিন।
ছোড়াটাকে বললাম আপনি কাল বিকেলে আমার সঙ্গে এখানেই দেখা
করবেন। দেখি একটু ভেবে।

মতিচাঁদ বলল—পরের দিন দুপুর বেলা বিনিকে বললাম—হ্যারে বিনি কাস্তুর
কিন্তি শুনেছিস?

কী কিস্তি?

বললাম এই ব্যাপার।

বিনি হেসে জবাব দিল—জানি, আমিই তো ওকে পাঠিয়েছিলাম বিকাশ
ভট্টাচার্য্যর কাছে।

মতিচাঁদ বলেছিল—শুনে আমি তো হাঁ হয়ে গেলাম। জিগ্যেস করলাম—
কেন রে?

কী জানি। কাস্তুর কাছে শুনে শুনে আমার কেমন মনে হল ওরা নিশ্চয়
সরবার মতলব করছে কিন্তু তেমন যত্ন করতে পারছে না। মতলব আমার
নাথায় আছে। তুমি না হলে দাদা কেউ পাববে না।

মতিচাঁদ বলেছিল—এ যে হাতে দড়ি পরাবার জোগাড় করছিস তোরা হ্যারে?

বিনি আমার হাতখানা ধরে বলল—তুমি কিছুটা মনে কোরো না দাদা, আমার
মনের বড়ো সাধ যে ওরা বেশ চলে গিয়ে বিয়ে-থা করে—বেশ হয় তাহলে?

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল—তাতে তোর কিরে পোড়ারমুখী?

মতিচাঁদের হাতখানা ছেড়ে দিয়ে বিনি বলল—তাতে আমার আর কী!
আমার কিছু না। মনের মানুষকে নিয়ে ঘর বাঁধার সাধ যাদের তাদের
আমার ভালো লাগে। আমার আর কী আছে বলো, জানোয়ারের মতন যার তার
কাছে যখন তখন শরীল তুলে দেওয়া আর পক্ষিমাসির বাঁটা লাখি। তা
আমার এ জীবনের কোনো সাধই মিটেবে না, কখনো না। যাদের মিটেতে
পারে তারা মেটাক। তাদের বাড়বাড়ন্ত হোক। তারা সুখী হোক।

বলতে বলতে বিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে থেমে গেল।

গলাটা ঝেড়ে নিয়ে মতিচাঁদ বলল—বুঝতেই পাচ্ছেন এক আচ্ছা ফইজতে
পড়লাম।

বাই হোক বিনির মাথা বেশ সাফ। বিনি বুদ্ধি দিল দুজনকে এক জায়গা
থেকে গাড়িতে তুলবে না। ছুঁড়ীকে তুমি ইদিকে ধারে-কাছে কোথাও

গাড়িতে ওঠাবে না। ছোঁড়া উঠবে বন্ধিপাড়ার ওই পুকুরপাড় থেকে। হুপুর বেলা বেশ নিঝুম থাকবে—ওখানে উঠবে ছোঁড়াটা। ছুঁড়ীকে বলবে সে যেন কুমোরতলির বটতলায় দাঁড়ায়, ওদিকটায় ইঁদিশি লোকের বাস নেই, সবই উড়ে মেড়ে। তারা তখন মিলে থাকবে, নির্জন জায়গা, ওখান অবদি ও হেঁটে যাবে। ততক্ষণে তোমার গাড়িও ওখানে পৌঁছে যাবে। চোখ বড়ো বড়ো করে আমি শুনছিলাম। বিনির মতলব শেষ হতেই বলে উঠলাম—ক্যা বাত বিনি, বলে বিনির বিহুনিটা টেনে দিলাম।

মতিচাঁদ বলেছিল—ও ছোঁড়াটাকে প্রথমে আমি কিছু বলিনি। ও কাঁ বলে দেখছিলাম। দেখি ওর মাথায় কিছু নেই। লেখাপড়া জানলে কি হবে পিরিতের রসে ভোম মেরে গেছে। এ আমি বরাবর দেখে আসছি যে চালাকগুলো পিরিতে পড়লে বোকা মেরে যায়, আর বোকাগুলো হয়ে ওঠে তুখোড়। ও কি সব হালতু ফালতু বকছিল। আমি বললাম ও সনে ফায়দা নেই কিছু, করতে হবে এই। বলে বিনির মতলবটা বললাম। ছোঁড়া একটা কান-এঁটো-করা হাসি হাসল।

দিন পনেরো শোভা আর বিকাশ চূপ মেরে রইল। কোনো বেচাল দেখাল না। দিন পনেরো ধরে বাড়ির লোক দেখল আর কোনো ছটফটানি নেই মেয়েটার। দয়ারাম বাঁড়জ্যো ভাবল যাক রোগ সেরে গেছে তাহলে। সবাই সুস্থির হল। যাক আর তাহলে কোনো ভাবনা নেই।

তারপর একদিন হুপুরবেলায় মতিচাঁদ বন্ধিপাড়ার পুকুরপাড় থেকে গাড়িতে তুলে নিল বিকাশকে। মতিচাঁদ বলেছিল—আগেই বলেছি বাবু কত প্যাসেঞ্জার বইল আমার গাড়ি। কত কিসিমের প্যাসেঞ্জার কত ধরনের। বিকাশ ভটচাযের মতন প্যাসেঞ্জার আমার এই প্রথম।

প্রথম শীতের হাওয়া বইছিল। রোদ মিঠে হয়ে এসেছে। হুপুর গড়িয়ে গেছে। নবগঞ্জের রাস্তাঘাট তখন নিরুন্ম। দোকান বাজার হুপুরের মতো বন্ধ। লোকজন যে যার কাজে গেছে। গাড়ি ছুটিয়ে চলল মতিচাঁদ কুমোরতলির বটগাছের দিকে।

মতিচাঁদ যাবার সময় বিনিকে একবার খুঁজেছিল, পায়নি।

কুমোরতলির বট গাছতলায় ঠিক দাঁড়িয়েছিল শোভা। ভয় ভয় মুখে। সাদা-মাটা একখানা শাড়ি পরে। গাড়ির রাস্তার দিকে চেয়ে স্থির চোখে

কাড়িয়েছিল সে।

গাড়ি থামতেই বিকাশ লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামল। শোভা বলে ডাকল একবার। বিকাশের মুখের দিকে উদ্ভাস্তের মতো কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল শোভা তারপর গাড়িতে উঠতে যাবে এমন সময় বটগাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ছজন লোক—লালমোহন আর বিনি।

বিনি চৈচিয়ে শোভাকে বলল—দাঁড়ান একটুখানি।

শোভা চমকে উঠে ঠায় দাঁড়িয়ে গেল। বিকাশও থতমত খেয়ে ঘাবড়ে গেল। ছজনেরই মুখে শীতের হাওয়াতেই জমে উঠল ঘাম। ওরা ভাবছে তাহলে কি ধরা পড়ে গেলাম। বিকাশ শোভার হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরল।

লালমোহন তফাতে দাঁড়িয়ে রইল। বিনি এগিয়ে এসে শোভাকে বলল—আপনার মাথার কাঁটাখানা দিদিমণি, গঙ্গার ধারে ফেলে এসেছিলেন যেটা, সেটা আমি পেয়েছিলাম। এই নিশ্চয়। শোভা কলের মতো হাত বাড়িয়ে সেটা নিল। তখনো তার ভয় যায়নি, নিশ্চয়ই সব জানাজানি হয়ে গেছে তাহলে?

তারপর ভ্যাবাচাকা ভাবটা একটু কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল বিনিকে—তুমি কে ভাই?

বিনি একটু হেসে বলল—চিনবেন না আমায় আপনি। ঐ দিকে থাকি আমি।

শোভা একটুখানি ঠোট টিপে হেসে জিজ্ঞেস করল—সঙ্গে কে তোমার?

বিনি চুপ করে রইল।

শোভা বলল—বুঝছি, লজ্জা করছে তো, তাহলে আর বলতে হবে না, বরং তোমার না?

বিনি মাথা নিচু করে ফেলল। শোভা জিজ্ঞেস করল—তা তুমি আমায় চেন?

বিনি বলল—হ্যাঁ চিনি। কোথায় যাচ্ছেন আপনারা তাও জানি। শোভা বলল—কী করে চিনলে? গাড়ির মাথা থেকে মতিচাঁদ বলল—সে অনেক কথা, অত কথা কইতে গেলে দাসপুকুরে ট্রেন ফেল হবে কিন্তু। ও সব জানে আপনাদের।

বিকাশ বলল—সে কী? মতিচাঁদ বলল—হ্যাঁ, তবে কোনো ভয় নেই।

বিকাশ বলে উঠল—থাক থাক, ওসব কথা থাক এখন। চালাও মতিচাঁদ, চলো শোভা।

শোভা আমাকে বলল—একটুখানি দাঁড়াও। তারপর বিনিকে জিজ্ঞাসা করল,
কী নাম তোমার?

আমার নাম বিনি।

তোমাকে বড় ভালো লাগল আমার। যাবার সময় কারুর সঙ্গে দেখা
করতে পারিনি। মায়ের দিকে তাকাতে গেলে চোখে জল আসে, ভায়ের
দিকে তাকাতে গেলে চোখে জল আসে, চোখের জল লুকিয়ে আমাকে
চলে যেতে হচ্ছে। তুমি নবগঙ্গের মেয়ে, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বড়ো
ভালো লাগল। এই কথা বলে—সেই সোনার কাঁটাখানা বিনির হাতে
তুলে দিল শোভা—বলল, তুমি এটা নাও। আমি দিলাম নাও, তোমার
কোনো লজ্জা নেই। অনেক চুল তোমার, মস্ত ধোঁপা করে বরকে বোলো
পরিয়ে দিতে, ভারী সুন্দর মানাবে। যাই ভাই বলে চোখের জল মুছতে
মুছতে গাড়িতে উঠে বসল শোভা। ওদিকে বিনিরও চোখের পাতা
ভারী। বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা তার গালে। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে
গাড়িখানার দিকে।

মতিচাঁদ বলেছিল—বতক্ষণ তার চোখের দৃষ্টির মধ্যে গাড়িখানা ছিল,
ততক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ঠায় দাঁড়িয়েছিল বিনি—সঙ্গে
লালমোহন।

তারপরের সকাল থেকে নবগঙ্গের কেছালোভী মন গুন গুন করে উঠল।
ফুসফুস-ভরা রটনার বাতাস ভারী করে তুলল আকাশ। প্রথমটা শোভার
বাবা লুকোতে চেয়েছিলেন। পাড়ার শুভাকাঙ্ক্ষীরা যখন শোভার খোঁজ
করলেন, দয়্যারাম বাঁড়ুজ্যে বলেছিলেন—শোভা মামার বাড়ি গেছে।

শুভাকাঙ্ক্ষীর দল শুনে বললেন—বিকাশ বুঝি, ওর বাবা বলছিল, খুড়োর বাড়ি
গেছে। খুড়োর বাড়ি আর মামার বাড়ি কাটাকুট হয়ে যে বাড়ি বেকলো
তাতে নবগঙ্গের, জামতলির চোঁমাথা চনমন করে উঠল।

পুলিসে গেলে কেলেকারী বাড়বে। মেয়ে যায় যাক, কেলেকারীটা না ফেরত
আসে আবার। সবচেয়ে ভয় খেয়েছিল নবগঙ্গের নতুন মেয়ে স্কুলের হেড
মিস্ট্রেস। সামনের বার আর মেয়ে ভর্তি হবে না—চাকরি খতম। বিধু
ডটচাষ দয়্যারাম বাঁড়ুজ্যের মধ্যে আবার এক পশলা হয়ে গেল। তারপর
নবগঙ্গের সব কিছু মতন আবার নতুন ছজুগে মেতে উঠল লোকে।

ছড়াদার লালমোহনকে নিয়ে কে এবার ছড়া বাঁধবে নবগঞ্জে ?

চড়কের সঙের যাত্রার নায়ক সবচিন্ লালমোহনের চটুল ছড়ার সকল উৎস এবার বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে ।

নাকি নতুন করে বাঁধবে ছড়া, নতুন নেশার ছড়া, ছড়াদার লালমোহন ।

লালমোহনকে শুধিয়েছিল মতিচাঁদ, শোভা আর বিকাশ চলে যাওয়ার দিন চারেক বাদে—শোভা আর বিকাশকে নিয়ে নয়া পিরিতের ছড়া বাঁধবি না লালমোহন ?

লালমোহন জবাব দিয়েছিল—আমাকে নিয়েই কে ছড়া বাঁধে এবার তার ঠিক নেই আবার নয়া ছড়া ?

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল—কেন ?

লালমোহন বলেছিল—কাল ঘরে লোক বসাতে চায়নি বিনি, চৈচামেচি করে একসা, তারপর হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । পক্ষি এসে এই আমার ওপর চড়াও । বলে আমি পক্ষি পানউলি, অনেক ব্যাটাছেলের নাক কেটেছি, তুই লালমোহন আমার বাঁ-পায়ের ধুলোর যুগিয়া নোস্, তোকে এই আমি সাবধান করে দিলাম ফের যদি বিনির সঙ্গে গা শোঁকাস্তঁকির চেষ্টা দেখি, তোর একদিন কি আমারই একদিন ।

বিনি । যে বিনির মুখখানার মায়া-মায়া ভাবের জন্তে সবাই বলত বিন্দির গলির সেরা মেয়ে সেই বিনি । বিন্দির গলির মেয়ে হয়েও বিন্দির গলির ছল্লোড়ে আর মদে ডুবতে ডুবতেও ডাঙার দিকে যদি কেউ কখনো চেয়ে থাকে তবে সে হল বিনি । কবে সতের বছর বয়সে বিকিকিনির হাটে শরীর বেচতে এসেছিল বিনি এখন তার এই চক্ৰিশ বছরে সেকথা কেউ মনে করে না আর । বিনির কদর ছিল এই শরীরের হাটে । বাবুদের জন্তে তুলে রাখা জিনিস ছিল সে—তার বাড়িউলি পক্ষি পানউলির আয়ের জিনিস ছিল বিনি । পক্ষি বলত—বিনির সব ভালো কেবল ভালো না ঐ মাঝরাতে কি শেষ-রাতে উঠে লালমোহনের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস । পক্ষি বলত—রসের গা শোঁকাস্তঁকি আমি দেখতে পারি না । সেই বিনি কাল ঘরে লোক বসাতে চায়নি ।

কে বিনি, কে লালমোহন ? কে তাদের মা, কে বাবা, কোথা থেকে ওরা এল নবগঞ্জের বিন্দির গলির হাটে—বিকিকিনির হাটে মেলা লোক, কে তার খবর রাখে ।

শুধু এইটুকু মতিচাঁদ বলতে পারে যে অনেক দিন ধরেই বিনিকে বিন্দির গলির মেয়েরা ঠাট্টা করত লালমোহনকে নিয়ে। বিন্দির গলির ছেলেরা ঠাট্টা করত লালমোহনকে বিনিকে নিয়ে। শোভা আর বিকাশের ভাল-বাসার নেশা আজ তাদের পুরনো নেশাকে আবার নতুন করে দিয়েছে।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল—বিনি কী বলছে?

লালমোহন বলেছিল—বিনি কী বলবে আবার, আচ্ছা করে কাঁটার বাড়ি গরম গরম সকালবেলা হয়েছে ক-বা, কী যেন আবার বলতে গিয়েছিল।

থায়নি দায়নি। চুপ মেরে বসে আছে রোদের মধ্যে।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল—তুই গিয়েছিলি বিনির কাছে—কী বলে যে শুধিয়েছিলি না এখান থেকেই ফপরদালালি করছিস্।

কী যে বলো দাদা। গিয়েছিলাম বইকি। বলবে কী। আর যা বলে তা কি বলার কথা, না শোনার কথা?

কী কথা?

কী কথা মতিচাঁদ?

মতিচাঁদ গম্ভীর হয়ে আমায় বলেছিল—সে যা কথা সে কথা নবগঞ্জের বিন্দির গলিতে কেউ কখনো শোনেনি।

হুলালচাঁদ যে কথা বলতে গিয়েছিল বিকিকিনির হাটে এ কথা তারও বাড়া।

শিউপূজন যে কথা বলতে চাইছে এ কথার কাছে তা কিছু না।

বিনি বলেছে লালমোহনকে ধারালো চোখে শুকনো মুখে—দেখনহাসি, চল, আমরাও এখান থেকে চলে যাই। নিদেনের বিদেন তুই আমাকে বিন্দির গলির ভেতর থেকে নিয়ে চল। তুই কিছু একটা উপায় দেখ, আমিও দেখি। চল বেরিয়ে যাই, লালমোহন।

বলে কী?

তাজ্জব হয়ে গেছে বিন্দির গলি। একগাল মাছি হয়ে গেছে গাড়োয়ান পাটিতে সকলের।

বলে কী? চায়ের দোকান বলছে—বাঃ, মদের দোকান বলছে—বেড়ে, বাড়িউলিরা বলছে—ইন্নি?

ভদ্রলোকের পাড়ায় যখন ডালপালা সমেত কথাটা পৌঁছল তখন গল্পটা দাঁড়াল এই—বিনি বলে একটা নষ্ট মেয়েমানুষ বায়না ধরেছে তার মনের মানুষকে বিয়ে করবে। জামতলির পুরুত মশাইদের বিয়ের মস্তুর পড়তে হবে। আর একচোট চোঁকো হাসির হরির লুট হয়ে গেল নবগঞ্জে।

ক্ষান্ত চুপিচুপি বলল—ঐ বাবুদের বাড়ির ব্যাপার দেখেই বিনির মাথা ঘূন লেগেছে গো।

লালমোহন বলল—কিন্তু এ যে চাঁদে হাত দিতে যাওয়া।

ক্ষান্ত বলেছিল—তা রোজ চাঁদ দেখাবে গঙ্গার ধারে নে গিয়ে দেখনহাসি, এখন চাঁদ চাইলে ব্যাজার হলে হয়?

অনেক ভেবে চিন্তে রায় দিল বিন্দির গলি—বিনির মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

কিন্তু মাথা খারাপ নয়। কেননা একটা মাথা খারাপ অমন অনেকরই হয় বিন্দির গলিতে। সেবার পাখি সন্ধ্যাবেলায় সেড়ে গুজে দাঁড়িয়েছিল দরজায় হঠাৎ ওর বাপের বাড়ির দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। সে খানিক কথা কয়েছিল ওর বাপের বাড়ির কথা। ক-দিন মাথা খারাপ ছিল পাখির। তারপর বাড়িউলির কাঁটায় পাগলামি সেরে গেল আবার।

কিন্তু কাঁটাতেও সারে না এ কেমন মাথা-খারাপ?

মতিচাঁদ বলেছিল—আমি জানতাম এমনটা হবে। ঐ যখন শুনেছি লালমোহনের কাছে যে ওরা পাশাপাশি বসে থাকে গায়ে হাত দেয় না তখন বুঝেছিলাম গোলমাল করে ফেলবে। লালমোহন বলেছিল যে সে যদি বিনির বুকের দিকে তাকাত বিনি বুকে আঁচল টেনে দিত। বিনি বলেছিল লালমোহনকে—তুমি তাকালে আমার লজ্জা করে। এসব কথাই তো গোলমেলে কথা, বাবু। এসব কথা বিন্দির গলিতে কেউ কখনো শোনেনি।

দুপুরবেলায় আর নিঝুম রাতে লালমোহনকে পাওয়া যেত না। বাকি সময়টা সে তখন আর বিন্দির গলিতে থাকত না। ইন্সটিশনের রেলিঙের ধারে ঘোড়ার গাড়িগুলোর পাশে এসে জমত। সারাদিন এর গাড়িতে ওর গাড়িতে কোচবাক্সে উঠে কাটিয়ে দিত। কখনো কখনো দেখা যেত লাগাম চাবুক নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। নকুলে ছিল তো খুব, আমরা ভাবতাম রগড় করার জন্তে করছে।

তবে লালমোহন যে তখন আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে এটাও সবার

নজরে পড়েছে। লালমোহন ছিল দেখনহাসি। যে দেখনহাসি লালমোহন মুড়ি-মুড়কির মতন হাসি বিলিয়ে যেত কোনো বাছবিচার করত না, ক-দিন ধরে সবাই লক্ষ্য করেছিল সে দেখনহাসি আর দেখলেই হাসে না।

দেখনহাসি লালমোহনকে বিন্দির গলির ছেলেরা শুধু ছড়াদার বলেই জানত না। বিনির মনের মানুষ বলেও তার পরিচয় ছিল। লালমোহনের ছড়ার জন্তে লালমোহনকে ভালবাসত বিন্দির গলি। কিন্তু বিন্দির গলির ভালবাসা কোনোদিন এ কথা জিজ্ঞাসা করেনি লালমোহনকে—লালমোহন তোর চলে কী করে? কখনো এ দোকানে, কখনো ও দোকানে বিড়ি বেঁধে, কোনো গাড়া-য়ানের অস্থখ করল তো তার গাড়িখানা ছ-দিন চালু রেখে অথবা ঐ জাতীয় কিছু করে তার চলত। কোনোদিন বিনির ওখানে খেত, কখনো পাখির ওখানে। রইস আদমি যখন পাখি, বিনি কি কাউকে নিয়ে নৈশ লোলায় মত্ত থাকতেন তখন দেহের মত্ততাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে কিছু বাইরের মত্ততার জোগাড় করতে হত। কে দেবে জোগাড় করে—লালমোহন। এটাই ছিল লালমোহনের প্রধান উপায়। পুলিশের চোখ ঢাকা দেওয়ার জন্তে দিনের বেলায় এটা ওটা সেটা করত। অবশ্য লালমোহন বলত পুলিশের চোখ ওতে ঢাকা পড়ত না, ঢাকা পড়ত সিপাইজীর হাতে ছুটো আধুলি দিলে। সেই লালমোহন তখন ভাবছে অগ্র কথা। এখন উড়নচণ্ডে হয়ে থাকলে চলবে না। লালমোহনের বাঁকা ছড়া আর নেই তখন, তখন সে ভাবছে অগ্র কথা, বলছে অগ্র কথা, শুনছে অগ্র কথা।

বিকাশ আর শোভার কথা বলে বিনি বলেছে লালমোহনকে—দেখনহাসি, ওরা ভদ্রলোক, ওদের প্রাণের চেয়ে মান বড়ো। কিন্তু দেখো প্রাণ আর মান ছয়ের চেয়েই বড়ো করেছে ওরা মনকে। মনকে চোখ ঠেরে কিছু হয় না রে! বিনি তারপর বলেছে এক মোক্ষম কথা—ওরা যদি কুল ভাসিয়ে দিয়ে ভেসে পড়তে পারে অকূলে, দেখনহাসি তুই আমার অকূল থেকে কূলে টেনে তুলতে পারবিনে?

মতিচাঁদ বলেছিল—সেদিন দুপুরবেলায় লালমোহন আড়ালে ডেকে নে যেয়ে আমার বলল—দাদা, আমি সব ঠিক করে ফেলেছি এখন তুমি একটু মদত দাও।

কী ব্যাপার? না, আমি গাড়ি কিনবো ঠিক করেছি আর এক জোড়া

ঘোড়া। কোথা থেকে? না রামদেও বুড়ো মুলুক চলে যাচ্ছে সব বেচে-
বুচে, ওর কাছ থেকে কম দামে পুরনো গাড়িখানা আর ঘোড়া দুটো কিনে
নিচ্ছি—একটা ঘোড়া বেশ মজবুত আছে।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল—টাকা পেলি কোথা?

বিনির কাছে জমানো কিছু ছিল। আর মাধো সাহর কাছে হাওলাত করলাম
কিছু টাকা। তাতেই হয়ে গেল।

মতিচাঁদ বলেছিল তা আমাকে কি মদত? দিতে হবে?

যাতে একটু দূরের ভাড়া-টাড়া পাই বেবস্তা করে দিতে হবে। তোমার কথা তো
শোনে সবাই, দাদা।

সেদিন বিকেলবেলা বিন্দির গলিতে রাও হয়ে গেল একটা।

না, লালমোহন ঘোড়ার গাড়িওয়ালা হল বলে রাও হল না। লালমোহন যা
খুশি হোক তাতে কিছু যাচ্ছে আসছে না কারুর। রাও পড়ে গেল পক্ষির
গলাবাজিতে। রাও পড়ে গেল লালমোহনের যারা সাঙ্গপাঙ্গ তাদের হন্সায়,
রাও পড়ে গেল বিন্দির গলির মেয়েদের মধ্যে।

মতিচাঁদ বলেছিল, বাবু, সেদিন ভয়ে চৈচিয়ে উঠেছিল বিন্দির গলির মাসির
দল, আমোদে চৈচিয়ে উঠেছিল বিন্দির গলির মেয়েবা, নতুন মজার
নিশানা পেয়ে ছল্লোড় করে উঠেছিল বিন্দির গলির ছোঁড়ারা। দুলালচাঁদ
একদিন বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এই বিন্দির গলির আঁখার পাঁচিল ডিঙিয়ে,
পারেনি। কত মেয়ের মনে যে সাধ জাগে চলে যাই—কিন্তু পারে না
কেউ।

যেদিন বিকেল বেলায় দেখা গেল বিনির ঘরে বিনি নেই, বিন্দির গলিতে
সে একটা দিন। বিনি কি আর চুল বাঁধবে না? বাঁধবে বৈকি, তবে সে
এখানে নয়, বিনি কি ভাবন করে কাপড়ে পরবে না আর? পরবে
বৈকি তবে সে এখানে নয়। বিনি কি সাধু হয়ে গেল, সে কি আর
কারুর সামনে বেরবে না? বেরবে বৈ কি তবে সে এখানে নয়—সবার
সামনে নয়।

লালমোহনের গাড়িতে করে বিনি চলে গেছে। এক কাপড়ে চলে গেছে।
নিধুরামের মোড়ের কাছে যে নতুন খোলার বস্তি হয়েছে সেখানে গেরগালি
পেতেছে বিনি আর লালমোহন।

নবগঞ্জের চটকল বাজার আর এক কেছায় মসগুল হয়ে রইল দিনকতক।

বিনির গেরস্থালি ভালো করে পাতা হলে পর একদিন রাত্রে গাড়োয়ান পটির সবাইকে রেঁধে খাইয়েছিল ওরা ওদের বাড়িতে। ভাত, ডাল, মোচার ঘণ্ট, ডুমুরের ডালনা, থয়রা মাছ ভাজা আর আমড়ার টক। পরিতৃপ্ত হয়ে সবাই খেয়েছিল। খাওয়ার পরে ঠাট্টা করেছিল কেউ কেউ—বিনি আমরা আজ তোরা বৌভাত খেলাম, খুব ভালো খেয়েছি। বিনির লজ্জা করে সে শুধু লালমোহন জানত—মতিচাঁদেরাও সেদিন প্রথম দেখল যে বিনির লজ্জা করে। বিনিকে খুব চমৎকার দেখাচ্ছিল।

লালমোহনের কাছে শুনেছিল মতিচাঁদ—সেদিন অনেক রাত্রে ঘরের কাজকর্ম সব সেরে ধোয়া মোছা নিকোনো শেষ করে মস্ত এক খোঁপা বেঁধেছিল বিনি। তারপরে লালমোহনকে বলেছিল সেই সোনার কাঁটাখানা বার করে দাও, এটা তুমি আমায় পরিয়ে দাও। ব্রাহ্মণের মেয়ে বলে গেছে—ও আমার আশীর্বাদ। লালমোহন পরিয়ে দিয়েছিল।

রাত্রির আকাশে নক্ষত্রের মতো বিনির বিরাট কালো খোঁপায় সেই সোনার কাঁটা নিশ্চয় খুব স্নন্দর মানিয়েছিল—এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি মতিচাঁদকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তাহলে মতিচাঁদ, অন্তত দুটো গল্প নবগঞ্জের থলিতে রয়েছে যেখানে গল্পের শেষে আমাদের মন খুশিই হয়ে যায়। বিকি-কিনির হাটে অন্তত দুটো পসারী রয়েছে যেখানে লোকসান হয়নি লাভই হল বরং।

মতিচাঁদ তার বাতগ্রস্ত পাটায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিল—আগে শুনুন সবটা বাবু। নবগঞ্জের বাজার বড়ো আজব জায়গা।

একদিন দু-দিন করে মাস ছয়েক কেটে গেল।

লালমোহন আর বিনির ঘর বাঁধা অভ্যেস হয়ে এল নবগঞ্জের মাহুঘের। লালমোহনের গাড়ি চালানোও সয়ে গেল লোকের চোখে।

লালমোহন আর বিনির বোধ হয় তখনও সয়ে যায়নি। ভোর চারটের ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার ধরতে যায় যখন, তখনো বিনি খুঁত খুঁত করে। এত সকালে! অনেক রাত্রে যখন লালমোহন ফিরত—অভ্যেস ছিল না হাঁপিয়ে পড়ত—বিনি বলত, এত দেরিতে! লালমোহনের হাসি আবার ফিরে এসেছিল। দেখনহাসি আবার দেখলেই হাসত।

গুণু ছড়া বাঁধল না আর সেবার চড়কের সময় লাগমোহন। বলল, না, গাড়ি
চালাই আর ছড়ার দরকার নেই।

ওদিকে নবগঞ্জের পুরনো কাল শেষ হয়ে আসছিল।

বড়ো লোহার লাইটপোস্ট বসানো শেষ হল। তার টাঙানো হল। লাইট-
পোস্টে আলো লাগানো হল। অনেকগুলো রাস্তা পাকা হয়ে গেল।

মতিচাঁদ বলেছিল—আমরা বলাবলি করতাম নবগঞ্জে আর চেনা যাবে না।
বাস চালু হবে তারি কালো মেঘখানা তখন উঠছে আকাশে। থেকে
থেকে তারি ছায়া পড়ছিল মতিচাঁদের মনে।

শোভা বিকাশ আর বিনি-লাগমোহনের এই কাব্যমূলভ প্রেমকাহিনীর স্থান
কোথায় নবগঞ্জের চটকল বাজারের ইতিহাসে—এমন ধরনের একটা প্রশ্নের
অবকাশ হয়তো আছে। সে প্রশ্নের জবাব এইখানে যে, আমি নবগঞ্জের
ধারানিবন্ধ ইতিবৃত্তের সংগ্রাহক নই। আমি ইতিকথায় সেই সমস্ত ঘটনার
এবং চরিত্রের স্মৃতিলিপিগুলোকেই ব্যবহার করছি যাতে নবগঞ্জের কাল
এবং কালান্তরকে আভাসিত করতে পারি।

শোভা-বিকাশ আর বিনি-লাগমোহনের গল্প সেই কাল প্রতিবিম্বনের বহু
মুকুরের ছাতি বিভিন্ন মুকুর মাত্র।

সহসা এ জগৎ ছায়াবত হয়ে যায় তাহারি চরণের শরণের লালসে।

শীতবাতুর সঙ্গে বাস চালানো নিয়ে তুলকালাম হাঙ্গামা-ফইজৎ হয়েছিল নবগঞ্জে। সে মারামারির কাছে গণেশ পুজোর মারামারি বেলেখেলা। কিন্তু সে মারামারি দাঙ্গা ফ্যাসাদে আর সিঁটে গুণ্ডাকে পাওয়া গেল না। চটকলের হাঙ্গামা তো পরের কথা।

সে বছর ফাস্তুন মাস নাগাদ সিঁটে গুণ্ডা আর কাটিকেষ্টর জোড় ভেঙে গেল।

কত গল্প বিকিকিনির হাটে। কতরকমের মানুষের মেলা এই চটকল বাজারে। অহরহ গড়ে উঠছে কত গল্প। প্রতিদিন কত নতুন গল্পের ভূমিকা গড়া হচ্ছে—উপসংহার টানা হচ্ছে কত পুরনো গল্পের। বুড়ে নবগঞ্জের ঝুলি ঝাডলে যে ধূলিকণার রাশ উড়বে—তার প্রতি রেণুকণায় গল্প। তা নইলে আর সিঁটে গুণ্ডাও একটা গল্প হয়ে ওঠে নবগঞ্জের বাজারে! যে সিঁটে গুণ্ডাকে গুণ্ডা ছাড়া আর কিছু কেউ মনে করত না—থুথু ফেলত যার নাম করলে, সেই সিঁটে গুণ্ডা।

মতিচাঁদ বলেছিল—গল্প মানুষ গড়ে না বাবু, গল্প গড়ে মানুষের অদেষ্ঠ, মানুষের আহিষে। তাই সিঁটে গুণ্ডার অদৃষ্ট সিঁটে গুণ্ডার আকাজক্ষা তার জীবনে যে গল্প রচনা করল তার কথাও নবগঞ্জের ইতিহাসে স্মরণীয়।

মানুষের জীবনে গল্প যখন গড়ে ওঠে—মতিচাঁদ বলেছিল যে, তখন তাকে গল্প বলে চেনা যায় না। অনেক সময় গল্পের মাঝপথে গিয়ে—কখনো কখনো গল্পের শেষ অধ্যায়ে গিয়ে বোঝা যায় যে জীবন দেবতা অমুক দিন অমুক সময় আমার জীবনের এই গল্পটার মুখপাত করেছিলেন। মানুষ যদি আগে থেকে জানতে পারত তাহলে কত গল্প মানুষ আগে থেকে এড়িয়ে যেত, কত গল্পের অর্ধপথেই ঘটিয়ে দিত সমাপ্তি। সিঁটে গুণ্ডার গল্প শুনতে শুনতে এই কথাটাই মতিচাঁদকে বুঝিয়ে বলেছিলাম।

মতিচাঁদ বলেছিল—ঠিকই বলছেন আপনি, কিন্তু তাই যদি পারবে মানুষ

তবে অদেউটা কপালের মধ্যখানে আঁকা রয়েছে কেন? গল্প বখন শুরু হয় তখন সবাই ভাবে এ গল্পের নিশ্চয় হাসিখুশি শেষ হবে। কিন্তু বখন খানিকটা এগোয় তখন দেখে পেছুবার উপায় আর নেই।

মতিচাঁদ বলেছিল—হুঁঃ, সামলাতে যদি পারতো তবে সিঁটে গুণ্ডা যেদিন কাটিকেষ্টের বোনের হাত থেকে এক গেলাস জল খেতে গিয়ে বিষম খেয়ে জল উটে ফেলেছিল সেদিনই সে সামলে যেত। কিন্তু পারল কি?

সিঁটে গুণ্ডা ছিল জামতলির ভটচাষি বাড়ির ছেলে।

বাপ-মরা ছেলে সিঁটের ভালো করে ছোট বেলা কাটতে না কাটতেই মাও মরে গিয়েছিল—তারপর আর বাপু বাছা করার কেউ ছিল না তার। বিরাট একমুঠা পরিবারের সকলেই যে যার নিজের ছেলের কোলে ঝোল টানত। টানাটানি আঁচড়া-আঁচড় করে বাড়ির আর সব ভাই বোনের মায়েরা ভালো আমটা, জামটা, মেঠাইটা, সন্দেশটা নিজের নিজের ছেলের জন্তে টেনে রাখত, সবাই সম্মিলিতভাবে শুধু ভুলে যেত সিঁটের কথা। সিঁটে গুণ্ডা বলত—আমি উজ্জবুকের মতো তাকিয়ে থাকতাম। বখন দেখতাম অল্প সব ভাইগুলোর বাবারা তাদের ছেলেদের পড়া বলে দিচ্ছে, গল্প বগছে আর আমাকে গাই দোয়া হবে বলে বাছুর ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। সন্ধ্যা হলে বিষ্টি পড়লে যে যার ছেলের খোঁজ করে নিজের নিজের ঘরে টেনে নিত—শুধু তাকে কেউ ডাকত না।

সিঁটে গুণ্ডা নিজেই বলত সব কথা চায়ের দোকানে বসে বসে—বাড়িতে একবার জামাই এল। অনেক বিদ্বান আর বড়োলোক জামাই। বাড়ির ছেলেমেয়েরা ক-দিন ধরে ভালো ভালো জামাকাপড় পরে জামাইকে ঘিরে বসে থাকল। জামাই বাজার থেকে মিষ্টি আনিয়ে আনিয়ে বিলি করল। সিঁটের জামাকাপড়ে আর উজ্জবুকের মতো চাউনিতে জামাইবাবু বুঝতেই পারেননি যে ও এ বাড়িরই একজন। তাকে দিয়ে শুধু সিগারেট কিনিয়ে আনাতেন। সেবারে বাড়ি থেকে যাবার সময় চাকরবাকরকে বখশিশ দিতে গিয়ে টের পেয়েছিলেন জামাইবাবু সিঁটে এ বাড়ির ছেলে।

একদিন বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরে দেখেছিল যে ক্ষীর কাঁটালের বাটি নিয়ে বগেছে বাড়ির ভাইবোনেরা—তার কথা কারুর মনে ছিল না। সিঁটে গুণ্ডা বলেছিল—সেদিনই যদি গোটাকতক ক্ষীর কাঁটালের বাটি লাগি দিয়ে

ছুড়ে ফেলে দিতে পারতাম তাহলে তারপর থেকে আমার কথা কেউ ভুলতো না—কিন্তু তখনো সে কায়দা শিখিনি।

বাড়ির একটা ছেলে পরীক্ষায় পাস দিল। ভালো করে পাস দিয়েছিল বলে বাড়িতে খাওয়া দাওয়া হল। সেই যে জামাইবাবু—খুব বিদ্বান আর খুব বড়োলোক তিনিও এসেছিলেন। অবশ্য সেবারে তাকে বাড়ির ছেলে বলেই বুঝতে পেরেছিলেন। সবায়ের সঙ্গে হেসে হেসে লেখাপড়ার কথা কইতে কইতে তার কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন জ্যাঠাইমাকে—এ কী করে ?

ও কী করবে ? ও সস্তায় কপি কেনে, গোরুর বিচুলি জোগাড় করে, জামাইবাবু এলে পুকুরে মাছ ধরাতে যায়। জ্যাঠাইমা বলেছিলেন—অনেক চেষ্টা করা হয়েছে ওর জন্তে, তা তোমার স্বস্তর মশায় বললেন ওর মাথায় গোবর ওর কিছু হবে না। তা সবায়ের মাথা তো ভগবান সমান দেন না।

বিদ্বান জামাইবাবু একটু হেসেছিলেন—তারপর সিগারেট আনতে দিয়েছিলেন। সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন জামাইবাবুকে মন্তব্য করতে শোনা গিয়াছিল।—যাক্ চোর ছ্যাঁচোড় না হলেই হল—লেখাপড়া না শেখে কিছু না।

পিসিমা বলেছিলেন—এখনও তো হয়নি, তবে হতে কতক্ষণ বাবা। আরও বলেছিলেন...এমনিতেই তোমার স্বস্তরমশায় রাগ করেন, বলেন গোপীনাথ স্মৃতিরত্নের বংশধর, কয়েক আঁকড়ি ডানদিকে না বাঁদিকে বলতে পারে না—ওঁর তো লজ্জার মাথাকাটা যায় ভাইপো বলে পরিচয় দিতে।

জামাই সাস্তনা দিয়েছিল—যাক আপনার কৃষ্ণসহায়, আপনাদের মুখ রাখবে এখন।

চারের দোকানে বসে বসে তার মেজাজ হলেই সিঁটে শুঙা এই গর সব ছাড়ত। কে বুঝি জিজ্ঞাসা করেছিল—গোপীনাথ স্মৃতিরত্ন কে ?

জবাব দিয়েছিল সিঁটে—সে এক মাল ছিল আমাদের বংশে, খুব সমোসকৃত জানত। সে ব্যাটা আবার ষাঁড়কে ষাঁড় বলত না কী যেন একটা বলত—আহা হা কী যেন কথাটা গো, পেটে আসছে মুখে আসছে না।

জামতলির ভটচাখিয়ার নিশ্চয়কে নিশ্চিত বলতেন। আপনি যদি জিজ্ঞাসা করেন—এটা আপনি করবেনই তাহলে। তাঁরা বলবেন—নিশ্চিত।

সিঁটে শুঙার সঙ্গসাথী ধীরে ধীরে এমন সব হল যে সে আর নিশ্চিত

বলত না। সে বলত—জরুর। যদি বলা হত, জরুর বলছিল ভট্টাচার্য্য
ছেলে? সে বলতে শিখল—জরুর বলবে, কাছে বলবে নায়ে?

বাড়িতে এমন ধারা হলে পাড়াতে এর চেয়ে বেশি হয় না আদর।
সিঁটে গাই দোয়, বাজার করে, বিচুলি কুচোয়। সিঁটে গুনতো কারুর
মাথায় গোবর পোরা আছে বুঝলেই তার বাড়ির লোক তাকে বলত—
তোার অবস্থা সিঁটের মতো হবে বলে দিলুম। সিঁটের মাঝে মাঝে মনে হত
নিজের মাথাটা ঠুকে ভেঙে একবার দেখে সত্যিই ভেতরে কী আছে—আর
নয়তো ওদের মাথাগুলো একবার ফাটিয়ে দেখে সত্যি সত্যি কতটা ষি আছে।
শুধু বিন্দির গলির বুদ্ধা দেহজীবিনীর দল বামুন নামাঙ্কিত কিছু একটা
দেখলেই প্রণাম করত যখন—তখন সিঁটেকেও করত। এই সম্মানটুকুর
লোভে সিঁটে বারবার বিন্দির গলি দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার ইয়ার
দোস্ত সব বিন্দির গলিতেই জুটিয়ে ফেলল।

গোপীনাথ স্মৃতিরত্ন? ও সব ইয়াকি কথা সিঁটে গুণ্ডা অনেক শুনেছে।
নামটা তার কাছে কোনোদিনই গুজব ছাড়া আর কিছু নয়। গোপীনাথ
স্মৃতিরত্নের আত্মা বলে যদি কিছু থাকে তো স্বর্গ থেকে তিনি ‘নিশ্চিত’
সুখী হতেন না মাত্র এইটুকু দেখে যে সিঁটে আর কিছু শিখুক আর
না শিখুক কাশীর পণ্ডিতদের কায়দায় ‘স’ উচ্চারণ করতে শিখেছে খুব।
বলাবাহুল্য গোপীনাথ স্মৃতিরত্নের বাড়ির লোকেরা এই সংস্কৃত-বোঁঝা উচ্চারণ
শুনেই ঠিক করে ফেলল ছোড়ার হয়ে গেছে।

মতিচাঁদ বলেছিল—বলব কী বাবু, সিঁটে তো আমাদের চোখের সামনে
গুণ্ডা হল। সেবার লাহোর থেকে এসেছিল মুহব্বত সিং। নবগঞ্জে তার
নাম হয়েছিল লাহোরী গুণ্ডা। কানপুর থেকে জেলা-খারিজ হয়ে ব্যাটা
এসে জুটেছিল নবগঞ্জের বিন্দির গলিতে। লাল টকটকে চেহারা, পাঞ্জাবী
দাড়িগোঁফ। ষা খুশি তাই করে বেড়াত। বিন্দির গলির মেয়েরা পর্যন্ত দরজার
খিল দিত মুহব্বত সিং-এর দাড়ির আঁচ পেলে। মদের দোকানে পয়সা
দিত না। নবগঞ্জের মদের দোকানে মুহব্বত সিং-এর আমলের পর থেকেই
নিয়ম হল যে আগে পয়সা দিয়ে তারপর মদ খেতে হবে। শহরের পাতি
মাতালরা এর জন্তে অনেক দিন দুখ্য করেছিল।

এসেই মুহব্বত সিং পক্ষি পানউলিকে মুখ ঝিঁপ্তি করে গালাগাল দিল। তখন পাখির ঘরে আসত হারাণবাবু। মাঝ রাত্তিরে হারাণবাবুকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে মুহব্বত সিং পাখির ঘরে ঢুকেছিল। হারাণবাবুর এমন অপমান জগু কৈবর্তের মেয়েকে হাতছানি দিয়ে ডাকার সময়ও হয়নি। বিন্দির গলির আইনে এর চেয়ে বড়ো অপরাধ আর হয় না। মদের দোকানের মালিক রাধু সাকে একটা চড় হাঁকিয়েছিল এর ঠিক হুণ্ডাখানেক বাদেই।

এর পরের পর দিন মদে চুর চুর হয়ে লাহোরী গুণ্ডা মুহব্বত সিং ফিরছিল বিন্দির গলির দিকে। বকুলবালার পোড়া দালানটার সামনে এসে সেই অশথগাছটার তলায় গুয়ে পড়ল মুহব্বত সিং। চোরা কোকেনের ব্যবসা করত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বামাচরণ শীল। তাকে ফাঁসিয়ে দোব বলে শতখানেক টাকা আর দু-বোতল মদ আদায় করেছিল সে। বোতল ছটো ছু-দোস্তে খালি করে, দোস্তকে সেখানেই গুইয়ে রেখে সে ফিরছিল—পাখির কাছে।

গুয়ে পড়ল মুহব্বত সিং। রাত তখন বারোটা।

সিঁটে ফিরছিল বিন্দির গলির ভেতর থেকে, ওখানে সে খেলতে যেত তিন-তাসের খেলা। পরপর দু-দিন ধার করে হেরেছে খেলায়—মেজাজ খারাপ। ভটচাষি বাড়ির ছেলে বলে ওখানে তাকে খাতির করত গাড়োয়ানেরা, বিন্দির গলির ছোঁড়ারা। বিন্দির গলির মেয়েরা কখনো কখনো যোগেযোগে তাকে পেন্নাম করত—এর আগে কমবয়সী মেয়ের পেন্নাম সে কখনো পায়নি। সেইজন্তে নিজের পাড়া থেকে বিন্দির গলি তার ভালো লাগল। জুয়ো খেলায় ধার চাইলেই ধার পাওয়া যায় যেখানে সিঁটের কাছে সেটা খাতিরের স্বপ্নরবাড়ি। সিঁটে দেখলে মুহব্বত সিং গুয়ে। জ্ঞান আছে কি সেই। সিঁটে দেখল বুকপকেট থেকে পেটমোটা মনিব্যাগটা উকি দিচ্ছে। রাস্তা ফাঁকা। যে লোকটা বসে রয়েছে, গান গাচ্ছে অশথগাছটার ওধারে, সেও এখন আর তাতে নেই। আগে ব্যাগটা বার করে নিয়েছিল সিঁটে। তারপর মাতাল লাহোরী গুণ্ডাকে একটা কচার ডাল জোগাড় করে সেই অজ্ঞান অবস্থাতে উত্তম মধ্যম পিটিয়ে দিল সিঁটে। মারের আওয়াজ আর সিঁটের তর্জন গর্জন শুনে যারা বেরিয়ে পড়েছিল ঘর থেকে—তারা অবাক। দেখে সিঁটে পিটোচ্ছে লাহোরী গুণ্ডাকে আর তড়পাচ্ছে।—ব্যাটা ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখোনি। আমার গায়ে হাত ?

লোকজনে জিজ্ঞাসা করেছিল, কী ব্যাপার, কী ব্যাপার ?

সিঁটে গুণ্ডা বলেছিল—আমি আসছি, ব্যাটা আমার কলার চেপে বলে কিনা রূপেয়া নিকালো।

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—মতিচাঁদ, তুমি কি করে জানলে এমনধারা ঘটেছিল ?

সেই অশথতলার মাতালটা বলেছিল বাবু, তবে সে মাতাল বলে তার গল্প আর কেউ বিশ্বাস করেনি।

বিন্দির গলিতে গাড়োয়ান পটিতে তার পনের দিন থেকে একটা অস্তরকম কদর হয়ে গেল সিঁটের। লাহোরী গুণ্ডাকে পিটি দেওয়ার পরের দিন দাপটের সঙ্গে চায়ের দোকানে সিঁটে তার নতুন নাম হেঁকে দিল—হাম সিঁটে গুণ্ডা। আমার সঙ্গে চালাকি নয়।

মতিচাঁদ বলছিল—বলব কি আপনাকে, সবাই মেনে নিল সিঁটেকে গুণ্ডা বলে। লাহোরী গুণ্ডাকে যে অননিধারা ঠেড়িয়ে ধরাশয্যা ধরিয়ে দিতে পারে, নবগঞ্জের লোকে বলল সে আলবৎ গুণ্ডা। রাধু সার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে শিখল—পরসা দাও। রাধু সাও দেখল যে হ্যাঁ, নবগঞ্জের বাজার এ লোক হাতে থাকা ভালো। রাধু সা পরসা দিল সিঁটেকে।

ডেক না নিলে ভিখ মেখে না কথাই আছে দেশে। সিঁটেও দেখল পোশাকটা পাল্টিয়ে ফেলা দরকার। হাক শার্ট, একখানা লুঙ্গি আর একটা হাণ্টার জোগাড় করে নিল। সাইকেলখানা ওকে কাটিকেষ্ট মিত্তির কিনে দিয়েছিলেন পরে।

সিঁটে দেখল এ ভারী মজা। তাকে কিছু করতে হয় না। সে হাজির গুলেই লোকে ভয় পায়। হারাণকে পাখি বলল—তোমার ঠাকুর ল্যাঠা বড়ো। তুমি আসবে সেই রাত ছপ্পরে তখন আবার তোমার জন্তে গঙ্গার চান করে স্কন্ধু হতে হবে রোজ। আমি পারবনি ওসব, নিলমণি হয়ে মরব শেষটা। হারাণ গুলে রেগে কাঁই হয়ে গেল। খবর দিল সিঁটেকে। হাতে কিছু গুঁজেও দিল। সিঁটে পাখিকে গুধু ডেকে বললে—মেয়েমানুষের বেশি তেজ ভালো নয়। সিঁটের চেহারা আর হাতের হাণ্টারখানাতেই কাজ হয়ে গেল। বিন্দির গলির মাসিদের কাছে সিঁটের একটা বরাদ্দই হয়ে গেল তারপর থেকে।

নবীন দাস নতুন পরোটার দোকান খুলল মদের দোকানের পাশে। নবীন

দাস নতুন লোক, অত শত জানত না। সিঁটে চারখানা চাঁটাই পরোটা আর ছোটো লাল টকটকে ডিমের ডালনা খেয়ে উঠে যাচ্ছে। নবীন বলল—বাবু দাম? মুখ মুছতে মুছতে অবাক হয়ে গেল সিঁটে, তারপর হো হো করে হেসে ঘর ফাটিয়ে ফেলার জোগাড়।—তুমি নয়া আদমি হ্যায়। বলে রাধু সা-কে পাশের দোকান থেকে ডেকে নিল সিঁটে—দেখুন দাদা কি দেয়লা দেখছে সব, আপনাদের ভাই বেরাদার একটু বলে দিন। রাধু সা বলে দিয়েছিলেন।

এই হল সিঁটে গুণ্ডার গুণ্ডা হয়ে যাওয়ার গল্প। বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ আর রইল না। লাহোরী গুণ্ডাকে বেদিন ধরে ঠেঙিয়েছিল সেইদিনই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছিল সিঁটের। যখন বাড়ি ফিরেছিল তখন জ্যাঠাইমা ওর গায়ে মদের গন্ধ পেয়েছিলেন। পিসিমা টেচিয়ে কঁদে উঠেছিলেন—গোপীনাথ স্মৃতিরত্নের নাতি তুই, তুই মদ খেয়ে এলি বাজার থেকে। কৃষ্ণ-সদায় আর একটু হলে অজ্ঞান হয়ে যেত। সিঁটে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে সে মদ খায়নি, গুণ্ডাকে ঠেঙিয়েছে শুধু। তাই শুনে আরো চিংকার—কি হবে মা, মাতাল হয়ে গুণ্ডার সঙ্গে মারামারি করে আবার নিজের মুখে এসে বলছে। সেদিনই জ্যাঠামশাই বলেছিলেন—তোমায় আমি এক্ষুনি কিছু বলছি না তবে তোমার পথ তুমি এবার দেখো।

পকেটে লাহোরী গুণ্ডার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া করকরে একশ টাকা। সিঁটে সেই রাজ্জেই পথ দেখল।

কাটিকেষ্ট মিত্তির নিজের তাগিদেই এ হেন লোককে জুটিয়ে নিলেন নিজের সঙ্গে।

চটকল বাজার। কাটিকেষ্ট মিত্তিরের জমিদারী। এ জমিদারী রক্ষা করতে গেলে পাইক পেরাদা দরকার। যেমন সব জমিদারীতে দরকার। শিউপূজনের মতো ঠ্যাটা মজুর, বেয়াড়া, বে-আক্কেলে—কাটিকেষ্টর ভাষায় নিমকহারাম—কখনো কখনো জুটে যায়—তাদের চিট করা দরকার। সর্দারদের সঙ্গে হিস্তার গোলমাল নিয়ে বচসা হলে একটা সাহস থাকা দরকার। সিঁটে গুণ্ডা কাটিকেষ্টর সেই সহায় ভরসা হল।

অনেকবার কাটিকেষ্টর মাসকাবারী নিমকের ইজ্জত রেখে সিঁটে মজুর ঠেঙিয়েছে। শিউপূজনকে রাতহুপুরে ঠেঙিয়েছিল যখন সিঁটে তখন তার হাত পাকা। হাণ্ডার নিয়ে সাইকেল নিয়ে মিলরাস্তার মোড়ে সে শিস্ দিতে দিতে

ঘুরে বেড়াত। অসংগঠিত মজুরের দ্রাস আর ভয়।

সেবার গণেশ পুজোর হাঙ্গামায় কাটিকেষ্টর মতলব হাঁসিল করেছিল সিঁটে গুণ্ডা। কাটিকেষ্টর অনেকগুলো পাখি এক চিলে মারার জন্তে

সেদিন দুপুরবেলায় কাটিকেষ্ট বাড়ি ছিল না। কতকগুলো খবর নিয়ে সিঁটে গিয়েছিল কাটিকেষ্টর কাছে। বৃধো ভয়ানক গোলমাল করছে। কালও তিন নম্বর লাইনে মিটিং করেছে বৃধো। বিন্দির গলির মধ্যে একটা চায়ের দোকান ছিল সেখানে বসে বসে সিঁটে নিজেই তার গল্প বলত। মতিচাঁদ শুনেছিল যে সেদিন সন্ধ্যায় সিঁটে খুব রোয়াবের সঙ্গে তার দুপুরবেলায় গল্প বলেছিল। যারা শুনেছিল তারা বলেছিল যে, সিঁটে নিজের পেয়ারের গল্প বলতে বলতে সেদিন ঘোম উঠেছিল। কাটিকেষ্ট বাড়ি ছিল না। দরজা খুলে দিয়েছিল কাটিকেষ্টর বোন গোঁরী। বলেছিল—দাদা নেই, আপনাকে বসতে বলেছে মা। খানিকক্ষণ বসে বসে সিঁটের মনে হয়েছিল একবার তেষ্ঠা পেলে মন্দ হয় না। চৌচিয়ে বলেছিল—একটু খাবার জল দেবেন।

জল নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল আবার সেই মেয়েটি। সঙ্গে একটা রেকাবিতে ছোটো নাড়ু। এবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখেছিল সিঁটে। ষোলো-সতেরো বছরের ফুটন্ত মেয়ে। সেই কমবয়সের চেউ সব লেগেছে তার শরীরে—যে বয়সে মেয়েদের দেহটা হয় ফুটিফুটি পদ্মকলি আর মনটা পদ্ম-পাতার জল। ডুরে শাড়ির লম্বা লম্বা দাগ সেই চেউগুলোকে পষ্ট করে তুলেছে—সিঁটের ভয়ানক গরম বোধ হচ্ছিল। নাড়ু ছুটি খেয়ে জলের গেলাসে হাত দিয়েছে সিঁটে। হঠাৎ সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করেছিল—আচ্ছা আপনার ভালো নামটা কী বলুন তো?

ভালো নাম? বিষম খেয়ে কেশে জলের গেলাস উল্টে জল ঘরময় ছড়িয়ে ফেলেছিল সিঁটে। ভালো নাম? চায়ের দোকানে বসে বসে সিঁটে বলেছিল—সে শালা কবে ভুলে গিয়েছি আমি। সিঁটে বলতেই সিঁটিয়ে ওঠে সবাই—আমাকে কি কেউ কখনো জিগ্যেস করেছে ভালো নাম। না জিগ্যেস করলে বলেছি?

চায়ের দোকানের কোনো ফকড় জিজ্ঞাসা করেছিল—যদি অমন ভালো মুখ করে কেউ জিজ্ঞেস করে ভালো নাম তাহলে?

তাহলে—হেসে হেসে সিঁটে জবাব দিয়েছিল—ভালবেসে বেসে আমি।

বলব আমার নাম সিরি নবকিশোর ভট্টাচার্য ।

চায়ের দোকান হেসে উঠেছিল । বলেছিল—বাহবা, তা বলেছিলি নাম অমনি করে ?

সিঁটে একটা দেড়গজী হাঁ বলে শেষে একটা বিসর্গ দিয়েছিল ।

সেদিন তাস খেলায় সিঁটে জোর জিতেছিল ; ছোড়াগুলো বলেছিল আজ ও লক্ষ্মীমন্ত হয়ে এসেছে ।

বিন্দির গলির চায়ের দোকানের গল্প বিশ্বাস করুন চাই না করুন সে রাতে হারাণ মুখুজ্যে সিঁটের কাছে এসে আবার নালিশ করেছিল—দেখ, বাবা পাখি আবার গোলমাল করছে ।

সিঁটে নাকি ভাগিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল—মুখুজ্যে একটু ভালবাসার কথা-টথা বলো গে যাও । ও তোমার কেবল টাকা আর দাপটের কস্ম নয় । হারাণ মুখুজ্যে বিষম খেয়েছিল কিনা সে খবর কেউ জানে না ।

সিঁটে আবারও গিয়েছিল কাটিকেষ্টর বাড়ি ।

নানান তালে নানান মতলবে ওকে প্রায়ই যেতে হত । কখনো বুধোর খবর নিয়ে, কখনো কোনো সর্দার বড়োবাবুর সঙ্গে কি লাইন-সায়েরের সঙ্গে কি গুজগুজ ফুসফুস করছে সেই সংবাদ নিয়ে । কাকে কড়কে দিতে হবে, কার গলায় একবার গামছা দেওয়া দরকার এই সব সলাপরামর্শ করতে প্রায়ই যেতে হত তাকে ।

তবে এবার যেদিন গিয়েছিল সেদিন লুঙ্গি ছেড়ে ধুতি পরেছিল । হাফ শার্টটা কেনন যেন বেআক্র ঠেকেছিল, পুরো হাতার শার্ট পরেছিল । সাইকেলটা ছিল—হাণ্টারখানা রেখে গিয়েছিল ।

চায়ের দোকানে সেদিন গল্প করেছিল সিঁটে—আজ কাটিকেষ্টর বোন জিজ্ঞাসা করছিল হাণ্টার আনেননি ?

সিঁটে আমতা আমতা করে বলেছিল—কেন, আমি কি রাতদিন হাণ্টার নিয়েই ঘুরি ?

মেয়েটা বলেছিল—না, তা নয় তবে হাণ্টার না থাকলে আপনাকে ভয় করে না ।

সিঁটে জিজ্ঞাসা করেছিল—ভয়ই যে করতে হবে এমন কি কথা আছে কোনো ?

এর যে জবাব দিয়েছিল মেয়েটা তার হাতামাথা কিছুই সিঁটে গুণ্ডা বোঝেনি।
মেয়েটা বলেছিল, ভয় না করলে আপনাকে ঠিক চেনা যায় না।

গল্প ভালো করে শেষ না করেই উঠে পড়েছিল সে। রসের গল্প—সবাই
হাঁ হাঁ করে উঠেছিল, রসভঙ্গ হবে কোথা বাস।

একটু গঙ্গার ধারে গেল সে—মাথায় হাওয়া লাগাতে।

তা ছাড়া একটু তাড়াও ছিল তার। কাটিকেষ্ট বলেছিল তার মা, বোন
আর বউকে নিয়ে একটু নবদ্বীপে রাস দেখিয়ে নিয়ে আসতে হবে।
কাটিকেষ্ট বড়ো ব্যস্ত। সিঁটের চেয়ে বিশ্বাসী লোক পাবে কোথায়? যদিও
তার পরের দিন, তবু সেই রাত্তির থেকেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল।

সেদিন সমস্ত রাত্তির বোধ হয় সিঁটে গুণ্ডা ঘুমোয়নি। লালমোহন আর
বিনি ওকে দেখেছিল গঙ্গার ধারের রাস্তায় পায়েচারি করতে।

মতিচাঁদ বলেছিল—তা আপনার হবারই কথা। নবগঙ্গের বউ-ঝিউড়ির দল
জানালা বন্ধ করত সিঁটেকে দেখলে। গঙ্গার ধারের মেয়েরা কাপড় সামলে
বরমুখো হাঁটা দিত।

কাটিকেষ্টের বোন যদি একবার হেসে কথা কয়ে থাকে তো সিঁটের মুণ্ডু
ঘুরিয়ে দেয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

তারপরে তার পরের দিন আবার নবদ্বীপে রাস দেখতে যাওয়ার কথা—
সিঁটের ঘুম আসা উচিত নয় তখন।

একদিন বাদেই নবদ্বীপের রাস দেখে সিঁটে ফেরত এল।

সিঁটে আর সে সিঁটে নেই। বিলকুল পালটে গেছে সে। সারাদিন
এলোমেলো ঘুরে বেড়াল। সন্ধ্যাবেলায় বিন্দির গলির সেই চায়ের দোকানে
গুথানকার চ্যাংড়াদের নিয়ে বসেছিল আড্ডায়। সিঁটে বলেছিল—নবদ্বীপের
মেলায় রাত্তির বেলায় গোরী হারিয়ে গিয়েছিল। সিঁটে তাকে এক ঘণ্টা
ধরে খুঁজে তবে বার করতে পেরেছিল। তারও এক ঘণ্টা বাদে ডেরায়
ফিরেছিল তারা। রসের গল্পের খন্দেররা জিজ্ঞাসা করেছিল—ঐ এক ঘণ্টা
কী করলি তোরা?

কী আবার করবো বলে একটা কান-এঁটো-করা হাসি হেসে সিঁটে বুক
পকেট থেকে বার করেছিল একটা মেয়েদের কপালে লাগানো টিপ। সিঁটে
বলল—খসে ওইখানেই পড়ে গিয়েছিল। বিন্দির গলির চায়ের দোকান
উলু দিয়ে উঠেছিল।

সেদিন মন্ত বড়ো ঠান মাথার ওপর নিয়ে সাইকেল করে সিঁটে ঘুরে বেড়াল—
ঘেন উড়ে বেড়াল।

কাদের আলি একদিন এসে খবর দিল মতিচাঁদদের—তোদের সিঁটে যে
চাকরি খুঁজছে রে।

কী রকম?

কাল রাত্তিরে অ্যাসটন সায়েবের সঙ্গে মোলাকাত করেছে সিঁটে। সায়েবকে
হাত জোড় করে নাকি খুব বলেছে। হানাই ধানাই সে। যার মোদ্দা
কথা হল—সায়েব, আমাকে একটা চাকরি করে দাও। হেসে অ্যাসটন
সাহেব বলেছিল—ভটচাখি হঠাৎ তোমার এ মতলবের মানে কী?

সিঁটে জবাব দিয়েছিল—চিরকালই এমনি কাটালে চলে সায়েব? ঘর
সংসার বিয়ে সাদি করতে হবে না?

অ্যাসটন সায়েব হেসে খুন হবার জোগাড় হয়েছিল।

বহত আচ্ছা, ভটচাখি, সাদি করা বহত ভালো বাত। কিন্তু তাহলে
তোমার হাণ্টারের কী হবে? কাটিকেষ্টর ফইজত সামলাবে কে?

সিঁটে ওসব বাজে কথায় ভোলবার ছেলেই নয়। তখন বলেছিল—না সায়েব
তোমাদের জন্তে আমি এত করি তুমি একটুখানি করবে না আমার জন্তে?

সায়েব বলেছিল—তা তুমি কেষ্ট মিত্তিরকে পাকড়াচ্ছ না কেন?

ওইখানটাতেই তো লুকোতে চায় সিঁটে। বলেছিল—না সায়েব, ধরলে
একেবারে বড়ো গাছ ধরাই ভালো।

শিস দিতে দিতে অ্যাসটন বলেছিল—চাকরি তোমায় আমি করে দিতে
পারি ভটচাখি, করে দোবও। চাই কি কামারহাটিতে তোমায় আমি
হাজরিবাবুর পোস্টই দিতে পারি, কতদূর লেখাপড়া করেছে তুমি।

সিঁটে বলেছিল—ফোর্থ কেলাস অবদি।

সায়েব বলেছিল—ঠিক হয়, লেকিন আভি নেহি। খোড়া বাদ।

কেন?

তোমার বুধনাথ গোলমাল একটা এখানে চটকলে করবেই। ইউনিয়ন সে
বানিয়ে ফেলেছে। রোজ বৈঠক করছে ধাওড়ায়। এই সময়টা তোমার
মতো একটা খলিকা আদমি আমি ছাড়তে পারি না। এই গোলমালের
ধাক্কাটা সামলাতে পারলেই চটকলে আর এখন হুজুত হবে না। এই

সময়টুকু তোমায় থাকতে হবে এখানে ।

সিঁটে বলেছে—আমি থাকব । জান দিয়ে তোমার হুন্না ঠেকাব । কিন্তু তুমি ওয়াদা দাও, সায়েব ।

কাদের আলি বলেছিল—সায়েব ওয়াদা দিয়েছে কাল রাতে ।

মতিচাঁদের বক্তব্য ছিল যে এ পর্যন্ত সিঁটে গুণ্ডা ঠিক চলছিল, এইবার একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলল । সেও সর্দারদের নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কাটিকেষ্ঠর বাসায় রোজ বৈঠক বসাতে লাগল । সে দোসাদদের সঙ্গে কুমিদের লড়িয়ে দেবে ঠিক করল । মাধো সাহর খাওয়ার সঙ্গে ত্রিভুবনের খাওয়ার অনেক দিনের রেরারেশি । সেটাকে সে কাজে লাগাবে ঠিক করল । বুধের সমস্ত কেরামতির মূল হাভাত করিয়ে দেবে সে । বুধের সব থেকে কমজোর জায়গা ছিল মাগী ডিপার্ট । কড়া করে সেখানে সে ভয় ছড়াতে লাগল । অ্যাসটন সায়েবকে পরামর্শ দিল—ওড়িয়া মজুররা সবচেয়ে ডরপৌক, ওদের আগে কজা করে ফেলতে হবে ।

সিঁটে গুণ্ডার কাজ দেখে কাটিকেষ্ঠ তাজ্জব । অ্যাসটন সায়েবও অবাক ।

এদিকে সন্ধ্যা বেলায় চায়ের দোকানে গোঁরীর গল্পে রোজই একটু একটু করে নতুন রঙ লাগছে । ফাস্কিন মাসে গাছে যেমন নতুন নতুন পাতা গজায়, বাহার খোলে নতুন নতুন, সিঁটে গুণ্ডার সন্ধ্যা বেলায় গল্পেও তেমনি ডালপালা, পাতা-ফুল গজাতে লাগল হররোজ ।

মতিচাঁদ বলেছিল—ঐ যে আপনি বললেন যে মাহুশ যদি জানত যে এই গল্পের শেষটা আমার মনে ধরবে, এই গল্পের ধরবে না তাহলে অনেক গল্প মাহুশ তার অদেষ্ঠে ঘটতে দিত না—যথাযথ কথা বলেছেন । কিন্তু আমিও যা বললাম সেটাও নিতুল—মাহুশ তা জানতে পারে না । সিঁটে গুণ্ডা মনে মনে যখন ডানা মেলে উড়ছে তখন তার কপালে যে শিগগিরই ডানা ঝটপটিয়ে আছড়ে পড়া আছে এ আপনার আমি ঠিক বুঝেছিলাম ।

তখন আর বিন্দির গলির চায়ের দোকানে সিঁটের রসের গল্প ভালো উতরোচ্ছে না । শোভা-বিকাশের গল্প আর লালমোহন-বিনির গল্প তখন সব শেষ হয়েছে, রসের গল্প জমানো তখন ভারী মুশ্কিল । তবু নবগজ—হজুগ এখানে থুথু ফেললে পয়দা হয়—কাজেই সিঁটের খবরাখবর কিছু না কিছু পাওয়া যেতই । একদিন সন্ধ্যাবেলায় চায়ের দোকানের হৌড়াগুলো সব বসেছিল সিঁটের জন্তে—এলে একটু কণ্ঠি-নণ্ঠি হবে । সন্ধ্যা

পেরিয়ে গেল। রাত গড়িয়ে গেল—সিঁটে ফিরল না। অনেক রাতে চা খাবার জন্তে মতিচাঁদ গিয়েছিল যখন, তখন দেখেছিল আর সবাই চলে গেছে, কেবল এককোণে টেবিলের ওপর মাথা রেখে লোহার চেয়ারে বসে রয়েছে সিঁটে। মতিচাঁদ তখনই বুঝেছিল সে ব্যাটার ওদিকে কিছু গড়বড় হয়েছে।

কানাকানি ফিসফাসের ভেতর দিয়ে সিঁটের ইয়ার দোস্তদের মারফত মতিচাঁদের কানে খবর এসে পৌঁছল। মতিচাঁদের সাঙ্গপাঙ্গরা কোনোদিনই সিঁটের ওপর খুশি নয়। মতিচাঁদ বলেছিল—বিশেষ সেই গণেশ পূজার জলুসে সোডার বোতল হাঁকড়ানোর পর থেকেই লোকটার ওপর আমাদের ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল। সিঁটে গুণ্ডার খবর যখন এরা সবাই শুনল—সবাই একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠল—ভাঃ কাটা, ভারসা। মানে ঘুড়ি কেটে গেছে প্যাঁচ খেলতে গিয়ে।

কাটিকেষ্ট মিতির নাকি ‘থ’ হয়ে খানিকক্ষণ সিঁটের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনিও বিষম খেয়েছিলেন কিনা সে খবর অবশ্য কেউ বলতে পারে না।

কাটিকেষ্টের চুপ করে থাকা দেখে সিঁটেও ভড়কে গিয়ে চুপ করে গিয়ে ছিল। অবশ্য ততক্ষণে তার যা বলার ছিল তা বলা হয়েছে—সে গৌরীকে বিয়ে করতে চায়। সে হাজরেবাবু হবে কামারহাটিতে। কাটিকেষ্ট গুন্ হয়ে বসেছিল। এর মধ্যে গৌরী একবার ঘরের মধ্যে কি একটা কাজে ঢুকে পড়েছিল। কাটিকেষ্ট ষাঁড়ের মতো ধমকে উঠেছিল তাকে—এ ঘবে কী দরকার রে, ডানা গজিয়েছে তোর ?

বোনকে ধমক দিয়ে মনটা একটু হালকা করে কাটিকেষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিল সিঁটেকে, তোমার মাথা খারাপ নাকি ? তোমাকে আমি ভায়ের মতো দেখি আর তুমি এইসব আবোল তাবোল বকছ ?

সিঁটে নাছোড়। সে তর্ক করেছিল কাটিকেষ্টের সঙ্গে—আপনার অমতটা কোন্‌খানে ? কাটিকেষ্ট প্রথমটা এসব আনতাবড়ি কথা এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু সিঁটে গৌয়ারের মতো তর্ক শুরু করে দিল। তখন কাটিকেষ্ট আর উপায় না দেখে নিজ মূর্তি ধারণ করেছে। কিংবা বলা ভালো সিঁটেকে সিঁটের নিজ মূর্তি দেখিয়ে দিয়েছে। কাটিকেষ্ট বলেছে—তুমি ক্যা হ্যা, নিজের

ওজনটা নিজে একবার বুঝে কথা বলতে পারো না? তা ছাড়া কার সঙ্গে কিসের কথা বলছ তুমি?

সিঁটের রাগ হয়ে গিয়েছিল শুনে, বলেছিল—কেন, আমি তোমার চেয়ে কমটা কিসে হলাম, দাছ। তুমি শালা মিত্তির, কায়েত বাচ্চা আর আমি হলাম গিয়ে ভটচাষি, গোপীনাথ স্মিতিরত্নের নাতি, আমি যদি পারি এ কথা পাড়তে তুমি ব্যাটা পারো না কেন?

কাটিকেষ্ট বলেছিল—গোপীনাথ স্মিতিরত্ন গোপীনাথ স্মিতিরত্ন। কিন্তু তুমি কে, তুমি তো সিঁটে গুণ্ডা নাকি?

এই সময় বোধহয় একবার হাণ্টারখানা সঙ্গে করে কেন নিয়ে যায়নি বলে আপসোস হয়েছিল সিঁটের। কাটিকেষ্ট স্বগতোক্তি করেছিল চোঁচিয়ে—পয়সা দিয়ে কড়ি দিয়ে এ তো আচ্ছা কালসাপ পুঝলাম আমি।

সিঁটে গুণ্ডাকে বসিয়ে রেখেই হঠাৎ হনহন করে ভেতরে চলে গিয়েছিল কাটিকেষ্ট মিত্তির। তারপরেই ছাতাব বাড়ি ধুপধাপ পিটুনির আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। কাটিকেষ্টের সেকেলে নবগল্পী সৌজন্তে বোনকে রেখে গেলে হারামজাদী বলা চলে; সিঁটে গুণ্ডা শুনেছিল আওয়াজ আসছে—বল হারামজাদী, নাক খত দে, বল আর কোনোদিন ঐ গুণ্ডাটার সঙ্গে কথা বলবি, বড্ড রস তো.....

সিঁটে গুণ্ডা ওখান থেকে বসে বসেই শুনেছিল বোন কাদতে কাদতে প্রতিজ্ঞা করছে, না—সে আর কোনোদিন সিঁটের সঙ্গে কথা বলবে না এবং সে কোনোদিনই বলতে চায়নি, ওই মুশ্কেল লোকটাই ওকে ডেকে ডেকে কথা বলে।

সিঁটে আর বসেনি।

কাটিকেষ্ট পরে নাকি ওর বন্ধুবান্ধবদের কাছে খোসগল্প করেছিল—দেখুন দিকি আমি কোথায় বারাসাতের কেটকাস্ত উকিলের ছেলে, গার্মেন্টে ভালো চাকরি করে সেখানে বোনের বিয়ের ঠিক করছি, পুরো সাতটি হাজার আমার খরচ হবে—আর ও ব্যাটা.....বামুন হয়ে চাঁদ ধরতে যাওয়া আর কাকে বলে? কাটিকেষ্টের বিচ্ছেদ বামুনকে বামুন বলা স্বাভাবিক (এটা মতিচাঁদের ভুল নাও হতে পারে) আরো স্বাভাবিক কেটকাস্ত উকিলের সঙ্গে কুটুস্থিতে পাতানোর সখ। কাটিকেষ্টকে ভদ্রলোক হতে হবে—সেকালে চটকলের হাজরিবাবু হলে শিক্ষিত মহলে পাত্তা পাওয়া যেত না—এ তো সে জানতই।

তার পরের দিনও সিঁটে গুণ্ডা গুম হয়ে বসেছিল।

বিন্দির গলির চায়ের দোকানের রসের গন্ধেররা সিঁটেকে ছ-একবার খুঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করল—কিন্তু না, হোঁড়া তখন একেবারে মিইয়ে গেছে। মাঝে মাঝে জ্বিয়ে উঠে একবার করে শিস দিয়ে টেবিলে তবলা বাজিয়ে উঠছে সিঁটে—তারপরে আবার যে-কে-সেই।

একদিন গেল, দু-দিন গেল, চার দিন গেল।

দিন ছয়েক বাদে বিন্দির গলির চায়ের দোকানে সন্ধ্যাবেলায় শোনা গেল সিঁটে গুণ্ডা চোঁচাচ্ছে। দেখেই বোঝা গেল প্রচুর টেনেছে—

বিন্দির গলির চ্যাংড়ার দলের মাঝখানে বসে মদের ঝাঁকে পাঁড় মাতাল সিঁটে হাট্টার ঠুকতে ঠুকতে যা মুখে আসছে তাই বলে চলেছে।

ভদ্রলোক—তোর চোন্ধপুরুষে কেউ ভদ্রলোক ছিল—ব্যাটা কুলির পকেট কেটে রোয়াবি ফলাচ্ছিস। জানিস তোর হাঁড়ির খবর রাখি—আমি গোপীনাথ স্মিতিরত্নের নাতি—তুই আমাকে ছোটলোক বলিস্—ব্যাটা জানে না হাতি নাদলেও দশ সের—গোপীনাথ স্মিতিরত্নের পা ধোয়া জল খেলে উদ্ধার হয়ে যেত লোকে। আমি গুণ্ডা, ভদ্রলোক নই—আর তুমি শালা মদের পিপে তুমি হলে ভদ্রলোক—ঘূষের পয়সায় তুমি নবগঞ্জে নবাবী মারবে.....গিছলাম আজ...শালী জানলার ধারে বসে বসে মৌজ করে শাকরার দোকানের গয়নার নমুনোর ছবি দেখছে, বে হবে.....ঝাড়ে গুপ্তিতে শয়তান। নবদ্বীপে গঙ্গার ঘাটে সোহাগ কাড়াবার সময়ে ছাতার বাঁটের কথা মনে ছিল না।

বলতে বলতে দেখে পাখি বাচ্ছে ওর ঘরের দিকে—সিঁটে ডাকল—অ্যাঁই, ইদিকে, বলে তুড়ি দিয়ে ডাকল পাখিকে। —মুখজ্যের সঙ্গে ধ্যাষ্টামো করিস আর ? পাখি ভরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সিঁটে থিঁচিয়ে উঠল—বল হারামজাদী, করিস ধ্যাষ্টামো ?

তারপরে টলতে টলতে উঠে পাখিকে জড়িয়ে ধরে পাখির কানে মুখ রেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল সিঁটে—চল পাখি তুই আর আন্না লালমোহনের মতো ঘর বাঁধিগে। তুইও নষ্ট মেয়েমানুষ, আমিও বয়ে যাওয়া ছেলে, একেবারে রাজঘোটক হবে। বলেই হড় হড় করে বমি করে পাখির গা ভাসিয়ে দিলে।

পাখি তো চোঁচিয়ে পাড়ামাত—ওমা আমি কোথা যাব গো—আমার ঘরে যে লোক বসে রয়েছে গো, মদ কিনতে বেরিয়েছিলাম আমি, এখন আমি কি করি ? বমিটা একটু সামলে নিয়ে সিঁটে জিজ্ঞেস করেছিল—মদ কিনেছিলাম ?

পাখি বলেছিল—হ্যাঁ, এই তো বোতল, বলে কাপড়ের ভেতর থেকে বোতলটা বার করে দেখিয়েছিল। হাত মুচড়ে বোতলটা কেড়ে নিয়ে সিঁটে বলেছিল—যা বল গে যা খদ্দেরকে, মদ পাইনি দোকানে—সিঁটে গুণ্ডা সব খেয়ে ফেলেছে।

বোশনচৌকি বসেছিল কাটিকেষ্টর বোনের বিয়েতে। উকিল তালুইমশাইকে কী করলে লেখাপড়া জানা লোকের মতো খাতির করা হবে বুঝতে না পেরে কাটিকেষ্ট হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলেন। চটকলের সায়েব-সুবো, বাবু ওভারসিয়ারদের ভিড়ে, বাজনায়, আলোয়, খাবারে, খাতিরে—নিজের ছেলের ভাতের চেয়েও এক ঘটার মতন ঘটা করলেন কাটিকেষ্ট। মিলের কুলিকামিন আর সর্দারদের ডালা দেওয়া পুরনো জমিদারদের নজর নেওয়ারকেও ছাড়িয়ে গেল। সর্দাররা সব দল বেঁধে দিয়ে গেল টাকার তোড়া। অ্যাসটন সায়েব আবার এক বাস্ত্র মদ পেলেন। আর একবার বুধো আর শিউপূজন মাথা চাড়া দিল।

মিলগেটের সামনে দাঁড়িয়ে শিউপূজন সেদিন সকালে চেঁচাচ্ছিল, সঙ্গে ছিল বুধো। শিউপূজন বলছিল—ইস্কা জওয়াব মাস্তো সবকোই মিলকে, বোলো কাটিকেষ্টর বহিনকো সাদিমে এতনা জলুস কাঁহাসে নিকলা—কাঁহাসে রূপেয়া মিলা। খানা বেগর, দাওয়াই বেগর হামলোগকা বালবাচ্চা মর যাতা আর শালা হাজরিবাবু রেশনাই করতা, অ্যাসটন সায়েব দেখতা লেকিন চুপসে বৈঠা রেহতা।

ইয়া ভুঁড়িদার দালাল সর্দার ছোটো ভিড় হটাতে হটাতে শিউপূজনকে বলেছিল—তুমারা হাড়িসে কিন একরোজ ছাতু বানায়গা।

ভিড়ের মধ্যে সিঁটে গুণ্ডা ছিল। এগিয়ে গিয়ে সর্দার দুজনকে বলেছিল—মু সামালকে বাত করো, নেহি তো ফ্যাসাদ হোগা। তারপর শিউপূজনকে বলেছিল—ঠিক হায় শিউপূজন, নাম বাতাও সব শালা বদমাশকো—কুছ ডর নেহি হায়। উ শালা লোগ দালাল হায়—। চটকলে দালাল হায় বড়ো সাংঘাতিক কথা। শিউপূজন আর বুধো ভেতরের কথা তত জানত না, অবাক হয়ে গিয়েছিল ব্যাপার দেখে।

ওখান থেকে চলে এসে সিঁটে সেদিন সারা সকাল ইন্সটিশনের মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে রইল। সেই পুরনো সিঁটে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে হাফ-

শার্ট, ডানহাতে হাণ্টার আর সাইকেল।

রেশনচৌকি বাজিয়ে পটকা ফাটাতে ফাটাতে বোন ভগ্নিপতিকে রেল গাড়িতে তুলে দেওয়ার জগ্গে আসছিলেন কাটিকেষ্ট মিত্তির। বরষাত্রারা রাতে কেউ কেউ ছিল।

বারাসাতের সেই বাধা উকিল কেষ্টকান্ত বোস ছিলেন সারারাত—তখন ছেলে বউ নিয়ে ফিরছেন। চটকলের দৌলতে কাটিকেষ্ট একধাপ ওপরে উঠল সেদিন। দাঁত আর সেদিন তার ঢাকছিল না।

কিন্তু অতি হৈ হৈ-এর মধ্যেও কাটিকেষ্টর দাঁত ঢেকে গেল—যখন সিঁটে গুণ্ডা তার দিকেই সাইকেল ফেলে এগিয়ে আসছে সেদিকে তার নজর পড়ল। সিঁটে গুণ্ডা সটান কাটিকেষ্টর সামনে এসে থামল। কাটিকেষ্টর জান্নার কলার একহাতে মুঠো করে ধরল সে আর এক হাতে হাণ্টারকে সাপটে ধরে হাঁকলো—আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে মিত্তির মশাই।

সবাই হাঁ হাঁ করে উঠেছিল। এক দাবড়ানি দিল সিঁটে—চুপ রও কুস্তা সব, হান সিঁটে গুণ্ডা, কলজে ফেড়ে প্রাণপাখি বার করে নোব টেরটি পাবে না।

ঠিক কথা। সবাই সরে দাঁড়িয়েছিল। কেষ্টর মতন কালো মিত্তিরমশাই তখন বেগনে হয়ে গিয়ে কাটির মতন রোগা চেহারাটা নিয়ে ছলছেন।

সিঁটে গর্জে উঠল—আপনাকে এখানে এই পাঁচ আদমির সামনে একটা কথা কবুল খেতে হবে।

একটু অমায়িক হাসি হাসতে গিয়ে কাটিকেষ্ট বলেছিলেন, কি কথা ভাই?

কবুল খেতে হবে যে আপনি ভদ্রলোকের বাচ্চা নন—বলুন, বলে সিঁটে হাণ্টার আপসাতে লাগল। ইন্সটিমেন স্কন্ধু লোক বোবা মেরে গেছে তখন। মতিচাঁদ বলেছিল, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান, দোকানদার, ফড়ে যে যেখানে ছিল থ হয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কি হয়।

সিঁটে আপনি ছেড়ে তুইয়ে নামল। আর একবার তড়পাল—বল্ তুই ভদ্রলোকের বাচ্চা নোস।

মতিচাঁদ বলেছিল, সেদিন কাটিকেষ্টকে ঐ কথা কবুল খাওয়াত সিঁটে গুণ্ডা ঐ রাস্তা বোঝাই লোকের মাঝখানে। আর একটু হলেই সিঁটে হয়তো হাণ্টার হাঁকড়ে বসত কি করত কে জানে। কিন্তু কিছু হল না।

ঘোড়ার গাড়ির মাথা থেকে মতিচাঁদেরা দেখেছিল—সিঁটে তাকিয়ে আছে কাটিকেষ্টর বোন গৌরীর দিকে। গৌরীর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সাজানো

মুখখানা তখন ভয় মাখানো, গয়নাগাঁটি আর বেনারসী পরা শরীরখানা কাঁপছে—বড়ো বড়ো চোখ মেলে সিঁটে গুণ্ডার মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল। এতক্ষণ কাঁদছিল, সিঁটের মূর্তি দেখে কান্না শুকিয়ে গেছে তখন। বাজনা বাজি সব থেমে গেছে। সেই মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সিঁটের হাত আলগা হয়ে গেল। তার চোখে পলক পড়ছিল না। যেন ঘুম ভেঙে উঠল সে, বলল—ঠিক আছে চলে যান মিত্তিরমশাই, ভুল হয়ে গেছে, চলে যান, বলে চলে গেল।

কেষ্টকান্ত বোস জিজ্ঞাসা করলে—কে ও, পাগল নাকি ?

সিঁটেকে বিন্দির গলির ছেলেরা জিজ্ঞেস করেছিল—তুই ছেড়ে দিল কেন ? সিঁটে বলেছিল, নবদ্বীপের গঙ্গার ঘাটের কথা মনে পড়ে গেলে তার আর সাড় থাকে না।

মতিচাঁদের টিপ্পনি ছিল এই—বাবু, আর যাই হোক এ থেকে একটা স্মৃতিপে হল এই সিঁটে আর গুণ্ডামো করেনি। নবগঙ্গের বাজারে কিছুদিনের মধ্যেই জুতোর দোকান খুলল সে। জামতলির লোক অবশ্য বলেছিল প্রথমটা—গোপীনাথ স্মৃতিরত্নের নাতি চামড়ার ব্যবসা করছে ; তা ও গায়ে মাখেনি। বছর খানেকের মধ্যে দোকানটা বেশ গুছিয়ে নিল সিঁটে। সেই এক পিরিতের থাপ্পড়ে মানুষ হয়ে গেল ছোঁড়া।

মতিচাঁদ বলেছিল—নবগঙ্গের কেচ্ছাদার গল্পের বুলি এখানে শেষ হল। সত্যিকার গল্প নবগঙ্গের হয়তো এর পরে—সে গল্পের আসল কথা বুধো, শিউপূজন, গুজর আলি। আরো কত গল্প আছে যা আমি জানি না। ছিল কত গল্প যা বলা গেল না। হাওয়ায় এখানে গল্প ভাসে, তার কটাই বা বলতে পারলাম, বাবু।

এর পরে মতিচাঁদ আর গল্প বলেনি। শুধু দুটো-একটা ঘটনার কথা বলেছিল, নবগঙ্গের নতুন দিনের সূত্রপাতের দুটো ইঙ্গিত মাত্র।

সে বলেছিল, বাবু এর পরে যা ঘটল তারপরে গল্প শোনার, কেচ্ছার দিকে মন দেবার মতো মন আমাদের হারিয়ে গেল। পেটে দানা না থাকলে মনে ফুঁটি থাকে না, ফুঁটি না থাকলে কেচ্ছায় রসান দেবার মতো মসলা পাব কোথায় বলুন।

সে বছরের শেষ দিকে আমাদের সেই ফুঁটির দিন শেষ হয়ে গেল।

ঘোর কুটিল পন্থ তার, লোভ জটিল বন্ধ

নতুন ইলেকট্রিক লাইট সেদিন থেকে নবগঞ্জের রাস্তায় জ্বলল।

সেদিন মতিচাঁদকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ধীরুবাবু।

সন্ধ্যার পর নবগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় কাজ না থাকলেও বেড়াতে বেরিয়েছিল লোকে সেদিন। ছোট ছেলেপিলেদের নিয়ে বয়স্করা বেরিয়েছেন, ছেলেরা বেরিয়েছে বন্ধু বান্ধব নিয়ে—সেদিন পড়ার ছুটি। দোকানীরা সেদিন দোকানের টাটে দোকানের বালক চাকরটাকে বসিয়ে সামনে ছপাক ঘুরে আসতে চাইছে। বিরক্ত হচ্ছিল নতুন মাতালের দল—কটকটে আলোটা চোখে লাগে—চক্ষুলজ্জা বাড়ায়। তবু—বেশ দেখাচ্ছিল বড়ো রাস্তার মোড়, থেয়া ঘাটের রাস্তার ছ-ধার।

ফরসা দেখাচ্ছিল নবগঞ্জকে। নতুন ইলেকট্রিক লাইট সেদিন থেকে জ্বলছে শহরের বড়ো বড়ো ছটা রাস্তায়। কেরোসিনের টিমটিমে আলোর আলো-আঁধারি থেকে মুক্তি পেল সেদিন থেকে নবগঞ্জ। যদিও তখন শহরের অর্ধেকেরও বেশি রাস্তায় কেরোসিনের সেই পুর্বনো আলোই রইল তবে তা যে আর বেশি দিন থাকবে না এটা নিশ্চিত। এর অনেক আগেই এ আলো জ্বলা উচিত ছিল—জ্বলেনি মিউনিসিপ্যালিটির দলাদলির জন্তে।

বড়ো রাস্তায় আর বাজার রাস্তায় আলোটা বেশ খোলতাই হয়নি। কেননা ওখানে বড়ো বড়ো দোকানগুলোর পেট্রোম্যাক্স রাস্তাটাকে সন্ধ্যার পর আলোয় ভরে রাখত। কিন্তু দেখবার মতো আলো হয়েছিল সেনপাড়ায়। ও পাড়ায় তিন তিনটে কমিশনার। ওপাড়ায় আলো তাই আগে গেছে। চমৎকার দেখাচ্ছিল সেনপাড়ার সমৃদ্ধ বাড়িগুলোর মাঝে মাঝে নতুন বসানো ইলেকট্রিক আলো।

তখন স্বপ্ন কিংবা হুঃস্বপ্ন নবগঞ্জের সেই আদিম দিন যখন ডেন পত্নীগীজদের কোশা, সাম্পান, বজরা এসে ভিড়ত ঘাটে, যখন বিদেশী নাবিকের দল দেহের হাটের খন্দের হয়ে অন্ধকার রাস্তাকে সচকিত করে মশাল জালিয়ে বিন্দির গলিতে গিয়ে উঠত, যখন জামতলির মন্ডর শাস্ত্রচর্চায় নবগঞ্জের হেটো-বুদ্ধি বাঁড়ুজ্যোদের কুলগর্ব কোনো ছায়া ফেলেনি। সেনপাড়াকে স্মরণ

দেখাছিল। মাতাল ছোটবাবুর সে রাত্রে আর ড্রেনে পড়ার কথা নয়।
গুধু বিদ্যুটে দেখাছিল রাস্তার হু-পাশের বড়ো বড়ো নর্দমাগুলোকে। শুয়োরের
কর্দমকেলির অবাধ এলাকাগুলোকে। আর বিদ্যুটে দেখাছিল সেনপাড়ার
তেমাখার নিকিরি গিন্নীর জেলে দেওয়া মস্ত বড়ো রেড়ির তেলের প্রদীপটাকেও।
নতুন ইলেকট্রিক আলোয় সেটা যেন কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে পড়েছিল।
সেদিন আর সেটার দিকে কেউ ফিরে তাকাচ্ছিল না। সে তো পরের কথা,
সেদিন থেকে পূর্ণিমার চাঁদও বাতিল হল নবগঞ্জে।
কত দিকে নবগঞ্জের রূপ পাণ্টাচ্ছে কত ভাবে।

আলো জ্বালানো বড়ো রাস্তা ছেড়ে গঙ্গার ধারের চালের আড়তে গণির মধ্যে
চুকল মতিচাঁদ। ধীরুবাবুর চালকলের আগিস ঘরে কেরোসিনের ডিঙ্গ লণ্ঠন
জলছিল। ধীরুবাবু প্রতীক্ষা করেছিলেন মতিচাঁদের জন্তে।
বকুলবালার ভাগুর ধীরুবাবুর বয়স হয়েছে তখন। কতদিন আগে বকুল-
বালার মেয়েলী তাগদ আর পুকখালি জেদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছিলেন
ধীরুবাবু। কলঙ্কের সেই জয়ের ইতিকথা তখনো ছড়িয়ে আছে নবগঞ্জের
মজলিসে আড্ডায়। মিলের ঠিকাদারি, চাল কলের মালিকানা, বাজারের
স্বস্ত্র সব মিলিয়ে তখন নবগঞ্জের সবচেয়ে বড়া আদমি তিনি। ধাপে ধাপে
অনেক দূরে উঠেছিলেন। হয়তো সব ধাপগুলো সমান প্রশস্ত নয়। হয়তো
কতকগুলো সংকীর্ণ, কতকগুলো পিচ্ছিল। কিন্তু উঠেছেন তিনি। অ্যাসটন
ম্যাকফারসন থেকে শুরু করে মাধো সাহ ত্রিভুবন সবাইয়ের কাছে তাঁর
যে সমান কদর এর জন্তে মেহনত করতে হয়েছে তাঁকে।

তখন নবগঞ্জের কলকাতামুখো রাস্তা পাকা হয়ে গেছে। নবগঞ্জ থেকে
মহকুমা পর্যন্ত বাস সার্ভিস চালু হবে। চারখানা বাস সারাদিনে যাতায়াত
করবে। নবগঞ্জের স্টেশনের উত্তর দিকে বোড়ার গাড়িগুলো দল বেঁধে
দাঁড়িয়ে থাকে, বোড়াগুলো পা ছোঁড়ে। গাড়োয়ানেরা গান গায়। হন্না
করে। আর দক্ষিণদিকে চারখানা মাঝারি সাইজের বাস দাঁড়িয়েছে এসে
সেদিন সকাল থেকে। রাত্রে ছুখানা চলে যাবে মহকুমা শহরে। পরের
দিন সকাল থেকে নবগঞ্জে বাস সার্ভিস শুরু হবে। বাসের মালিক
ধীরুবাবু।

চারখানা বাসের জন্য বারো পাঞ্জাবী আর বাঙালী ড্রাইভার আর সহিস

ক্সা নিয়েছে নিধুর মোড়ের কাছে নতুন খোলার বস্তিতে। আগের দিন তাদের সঙ্গে একটা ছোটখাট মারামারি হয়ে গেছে—ঘাড়ার গাড়িওয়ালাদের। যেদিনের কথা বলা হচ্ছে সেদিন সকালে অবশ্য সব জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তবে ভেতরে ভেতরে একটা চাপা রাগ গুমে গুমে উঠছিল—মতিচাঁদ তার সাক্ষী।

ধীরুবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন মতিচাঁদকে।

মতিচাঁদ বলেছিল, সেদিন আমারও মনমেজাজ ভালো নয় একদম। আমি এ চটকল বাজারের রক্ত চিনি। আমি জানতাম যে আগের দিন যে রক্ত পড়েছে হীরু গাড়োয়ানের মাথা ফেটে সে রক্ত বদলা না নিয়ে থামবে না। থামার কথা নয়। এই জন্তে থামার কথা নয় যে, রক্ত যখন পেট আর পিরিতের দোহাই দিয়ে বরে তখন তা একজনের রক্ত শেষ না হওয়া ইস্তক থামে না। লালমোহনকে নিয়ে তিরিশ ভাই গাড়োয়ানের রুটিতে রুজিতে তখন হাত পড়তে যাচ্ছে। মাথার ঠিক নেই কারুর। মতিচাঁদ বলেছিল মাথা-কাটা হীরু থেকে শুরু করে কানা শিবু পর্যন্ত সবাই সে রাতে পক্ষির দোকানের পাশে দেশী সরাবের দোকানে ভিড় করেছিল। চড়া মদের রঙ মাথায় যত চড়ছিল মন তত কড়া হচ্ছিল তাদের।

ধীরুবাবুর লোক গিয়ে মতিচাঁদকে ডেকে নিয়ে এসেছিল।

যেতে যেতে মতিচাঁদ ভাবছিল ধীরুবাবুর ভাইয়ের কথা। বকুলবালার কচিবাবুর কথা। অনেক দিন হয়ে গেল।

অনেক দিন মতিচাঁদ গাড়োয়ানী করল। মতিচাঁদ চিরদিনই ভাবে যদি বকুলবালার ঘটনা অমন ধারা না ঘটত তাহলে কখনো কি সে গাড়োয়ানি করত।

ধীরুবাবুর সঙ্গে মতিচাঁদ কখনও কথা বলেনি। ধীরুবাবুর বোধহয় মনে মনে একটা অপরাধ বোধ ছিল। হয়তো ধীরুবাবু ভাবতেন যে এ লোকটা বাড়ির কেছা সবটাই জানে।

মতিচাঁদ বলত—আমিও কোনোদিন কথা বলিনি ধীরুবাবুর সঙ্গে। লোকটাকে দেখলে কেমন যেন একটা রাগ হত আমার।

তবে মতিচাঁদ সব কেছা জাহুক আর নাই জাহুক বকুলবালার ভাগুর বলে ধীরুবাবুর যে পরিচয় নবগঞ্জে চালু ছিল সে কথা কেউ তখনো ভোলেনি। কোনো কারণে রাগ হলেই ধীরুবাবুর ওপর, নবগঞ্জের লোক

প্রয়োগ করত সেই মোক্ষম গালাগাল অবশ্য আড়ালে—ব্যাটা বকুলবালার ভাণ্ডর এই কথা বলল।

বেশ্যার সম্পত্তি মেরে বড়োলোক ধীরুবাবুর এ কলঙ্কও কোনোদিন ঘুচল না।

হ্যাঁ, মতিচাঁদ ভাবতে ভাবতে রাস্তা হাঁটছিল—অনেকদূর উঠেছেন ধীরুবাবু, কিন্তু সেই চড়াই রাস্তার ছ-ধারে কত বকুলবালা, কত শ্রামধারী পড়ে আছে ধীরুবাবু নিজেও বোধহয় তার হিসেব রাখেননি।

একটা সাদা শার্ট, ধুতি আর কেড্‌স জুতো পরা ধীরুবাবুকে সমীহ করে না এমন বুকের পাটা কারুর ছিল না নবগঞ্জে। কুলির ঠিকাদারি করে করে কথাবার্তা সাধারণ লোকের চোয়াড়ে হয়ে যায়। ধীরুবাবুর মুখ ছিল নিষ্টি। এত মিষ্টি যে লোকে বলত, ধীরুবাবু মধু দিয়ে মুখ ধোন সকাল বেলায়। কারুর সাতে-পাঁচে তিনি অকারণে কোনোদিন থাকেননি।

কেবল টাকার অঙ্কের সঙ্গে টাকার অঙ্ক যোগ করা ছাড়া জামতলির বাঁড়ুজ্যেদের সেই তদানীন্তন কুলতিলক আর কোনো কাজকেই কাজ বলে মনে করতেন না।

কাঁচা টাকা লাথ টাকা কে গুনে দিতে পারে হাতে করে নবগঞ্জে? সেকালে যদি নবগঞ্জের বাজারে গিয়ে চেষ্টায়ে জিজ্ঞাসা করতেন সেকথা, নবগঞ্জের বাজার সমস্বরে জবাব দিত—ধীরুবাবু। তারপরেই গলা নামিয়ে চাপা সুরে বলত—বকুলবালার ভাণ্ডর।

ধীরুবাবু বসেছিলেন মতিচাঁদের জন্তে।

মতিচাঁদ গিয়ে দাঁড়াতে ধীরুবাবু সাদরে অভ্যর্থনা করেছিলেন তাকে।

আরে এসো এসো মতিচাঁদ, তোমার জন্তেই উঠতে পারছি না এখান থেকে।

তারপর—শরীর যে কাহিল কাহিল দেখাচ্ছে একটু—খবর সব ভালো তো?

এমন ভাবে কথা শুরু করলেন ধীরুবাবু যেন মতিচাঁদের সঙ্গে ছ-বেলাই দেখা হয় তাঁর।

মতিচাঁদ বলেছিল, আমিও কম যাই না, জবাব দিলাম—আছি একরকম আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে।

মতিচাঁদ ঘরের মেঝের বসল। ক্যাশবাক্সের সামনে, তোষক আঁটা জল-চৌকিতে বসলেন ধীরুবাবু।

তারপর উশখুশ শুরু করলেন, কী করে কথাটা পাড়বেন বুঝতে পারছিলেন না।

মতিচাঁদ বলেছিল—আমার ব্যাজার লাগছিল, আগের দিন থেকেই মন মেজাজ খারাপ, তখন আর ওসব বুটো আমড়াগাছি শোনার সখ ছিল না, ফুরসতও ছিল না।

মতিচাঁদ নিজেই শুরু করেছিল—আপনি আমাদের রুটি মেয়ে দিলেন, বাবু।

একটু নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসলেন ধীরবাবু। পানের বাক্স থেকে একটা পান বার করে গালের মধ্যে হেলে দিলেন। তারপর একটা কাশীর জর্দার কোটো থেকে একটিপ জর্দা নিয়ে মুখের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। গম্ভীর হয়ে শুরু করলেন ধীরবাবু—দেখো মতিচাঁদ, রুটি তোমাদের মারা যাচ্ছে বা খানিকটা যাবে একথা আমি যে জানিনি, তা নয়। কিন্তু আমি বাস সার্ভিস চালু না করলে নবগঞ্জের রাস্তায় বাস চলত না কোনোদিন? তুমি জানো দাসপুকুরের রামেশ্বরপ্রসাদ আজ ছ-মাস ধরে চেষ্টা করছে? তাকে ফাঁসিয়ে আরো কাঠ খড় গুড়িয়ে আমি আর মাধো সাহ দুজনে মিলে এই বাস কোম্পানি খুলেছি। আমি না খুললে ত্রিভুবন খুলত, ত্রিভুবন না খুললে নিত্যহরি খুলত। কাজেই তোমরা বুটমুট গোলমাল করছ কেন?

হাত জোড় করে ধীরবাবুকে বলেছিল মতিচাঁদ—বড়োবাবু, আমার বালবাচ্চা নেই, আজ এখানে খাই কাল ওখানে খাই—আমার জন্তে নয়। কিন্তু গণ্ডাকতক করে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে যারা কেবল এই ঘোড়ার গাড়িখানার মুখ চেয়ে বসে থাকে, আপনি তাদের কথা ভাবুন।

কামানো-গোঁফ মুখখানায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করলেন ধীরবাবু—তাদের কথা ভাবলে নবগঞ্জের রাস্তায় বাস চালানো হবে কোনোদিন, মতিচাঁদ? মতিচাঁদ জবাব দিয়েছিল—নাই চালানো হল বড়োবাবু, কী খেতি হবে তাতে? আপনার তো ওপরওলার দয়ায় অভাবই নেই কিছুর।

ব্যাপারটা অভাবের নয়। ব্যাপারটা জেদের। তুমি জানো মতিচাঁদ অ্যাসটন সায়েবের একটা ছথু আছে। তার ছথু এই যে সে তার মিলের মালিক নয়। যাদের টাকায় কারখানা তারা জানেও না কোথায় কোন্ কারখানায় কোন্ দেশে তাদের টাকা খাটছে। অ্যাসটন সায়েব শুধু সেই টাকার খিদমদগার। জানো মতিচাঁদ, আজকাল অ্যাসটন সায়েবও আমাকে হিংসে করে। সে চাকরি করে—সাদা চামড়া হলেও চাকরির জ্বালা আছে তার। কিন্তু আমি মালিক।

মতিচাঁদ বলেছিল—বড়োবাবু, মালিক বলেই তো আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছি।

আপনি আমাদের বালবাচ্চা বউগুলোর দিকে তাকান।

তাকালে বাস চালাতে পারব না, মতিচাঁদ।

নাই চালালেন আপনি—

রামেশ্বরপ্রসাদ চালাবে তাহলে। কথা তো একই।

আমাকে মতিচাঁদ বলেছিল—বাবু, সাধারণত আমার মাথা গরম নয়। কিন্তু আগের দিন থেকে মনমেজাজ বিগড়ে রয়েছে আমার। মাথাফাটা হীকর মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকার ছবিটা থেকে থেকে মনে পড়ছিল। মনের মধ্যে একটা হুঁতবনাও রয়েছে।

বলে ফেললাম—তা হলে রামেশ্বরপ্রসাদ চালালে যা হবে আপনি চালালেও তাই হবে। কিন্তু ধীরবাবু রাগ জানতেন না। কচর মচর করে পান চিবুতে চিবুতে একটু উঠে বাইরে গেলেন। পিক ফেলে এসে বসলেন আবার। পা দিয়ে পা ঝেড়ে আস্তে আস্তে বললেন—কী হবে মতিচাঁদ?

মতিচাঁদ বলেছিল, কথাটা মুখ দিয়ে বার করেই বুঝেছিলাম—একটু বেছুট কথা হয়ে গেছে। কাজেই একটুপানি চুপ করে রইলাম।

আমি কথা বলার আগেই ধীরবাবু কথা বললেন।

বললেন—আমি বলব মতিচাঁদ কী হবে? মারামারি হবে। তোমরা নবগঞ্জে ড্রাইভার সহিসদের টিকতে দেবে না। বাসের ইঞ্জিন নষ্ট করার তাল করবে। নবগঞ্জের বড়ো রাস্তা সরু রাস্তা ব্লক করে বদমায়েশি করে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাবে। আরো অনেক রকম গোলমাল হবে। আরো দিনকতক হয়তো বিন্দির গলির ছেলেরা বকুলবালার ভাণ্ডার বলে চোঁচাবে। তাতে কিছু যাবে আসবে না। কিন্তু আমি কি করব জানো, মতিচাঁদ?

মতিচাঁদ বলেছিল, পুলিশ ডাকবেন।

জিভ্ কেটেছিলেন ধীরবাবু—ছি ছি ছি মতিচাঁদ, তুমি আমাকে পুঁটি মামলাবাজ ভাবলে শেষটা, আমি পুলিশে যাব? রানোঃ।

তবে?

গোঁফ-কামানো মুখটায় হাত বুলুতে বুলুতে বললেন ধীরবাবু—তোমাদের বাঁচবার রাস্তা আমি এখনো একটুখানি খোঁজা রেখেছি, সেটা বন্ধ করে দোব।

রগটা টিপ টিপ করছিল মতিচাঁদের, টিপে ধরে কপালের ছ-পাশ চুপ করে তাকিয়েছিল মতিচাঁদ ধীরবাবুর দিকে।

ধীরবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন—মতিচাঁদ, বাস কোথা থেকে কতদূর যাবে ?
নবগঞ্জ থেকে মহকুমা পর্যন্ত যাবে। নবগঞ্জ বড়ো ইন্সট্রিশন। সব গাড়ি থামে
এখানে। সব সময় ট্রেন থাকে না। তখন ঘোড়ার গাড়ি ভরসা।
এবার থেকে বাস ভরসা হবে। কিন্তু নবগঞ্জের কোন্ দিকটায় বাস ভরসা ?
দক্ষিণ দিকটায়।

শোনো মতিচাঁদ, উত্তর দিকটায় দাসপুরের দিক খোলা রেখেছি এখানে
তোমাদের জন্তে। আমার অস্থবিধে আছে বলে। যদি বেশি ট্যাঙাই
ম্যাঙাই করো তা হলে নবগঞ্জ থেকে বাস না চালিয়ে আমি দাসপুপুরের
ওধারে বাস স্ট্যাণ্ড খুলব, ওখান থেকে বাস চালাব। উত্তর দিকও বন্ধ
হয়ে যাবে তোমাদের।

মতিচাঁদ বলেছিল, আমার মাথা ঘুরে গেল সব শুনে। বললাম—কী
বলছেন, বাবু ?

এখনো সব বলিনি। য়্হ সাধুখাঁ আর নিত্যহরি পাল মানুষটানা রিক্শা
কিনেছেন নবগঞ্জের বাজারে চলবে ভালো বলে।

অশুট স্বরে মতিচাঁদ বলেছিল—বাবু।

ই্যা। কাজেই বুঝছ মতিচাঁদ ব্যাপারটা খুব গুরুতর। যাও এখন, কখনো
দরকার পড়লে আসতে পারো। তবে সবাইকে বলে দিও যা বললাম।

মতিচাঁদ গুম হয়ে ফিরে গিয়েছিল বিন্দির গলির মোড়ের মাথায়। পক্ষি
পানউলির পাশের মদের দোকানের পিছনে। নতুন জ্বালা ইলেকট্রিক আলোর
তলায় ওরা সব বসে জটলা করছিল।

হীৰু, শিবু, গদাই, লালমোহন সেখানে সবাই ছিল। যেতেই ছেকে মেকে ধরল
ওকে সবাই মিলে। কোথায় ছিলে দাদা ? ব্যাটাদের রোয়াব দেখলে এতক্ষণ
মাথার ঝিটকি নড়ে যেত। বাস চারটে নিয়ে একবার রাস্তার এদিক একবার
ওদিক করছে আর ভেঁপু বাজাচ্ছে যত ইচ্ছে। হীৰু প্রত্যেক কথায় জোর
দিয়ে দিয়ে বলল—মনে হল মারি শালা একখানা ইট ছুঁড়ে। তা ভাবলাম
উঠে আবার যাব ?

গদাই ধমক দিল হীৰুকে, হাতখানাকে তুলে ধরে অনেক চেষ্টা করে বলল—
তুই থাম দিকি, মারপিটের তুই কি বুঝিস রে ? ও খান ইট মারলে কি
হবে, এ কি খেঁকি কুস্তা তাড়াচ্ছিস নাকি ? খান ইট শিখেছিস ভারী রে !

হীৰু রেগে গিয়ে জবাব দিল—তবে কি বিধিপত্তর ছুঁড়তে হবে। বলেই

হেসে হেঁচকি তুলে একাকার।

গদাই মাথা বাঁকানি দিল। দিয়েও যখন কথাটাকে টেনে বার করতে পারল না পেট থেকে তখন আর একবার মাথা বাঁকানি দিল, বলল—সের পাঁচেক চিনি জোগাড় কর, ও বাসের ছেরাদের চাল চড়িয়ে দিচ্ছি।

শিবু বসে বসে আঙুল দিয়ে আকাশে কি আঁকছিল, বলল—চিনি দিয়ে চাট হবে এ যে নতুন কথা বাবা।

গদাই যেন ভারী হুথু পেয়েছে এমন ধারা মুখ করে বলল—লে হালুয়া, আমি চাট হবে বললাম?

মতিচাঁদ সবাইকে থামিয়ে দিয়েছিল, বলছিল—ফকুড়ি পরে করিস, কথা শোন।

গদাই থপ্ করে মতিচাঁদের হাতখানা ধরে ফেলল—একটা বিচার না করে দিলে আত্মঘাতী হব, দাদা।

কিসের বিচার?

আমি চাট হবে বলেছি নিজের মুখে?

শিবু ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে বলল—আহা সেই কথাই তো বলছি চিনি দিয়ে কি চাট হয়?

মতিচাঁদ দেখল শুধু লালমোহন বসে আছে দলছাড়া হয়ে—একলা।

লালমোহন মতিচাঁদকে জিজ্ঞাসা করল—আমাদের কী হবে, দাদা?

আমাদের মানে—

মানে এই সবায়ের—

সকলের যা হবে তোরও তা হবে?

কিন্তু বিনির কী হবে তা হলে? পঞ্চমাসি যে পুলিসকে-মিনসিপ্যালটিকে উস্কেছে।

কী বলছে?

বলছে বিনির গলির মেয়ে পাড়া ছেড়ে দিয়ে বে-পাড়ায় বসত করছে কোন্ সাহসে? এখন যদি ধীরুবাবু বাস চালিয়ে দেয় সবচেয়ে আগে চোট খেয়ে যাব আমি, ধার কর্ত্ত করে নেমেছি, পুঁজিপাটা কিছু নেই—বিনিকে নিয়ে দাঁড়াব কোথায়? এই অবধি বলে একটু দৌঁতো হাসি হেসে লালমোহন বল—লম্বাশুকিলে পড়ে গেলাম।

মতিচাঁদ একটু হালকা করার জন্তে বলল—মুশ্‌কিল আর পিরিত পাশাপাশি

থাকে, জানিসই তো সে কথা ?

এই অবধি বলে মতিচাঁদ বলল—যাক্ এখন চল একবার বুধোর কাছে।
একটু পাকা মাথার পরামর্শ নেওয়া যাক।

ওরা যাচ্ছে দেখে গদাই কোনো রকমে মাথাটা তুলে বলল—চিনি এনো তা হলে
পাঁচ সের।

শিবু বলল—চিনি দিয়ে চাট হয় না ভাই।

বুধোকে খুঁজতে খুঁজতে মতিচাঁদ হাজির হয়েছিল ত্রিভুবনের ধাওড়ার একটা
লাইনে। সেখানে ইলেকট্রিক নেই এমন কি কেরোসিনের আলোয়া বাতিও
জ্বলে না। অন্ধকার কুলি মহল্লার মাঝখানে রাস্তা। সন্ধ্যা রাস্তা। রাস্তাকে
মাঝে রেখে 'মুখোমুখি' সারি বাঁধা ঘর। ঘরের সামনে সারি দিয়ে পড়ে
আছে খাটিয়া, ঘরের মধ্যে একটা করে তেলের কুপি জ্বলছে। রেলের
ওয়াগন থেকে চুরি করা কাঁচা কয়লা কেউ কোথাও গান্না করে আলিয়ে
দিয়েছে—তারি একটু আলো হয়তো ভরসা।

বুধোর তালাশ করতে করতে মতিচাঁদ আর লালমোহন হাজির হল একটা
খাটিয়ার মেলার কাছে। খাটিয়াগুলো বোঝাই করে চারদিকে পা ঝুলিয়ে
লোকগুলো বসে আছে। বুধো বসে রয়েছে একধারে। গুরু আলি আর
শিউপূজন গেছে মহাবীরপ্রসাদ জুট মিলের লাইনে।

কলকাতা থেকে এসেছেন কে একজন বাবু। বিলেতে থেকে লেখাপড়া
শেষ করেছেন তিনি। তিনি কি সব বলছেন হিন্দিতে। ইউনিয়ন, একাই,
গোর্চা, জুলুম—এইসব কথা বলে যাচ্ছেন। শ্রোতার দল উশখুশ করছে
—থৈনি টিপছে, বিড়ি টানছে। হয়তো কিছুই বুঝছে না। কিন্তু কিছুই
জিজ্ঞাসা করছে না। এখন করবে না। বুধোকে জিজ্ঞাসা করবে—পরে।
ত্রিভুবনের ধাওড়ার সেই সবচিন অধিবাসী শ্রামধারী একটা পা নিয়ে
একধারে বসেছিল। মাঝে মাঝে ক্র কুঁচকে তাকাচ্ছিল সেই ভদ্রলোকটির
দিকে। যার সব কথা সে ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল না।

অন্ধকারে যতদূর চোখ চলে দেখা যাচ্ছিল কেবল কুলিপাড়ার খোলার চালের
উঁচু নিচু ঢেউ। যেন ছাউনি ফেলে বসে রয়েছে একদল ফোজ। ঐ
ভদ্রলোকটির বক্তার ভাষায় ভুখা ফোজ।

বুধোকে একপাশে ডেকে নিল মতিচাঁদ। লালমোহন উশখুশ করছে এবার।

অনেক রাত হয়ে গেল বিনি একলা রয়েছে। মতিচাঁদ বলেছিল—
লালমোহনের তখন বুকভরা সাহস। মাহুয একটা সাহসের কাজ ঠিকমতো
হাঁসিল করতে পারলে তার সাহসের আর কোনো সীমে পরিসীমে থাকে
না। পথে যেতে যেতে লালমোহন বলেছিল মতিচাঁদকে—ঘাবড়িও না দাদা
—সব ঠিক হয়ে যাবে। নিদেনের বিদেন মেরে তাড়িয়ে দোব পাইজিদের।

বুধোকে সব বলল মতিচাঁদ। বুধো চুপ করে সব শুনল। তারপর বলল
—মতিচাঁদদা কাল সকালে আমি ইন্সটিশনে গিয়ে তোমাদের সব ভাইয়ের
সঙ্গে কথা কইব। আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না এন্সুনি।

লালমোহন বলল, এর আবার বোঝাবুঝির কি আছে, তোমার এত তাগদ
তুমি একটু মদত দিলেই হয়, শালার বাস চালানোর সাধ আমরা জন্মের
মতো ঘুচিয়ে দোব।

বুধো বলল—লালমোহন, এর মধ্যে এট্টা ব্যাপার আছে। বুথ অ্যাও
হেঙারসনের সঙ্গে বড়ো লড়াই বাধবে চটকল মজুরের, শিগগিরই বাধবে।
তারি জোগাড় চলছে চারিদিকে। বজবজে বাউড়িয়ান সাত-আট বছর
আগে বড়ো লড়াই হয়ে গিয়েছে। চটকলের মালিক কোম্পানি সে কথা
ভুলে গিয়েছে। এবার তাকে মালুম করিয়ে দিতে হবে। কাজেই এখন
আমার সামনে শুধু অ্যাসটন সায়েবের খাঁড়া নাক ছাড়া আর কিছু নেই,
এর মধ্যে ফালতু ফ্যাকড়া জোটাতে আসলি লড়াইয়ের আগেই দম ফুরিয়ে
যাবে। তাই বলছিলুম কি একটু ভেবে দেখি।

মতিচাঁদ বলল—ঠিক আছে বুধনাথ ভাই তুমি ভেবে দেখো। কিন্তু তুমি
চটকল বাজারের রাজা, তুমি যদি থমকে যাও তাহলে আর আমার কি
বলার আছে বলো।

বুধো বলল—আরে না না, সে বাত নয়। আমাকে একটুখানি বুঝতে
দাও ব্যাপারটা। কাল সকালে হবে এখন। বুধো ছটফট করতে লাগল
ওদের বৈঠকে ফিরে যাওয়ার জন্তে।

বুধো তখন ত্রিভুবনের ধাওড়াতেই থাকতো। শ্রামধারী বুধোকে বলেছিল—
তোর তো রোজগার নেই কিছু। ভাই ভাতিজা, মা বহিন কেউই তোর নেই।
অখচ তুই লড়বি ঐ বেইমানদের খিলাফ তা তুই থাক আমার এখানে
খাটিয়ে নিয়ে পড়ে। আমি ছাতু খেলে তুইও ছাতু খাবি, আমি রুটি
খেলে তুইও রুটি খাবি। বুধো বলেছে—আরে ঠিক আছে, নবগঞ্জের

চটকল বাজারে আমার হাত পাতলে কিছু অভাব হবে না।

ঠিকই তাই, সতু বোস তার নবগঞ্জের ভদ্রলোক বন্ধু-বান্ধবদের—যদিও তারা সংখ্যায় খুবই কম ছিলেন তাদের কাছে বুদ্ধের কথা বলে দিয়েছিলেন। তাঁরা গোপনে বুদ্ধকে সাহায্য করতেন। বুদ্ধকে সাহায্য করে তাঁরা তাঁদের নিজস্বতার পাপ স্থালন করতেন। কাজেই বুদ্ধ তখন সমস্ত মনোযোগ দিতে পেরেছে অ্যাসটন সায়েবের খাঁড়া নাকের দিকে। গুরু আলি কাজ করে বৃথ অ্যাঞ্জ হেণ্ডারসনে পেয়াই ঘরে। শিউপূজন আর কি করে মহাবীরপ্রসাদ জুট মিলে একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে হাতিকলে।

বুদ্ধ বলল মতিচাঁদকে—আচ্ছা ভাই, কাল দেখা হবে তাহলে।

মতিচাঁদ আর কি বলে, বললে—আচ্ছা।

ক্লান্ত দেহে ক্লান্ত মনে মতিচাঁদ ফিরল। লালমোহন ওখান থেকে ওর বাসায় ফিরে গেল। মতিচাঁদ বলেছিল সে রাতে নবগঞ্জে পয়লা দিন ইলেকট্রিক আলো জ্বলেছিল। কত লোকের মনে কত কুতি ছিল কিন্তু আমার সমস্ত মন উদাস লাগছিল কী বলব। যখন গাড়োয়ান পটির দিকে ফিরলাম তখন মনে হল একবার ঘুরে বাই ইন্সটেশনটা। ওরা তো ওখানেই আছে বোধ হয়।

রাত তখন অনেক। রাস্তার লোকজন তখন বাড়ি চলে গেছে সব। বিন্দির গলির ঘরগুলো সব বোকাই হয়ে গেছে। রাস্তার কুকুরগুলো শুধু এক আধটা লোকজন দেখলে ঘেউ ঘেউ করছিল। আর সেই বুড়ো পাগলাটা যে একটা লাঠি কি শিক নিয়ে কেরোসিন ল্যাম্পের পোস্টগুলো রাত ভোর বাজিয়ে বেড়াত—তার এখন আরো উল্লাস বেড়েছে। ইলেকট্রিক লাইটের ফাঁপা পোস্টগুলো বাজে ভালো। সে খুব কুতিতে সেগুলো বাজিয়ে বাজিয়ে বেড়াচ্ছে।

মতিচাঁদ তাজ্জব হয়ে গিয়েছিল ইন্সটেশনে এসে। একখানাও গাড়ি নেই। অথচ খানকতক গাড়ি সবসময় থাকে। ইন্সটেশন থেকে সে গাড়োয়ান পটির দিকে ফিরল। কাউকেই ডাকার দরকার ছিল না। কেননা দরজাতেই দাঁড়িয়েছিল পটির মেয়েছেলেরা। এদিক ওদিক আরো ছ'চারজন মেয়েলোক চুপ করে বসেছিল। রাস্তার দিকে মুখ করে সবাই বসে। মতিচাঁদ ঢুকেই হীকুর বউকে জিজ্ঞেস করল—কী ব্যাপার ভাদ্র বউ, এত রাত্রে বাইরে যে। হীকুর বউ শুকনো মুখে জবাব দিল—তোমার ভাই ভো

এখনো ফেরেনি, কেউই ফেরেনি। মতিচাঁদ দেখল—হাঁ সে-ই বোকার মতো জিজ্ঞাসা করেছে। রাত্রে গাড়োয়ান পটি গাড়িতে বোকাই থাকার কথা, আস্তাবলে ঘোড়ার নাক ঝাড়ার শব্দ থাকার কথা। কিন্তু এত রাত্রেও ফাঁকা পড়ে রয়েছে। কেন?

কেন, কী হয়েছে ভান্ডার বউ, কিছু শুনেছ নাকি?

নাকছেদীর মা বলেছিল হীরা নাকি পাইজিদের একজনকে পরোটার দোকানে একটা থান ইন্টের বাড়ি আয়সা এক ঘা কষিয়েছে যে সে পাইজির মাথা ফেটে চোচাকলা। তারপর পুলিশ এসেছিল, হীরাকে ধরে নিয়ে গেছে। পিছু পিছু গাড়ি নিয়ে সবাই গেছে। খুব গোলমাল হয়েছিল তখন ইস্টিশনে।

মতিচাঁদ আবার ইস্টিশনের দিকে পা বাড়াল। ওখান থেকে নিধুব মোড় থেকে লালমোহনকে ডেকে নিয়ে থানায় যাবে। হারুর বউ বলল—ওকে বোন্সো যেন রাত না করে। ছেলেটার জ্বর হয়েছে, বাবা বাবা কবছে কেবল।

মতিচাঁদ বলল—আচ্ছা, তোরা ঘর না সব।

মতিচাঁদ বলল—আমি জানতাম বাবু এই হবে। এ চটকল বাজার এখানে খুনের বদলা খুন দিয়ে হয়। একবার যখন খুন বেরিয়েছে তখন এ বাড়ি তো বাড়বেই—কিন্তু এখানেও শেষ নয়। আবার বাড়বে—আবার।

শর্টকাট হয় বলে বিন্দির গলির ভেতর দিয়ে মতিচাঁদ চলল। অনেক রাত। বিন্দির গলিও ঘুমিয়ে পড়ে এত রাত তখন। পক্ষি পানউলির বাড়ির কাছে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পক্ষি কথা বলছিল। কার সঙ্গে? মতিচাঁদ ঠাণ্ডা করে দেখে ধীরবাবু। মতিচাঁদকে দেখে হঠাৎ ওরা চুপ করে গেল। পক্ষি আর লালমোহন-বিনির ব্যাপারের পর মতিচাঁদের সঙ্গে কথা বলে না।

কাদের আলি জানিয়েছিল পক্ষি নাকি সেদিন গিয়েছিল অ্যাসটন সায়েবের কুঠিতে। পক্ষি আর অ্যাসটন সায়েবে কি কথা হয়েছিল কাদের আলি তা জানে না।

লালমোহনকে আর মতিচাঁদ ডাকল না। ভাবল গিয়ে হয়তো খেয়ে দেয়ে শুয়েছে। থাক, এখন আর জ্বালাতন করে না। ভাবতে ভাবতে মতিচাঁদ চলছিল বড়ো রাস্তা ধরে, ম্যাকফারসনের মোটর হুশ করে চলে গেল মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের দিকে। মনে পড়ল মতিচাঁদের সেদিন শনিবার।

ম্যাকফারসন সায়েব ফিরছিলেন অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষের কাছ থেকে। অ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ এবার বোধহয় ম্যাকফারসন সায়েবের প্রথম পক্ষ হবে। কিন্তু কতদিন হয়ে গেল—আর কবে?

থানার রাস্তাটায় আলো ছিল। আলোয় আলোয় হাঁটতে হাঁটতে মতিচাঁদ হাজির থানায়। নবগঞ্জের তিরিশখানা ঘোড়ার গাড়ি সেখানে তখন জমা হয়েছে। থানার বারান্দায় আলো জ্বলছে। বড়োবাবু, ছোটবাবু, থানার সেপাই জমাদারেরা সব ঘোরাফেরা করছে। হীরুকে হাজতে পুরে দেওয়া হয়েছে।

এরা সব বারান্দার নিচে মাঠে দাঁড়িয়ে তকরার করছিল জমাদারের সঙ্গে। গদাই বলছিল চৈচিয়ে—এ কী রকম বিচার হল বড়োবাবু, হীরুকে কাল যখন মারল ওরা তখন আপনাদের কাছে এসেও কোনো ফল হল না, আজ হীরু বদলা নিয়েছে যখন তখন তাকে এনে হাজতে পুরলেন আপনারা।

শিবু বলল জমাদারকে—যদি মন করি তাহলে ধীরুবাবু বাস চালাতে পারবেন নবগঞ্জে? কোন্ ব্যাটার কলজের এত তাগদ আছে যে আমাদের ডিঙিয়ে যাবে?

বড়োবাবু কোমরে পিস্তল গুঁজে নেমে এলেন মাঠে—তোমরা সব এখন যে যার ঘরে চলে যাও, হীরুকে এখন ছাড়া যাবে না।

এরা বললে—সে বাত আমরা শুনব না। হয় আপনি হীরুকে আমাদের সঙ্গে ছেড়ে দিন নয় তো আমাদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে নিন।

জমাদারকে ধমকালেন বড়োবাবু—ক্যা তামাশা দেখতা তোমলোগ, হটা দেও সবাকোইকো। বলেই সামনে দাঁড়িয়েছিল শিবু তার গালে এক চৌরাশি সিকার চড় হাঁকালেন বড়োবাবু।—ভাগো সব, জলদি ভাগো।

কিন্তু না। আপনি ইচ্ছে করলে মারলে মারতে পারেন, রাখলে রাখতে পারেন, পিঠ পেতে দিচ্ছি মারুন। তিরিশখানা গাড়ির ছুটো মাত্র নেই সেখানে। বাকি গাড়িগুলো সব দাঁড়িয়ে রইল। গাড়োয়ানেরা বলল—না, আমরা এক কথা বলেছি। হীরুকে আমাদের সঙ্গে ছেড়ে দিতে হবে—নইলে আমরা নড়ব না।

গদাই জমাদারকে বলল—যখন আপনারা গাড়ি চেয়েছেন, বিনি পয়সায় গাড়ি দিয়েছি আমরা, বলুন মিথ্যে কথা বলছি? মোড়ের মাধায় পুলিশের লোক বলে হাত পাতলেই ছু-আনা চার আনা পয়সা পায়নি এমন পুলিশ আপনার ফাঁড়িতে নেই। আর আপনারা আমাদের সঙ্গে

বেইমানি করছেন আজ ।

জমাদার বলল—জরা শাস্তসে বাত করো ।

কি শাস্তসে বাত করব ? অনেকক্ষণ থেকে ঠাণ্ডা কথা বলছি দাদা, পায়ে ধরতে বাকি রাখিনি । কিন্তু আপনি চোখের সামনে হীককে রুলের বাড়ি মেরে ঠাণ্ডি ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । ঠাণ্ডি বাত ঠাণ্ডি ঘরে ঠেলে দিলে শোনা যায় না, দাছ ।

মতিচাঁদ দেখল—এ তো বড়ো গোলমাল বাধিয়েছে এরা । এখন এখানে যদি এরা রাত ভোর এই নিয়ে ছজ্জুত করে তাহলে তো ধীকবাবুর কাজ হাঁসিল হয়ে গেল সব ।

মতিচাঁদ গদাই আর শিবুকে কাছে ডেকে বলল—এখানে যদি সবাই মিলে হান্কা মা করিস তাহলে তো মিটেই গেল সব ফইজত ।

কেন ?

ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার আসতে আর দেরি নেই । তোরা সব গাড়ি নিয়ে এখানে জমে রইলি, ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বাস চলে গেল ঢাকা মেলের সব প্যাসেঞ্জার তুলে নিয়ে—কোথায় আছিস সব ? আজ ভোর থেকে তো বাস চলবে ।

গদাই বলল—আরে এটা তো বিলকুল ভুলে গিয়েছিলুম সব । তাহলে মতলব বাতলাও দাদা ।

মতিচাঁদ বলল—সব ইন্সটিগনে চল্ গাড়ি নিয়ে, হীকর গাড়ি গদাইয়ের ভাইকে চালাতে বল্ ।

আটাশখানা গাড়ি মোড় ফিরল । আটাশখানা গাড়ি সার বেঁধে নবগঞ্জের ইন্সটিগনের রাতের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে কুকুর ডাকিয়ে ইন্সটিগনের রাস্তায় এসে হাজির হল । লালমোহনের গাড়িও হাজির হয়েছে । লালমোহন হকচকিয়ে গেল এতগুলো গাড়ি একসঙ্গে ফাঁড়ির দিক থেকে আসতে দেখে । মতিচাঁদ শুকে সব বলল । লালমোহন রাগ করল শুনে—বলল, তা আমায় ডাকোনি কেন দাদা । গদাই বলল—দাদা ভাবল থাক ভায়া দু-দিন ক্ষুতি করে নিক, দানাপানি তো বন্ধ হবে দু-দিন বাদে, তাই ডাকোনি ।

উত্তরদিকে দুখানা বাস দাঁড়িয়ে আছে । প্যাসেঞ্জার নিয়ে চলে যাবে মহকুমা শহর ।

মতিচাঁদ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাইকে ডেকে নিয়ে মতলব পাকা করতে লাগল—কি করতে হবে।

শিবু মাঝে একটা ধমক খেল। বলছিল—দোব মেরে শালাদের।

লালমোহন বলল এগিয়ে গিয়ে—না কিছু দরকার হবে না, বাস এমনিই বন্ধ হয়ে যাবে আজ রাতে। শোন সব আমার মতলব।

লালমোহনের মতলব ছিল অতি সহজ।

ঢাকা মেল ইন্সটিশনে পৌঁছেলেই দুখানা ঘোড়ার গাড়ি দাসপুকুরের দিকে এগিয়ে যাবে। বাকি গাড়িগুলো রাস্তা জুড়ে একটু দূরে দূরে আস্তে আস্তে চলবে। মতিচাঁদের ভাষা ছিল—খুব হুঁশিয়ার হয়ে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাবি, ঘোড়া বেন বেশ মাটি মাড়িয়ে চলে। বাস সব সময় পিছনে থাকবে—কুমোরতলির ওদিকে যেন গিয়ে পড়তে না পারে সহজে। কেননা ওদিকে গেলেই চণ্ডা রাস্তা পেয়ে যাবে বাস। পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। আমাদের কাজ হবে বাসকে ইন্সটিশনের সামনে থেকে সহজে বেরুতে না দেওয়া আর ট্রেনের টাইমে ঠিক সময় ইন্সটিশনের কাছে পৌঁছতে না দেওয়া।

গদাই, শিবু, লালমোহন, মহবুব সবাই বলল—ঠিক কথা, এর জন্ত যে ক্ষেতি আমাদের হয় হোক। বাস আমরা চলতে দোব না নবগঞ্জের রাস্তায়। ঘোড়ার গাড়িগুলো রাস্তা জুড়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গেল। এমন ভাবে দাঁড়িয়ে গেল যে বাস যাতে ইন্সটিশনের ধারে কাছে না ঘেষতে পারে। এমন ভাবে দাঁড়িয়ে গেল যাতে ঘোড়ার গাড়ির সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে না এসে তাকে রাস্তা থেকে হটানো না যায়। দুখানা চারখানা গাড়ি চলে গেল দক্ষিণ দিকে, নবগঞ্জমুখে বাসকে রাস্তায় আটকে দেবে যাতে বাসের প্যাসেঞ্জার ঢাকা মেল না ধরতে পারে।

ইন্সটিশনের পাশের দুখানা বাস আলো জালিয়ে গর্জে উঠল। ঘন ঘন তেঁপু বাজল বাসের। একটা বাস চলবার জন্তে তৈরি হল। আর ইন্সটিশন কঁাপিয়ে হেডলাইটের আলোয় ইন্সটিশন ভাসিয়ে বিপুল শব্দ করে এসে পড়ল হাঁপাতে হাঁপাতে ঢাকা মেল।

কোচবাক্স থেকেই গাড়োয়ানেরা ঘোষণা করল—কেউ প্যাসেঞ্জার নিবি না আজ। বাসকে রাস্তা দিবি না। ওদিকে বাসওয়ালারা চৈঁচাচ্ছে—কালিবাড়ি, বড়তলা, নবাবপুর। পিটছে বাসের টিনের শরীর—প্যাসেঞ্জারের দৃষ্টি আকর্ষণ

করার জন্তে, তেঁপু বাজাচ্ছে প্যাক প্যাক করে। হেডলাইট দুটো রাগী ভানোয়ারের চোখের মতো জ্বলছে।

সেদিন ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার সব নেমে বাসের প্যাক প্যাক, টিন চাপড়ানো শুনে ঘোড়ার গাড়িগুলোকে পাশ কাটিয়ে বাসে গিয়ে চড়ে বসল। বাস বোঝাই হয়ে যাওয়ার পর কিংবা যাদের মালপত্র, মোট গাড়ি বেশি ছিল তারা ঘোড়ার গাড়ির দিকে এল। একবারো সবাই হাত নেড়ে দিল—না, আজ আমরা ভাড়া নোব না। চার পা পুঁতে ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে রইল। চাবুকগুলো উচিয়ে বসে রইল গাড়োয়ানেরা, দলকার হলে যেখানে হোক হাঁকড়ে দেবে চাবুক—কিন্তু ঘোড়ার পিঠে নয়। কেউ বলল মতিচাঁদকে—ধীরেবাবু এসে গেছেন। চায়ের দোকানে বসে বসেছেন।

মতিচাঁদ বলল শুধু—থাক, তোরা কোনো ব্যাপারে মাথা গরম করবি না।

ওদিকে তখন বাস অশ্রাব্য ভাষায় মুখ খারাপ করছিল। বডি চাপড়াচ্ছিল বাস বেন বুক চাপড়াচ্ছে, হর্ন দিচ্ছিল বেন গবগর করছে কেউ। মহবুবের চাবুক কেড়ে নিয়ে এক ঘা কবিয়ে দিয়েছিল মহবুবেরা ঘোড়াকে এক ছোকরা। শিবুর গাড়ি ছিল পাশে কাজেই মহবুবের ঘোড়া ছুট দিতে পারেনি। শিবু সেই সহিস ছোকরাকে শাসিয়ে দিয়েছিল চাবুক দেখিয়ে—চাবকে কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব।

ঢাকা মেল নবগঞ্জ ছেড়ে চলে গেল। তার অনেকক্ষণ পরে প্যাসেঞ্জার বোঝাই বাস এসে পৌঁছল মহকুমার দিক থেকে। কেউ আসছে কালি-বাড়ি থেকে, কেউ আসছে নবাবপুর থেকে। কিন্তু রাস্তায় সামনে ছিল তিনখানা ঘোড়ার গাড়ি—তাদের একজনের ঘোড়ার নাল খুলে গিয়েছিল কাজেই রাস্তা জাম হয়েছিল। পাশ কাটানোর উপায় ছিল না। কাজেই বাস ট্রেন ফেল করল।

প্রথম দিনের প্রথম বাস ঠিক টাইমে ট্রেন ধরতে পারল না। প্যাসেঞ্জাররা নেমে গাড়োয়ানদের মা-বাপ উদ্ধার করছিল, বাস কোম্পানিকেও ছেড়ে কথা কইল না।

চায়ের দোকানের বয় এসে মতিচাঁদকে বলল—ধীরেবাবু ডাকছেন তোমায়, দাদা। মতিচাঁদ গাড়ি রেখে ধীরেবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

ধীরেবাবু বললেন—মতিচাঁদ, বুদ্ধিটা মন্দ হয়নি লালমোহনের। কিন্তু এমন

করে আমি সাত মাস চালাতে পারবো, কিন্তু তোমরা ক-দিন পারবে ?

মতিচাঁদ বলল—অত হিসেব করে কিছু হয় না, বড়োবাবু। আপনার বাস নবগঞ্জে ঠিক টাইমে ট্রেন ধরতে কোনোদিন পারবে না এ বলে দিচ্ছি আপনাকে। আর সাত মাস আট মাসের কথা জানি না তবে সহজে কিছু হবে না।

ধীরুবাবু বললেন—সহজে কিছু হয় সংসারে মতিচাঁদ ? বকুলবালাকেই কি আমি সহজে ভাড়াতে পেরেছিলাম ?

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল—কেন ডেকেছিলেন বাবু ?

ধীরুবাবু বলেছিলেন—হীৰুকে ছাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমরা এ রাস্তা ছাড়ো।

মতিচাঁদ জবাব দিয়েছিল এ রাস্তা আমাদের রুটি রোজগারের রাস্তা—এ রাস্তা ছাড়া যায় না।

ধীরুবাবু মতিচাঁদকে সাবধান করে দিয়েছিলেন—তোমরা পরে যেন আমায় ছুঁয়ো না।

সাত দিন এইরকম চলল।

সাত দিন নবগঞ্জের রাস্তায় বাসে আর ঘোড়ার গাড়িতে গুঁতোগুঁতি চলল। সাত দিন ধরতে গেলে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া জুটল না কিছু। কোনো বাস ঠিক সময় পৌঁছতে পারল না নবগঞ্জে। বাসের একঘণ্টার বেশি সময় লাগিয়ে দিত ঘোড়ার গাড়িওয়ালারা নবগঞ্জের চৌহদ্দি পেরিয়ে যেতে। হঠাৎ এক একখানা গাড়ি গলি দিয়ে বেরিয়ে আসে রাস্তায়। বাসের রাস্তা ব্লক করার জন্তে। অনেক কষ্টে গালিগালাজ, সময় সময় মারপিট করেও, যদি একখানা ঘোড়ার গাড়ি কাটানো গেল—তাহলেও নিশ্চিত নয়, সাগনের তেমাখায় ঝাঁ হাতি গলি ধরে আর একখানা গাড়ি ঠিক সময়ে বেরিয়ে আসবে। নবগঞ্জের সরু রাস্তায় মতিচাঁদের রণনীতি বাস চালানোকে দুর্ঘট করে তুলল। মহকুমা মুখো বড়ো রাস্তা। কিন্তু রাস্তার দু-পাশে গলাভর্তি নর্দমা রাস্তাকে সেদিন অবধি ভয়াবহ করে রেখেছিল। এ রাস্তায় বাস চালানো বড়ো ঝুঁকি।

কিন্তু হাহাকার পড়ে গেল গাড়োয়ানপটিতে।

মতিচাঁদের বিবরণ ছিল—বাবু, আমাদের ধাতে পয়সা রেখে দেওয়ার কায়দা জানা নেই। কারুর যদি দিন পাঁচ টাকা রোজগার হল, পাঁচ টাকাই তার সেদিন খরচা। যদি রোজগার হল বারো আনা, তো বারো আনার খোরাকি

নিয়েই সৌ শুষ্টি উপোস দেবে। গাড়োয়ানী মেজাজ বলে একটা কথাই চালু আছে। আমাদের বেশি রোজগারের দিন ঘোড়াও ঘাড়ের চুল ছাটতো।

সাত সাতদিন উপায় নেই। এমনতেই তখন গাড়ি বেড়ে গেছে সংখ্যায়, আগের মতো দাপটে পয়সা কামানো উঠে গেছে। তারপর সাত সাতদিন আট আনা এক টাকার বেশি আর কিছুই জোটেনি কারুর।

গাড়োয়ানপটিতে ঢোকায় উপায় ছিল না মতিচাঁদের। ঢুকতে সবচেয়ে আগে হীকর অরগ্রস্ত ছেলেটার কান্না কানে আসতো। ছেলেটার বাবার জন্তে মন কেমন করত। হীকর বউ চুপ করে দরজার চৌকাঠে বসে থাকত। মতিচাঁদকে দেখলেই সবাই ঘিরে ধরতো—কী হবে দাদা, কবে হুজুত মিটবে। সকলেরই কিছু না কিছু ধারকর্জ আছে। মাধো সাহু, কেরামত কাবলিওয়ালা এরা ঠিক ঠিক আসবে। গাড়ি চলছে না বলে তাদের রোজগার বন্ধ থাকবে নাকি?

সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল মতিচাঁদের সেদিন যেদিন সে ছপূরবেলায় লাল-মোহনকে ডাকতে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে লালমোহন আর বিনি হুজুনে চুপ মেয়ে বসে আছে। মতিচাঁদকে দেখে বিনি ভাঁক করে কঁদে ফেললে। কাল থেকে নাকি ঘরে কিছু নেই। লালমোহন বলেছিল, ঘোড়ার ঘাস বেচে শেষটা মুড়ি কিনে এনে রাত কাটিয়েছে।

মতিচাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিল, তা কঁদে তুই কি কুল কিনারা করবি? বিনি বলেছিল—না তা নয়, উপোসে ও ডরায় না। কিন্তু ওর চোখে এক ফোঁটা জল দেখে লালমোহন নাকি বলেছে—অত যদি তোর খিদেয় কষ্ট তো তুই ফিরে যা বিন্দির গলিতে—পক্ষির কাছে। এইতেই বিনির চোখে গঙ্গা-যমুনা বইছে।

বিনি কঁাদতে কঁাদতে বলেছে—আমি কি এই কথা বলেছি, দাদা। ছুথ্য কষ্টের কোনো কথা আমি ওর কাছে বলিনি। ছোঁড়াগুলো রাত্তার কলে জল অবধি ভরতে দেয় না, পেছনে লাগে, পক্ষিমাসি পুলিসে অবধি খবর দিয়ে দিয়েছে—আমি বে-পাড়ায় উঠে এসেছি। ভাবনায় ভাবনায় আমার মাথা খারাপ আর ও এ-কথা বলে!

লালমোহন বলেছিল—আচ্ছা চুপ কর কঁাদিসনে তুই, আর বলব না।

এ তো গেল এক ঝগড়াট।

শহরের ভদ্রলোকেরা নাকি গাড়োয়ানদের ব্যাভারে ক্রমে ক্রমে চটে যাচ্ছেন।
বাস পাবলিকের সুরবিধের জন্তে খোলা হয়েছে—গাড়োয়ানেরা যদি এমন ধার-
বদমায়েশি করে তো ওদের লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত করা হবে।

রবিবার দিন মিউনিসিপ্যালিটিতে সবাইকে ডেকে পাঠালেন অ্যাসটন সায়েব।
অ্যাসটন সায়েব চেয়ারম্যান, ধীরুবাবু শহরের গণ্যমান্ত সব ভদ্রলোকদের
দিয়ে তাঁর কাছে দরবার করিয়েছেন একটা ফয়সালার জন্তে।

রবিবার দিন সকালবেলা বুধোও এসেছিল। বুধো খুব ভালো খবর দেয়নি,
বলেছে—চটকলের লোক তোমার দিকে যাবে না মতিচাঁদদা। তোমার
ঘোড়ার গাড়ি থেকে বাস সস্তা, দাদা। মানুষের ট্যাকের কাছে কোনো তরু
চলে না।

মতিচাঁদ জবাব দিয়েছিল—তা বলে তিরিশটা সংসার ভেসে যাবে? ধীরুবাবুর
জয়জয়কার হবে?

বুধো বলেছিল—তা হবে না। ধীরুবাবুর ঔষুধ হবে—তবে সে তোমার হাতে
নয়। ধীরুবাবুর টেকা তুরূপ আমার হাতে আছে।

গদাই হেসে বলেছিল—ও তুই রাখ, বাস চালানোর বারোটা আমরা বাজিয়ে
দিয়েছি।

মিউনিসিপ্যালিটিতে অ্যাসটন সায়েব, ধীরুবাবু, ভূষণবাবু, কাটিকেষ্ট মিত্তির,
খানার বড়োবাবু সবাই জমা হয়েছিলেন। মতিচাঁদ তার দলবল নিয়ে যখন
পৌঁছুল তখন দেখা গেল সভা বেশ জাঁকিয়ে উঠেছে। বেশ গরম গরম
ছ-চার কথা সবাই বলছেন।

মতিচাঁদ বলেছিল—আমরা সবাই তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম বাবু, দেখি কিন
সব শিয়ালেরই এক রা, যত দোষ নন্দঘোষ। গাড়োয়ানদের তাঁদড়ামোর
জন্তেই শহরের লোকজনদের জন্তে কোনো ভালো কাজ করার উপায় নেই
ধীরুবাবু যে বাস চালিয়ে লোকজনদের কত সুরবিধে করে দিয়েছেন ত
বলবার নয়। গাড়োয়ানদের সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে—খানার বড়োবাবু
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভূষণবাবু বললেন—নইলে সব ব্যাটাতে
দমদমার লাল দালান দেখিয়ে দেওয়া হবে।

মতিচাঁদ বলেছিল—মনে বড়ো দাগা পেয়েছিলাম বাবু যখন দেখলাম—
সিদ্ধিনাথ ঘোষাল মশাই তড়পাচ্ছেন সবচেয়ে বেশি। কতদিন রাতে
বেলায় সিদ্ধিনাথবাবুকে খানার মধ্যে থেকে কুড়িয়ে গাড়ি করে বাড়ি দি

এসেছি বাবু, ওনার পরিবার আমাদের সামনে ওনাকে গোবরজল দিয়ে চান করিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন—ভাড়া চাইতে গেলে বলেছেন বাবুর জ্ঞান হলে তাঁর কাছ থেকে নিও। একদিনেরও ভাড়া পাইনি, বাবুর নেশা ভাঙলে আর নেশার কথা কিছু মনে থাকতো না। সেই সিদ্ধিনাথবাবুর তড়পানি দেখে সেদিন বড়ো দাগা পেয়েছিলাম বাবু। ভূষণ-বাবুর কথা ছেড়েই দিলাম না হয়। ত্রিলোচনবাবু বললেন—সকালবেলা বাস চলুক বিকেল বেলায় ঘোড়ার গাড়ি। সবাই হেসে বসিয়ে দিল ওনাকে।

মতিচাঁদের দিকে তাকিয়ে ভূষণবাবু বলেছিলেন—তোমাদের মধ্যে একজন আবার বাজারে একটা মেয়েমানুষকে পরিবার সাজিয়ে নিধুব মোড়ে গিয়ে আড্ডা গেড়েছে। পুলিশকে আমি এ সম্বন্ধে খোঁজ নিতে বলেছি।

কাটিকেষ্ট মিত্তির অ্যাসটনকে বললেন—সে ব্যাটার নাম লালমোহন, নামের খুব বাহার আছে।

অ্যাসটন সায়েব বললেন—ওঃ লালমোহন, ও শালা পাক্কা বদমাশ আছে। হামি চিনে ওকে।

ধীরুবাবু বললেন—বদমায়েশের যাস্তু ব্যাটা। ধীরুবাবু চেয়ে তাকে। বারো বছর আগে ‘বিয়ে না হয় নাই হয়েছে’ ছড়া বেঁধেছিল লালমোহন—ধীরুবাবু ভোলেননি সে কথা।

সায়েব সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বললেন—ছোড় দেও আলটু ফালতু বাত লেকিন গুনো—ক্যা তোমারা নাম? মোটিচাঁও?

হাঁ সাব।

আজকা অন্তর সব গোলমালকা কয়সালা মাঙতা হাম, নেইতো ফাটকমে দে ছপা। বলে থানার বড়োবাবুর দিকে তাকালেন। বড়োবাবু ফাটকের মতো কপাল কুঁচকে গরাদ করে বসে রইলেন।

এমন সময় বুধো এসে হলঘরে ঢুকলো।

ভূষণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কী বৃধনাথ তুমিও কি এর মধ্যে আছ নাকি?

বুধো জিজ্ঞাসা করল—তার আগে আমার একটা কথার জবাব দিতে পারেন ভূষণবাবু? মিটিং স্ক্রু লোক চুলবুল করে উঠল। গুন গুন করে উঠল সবাই কী বলছে বুধো?

ভূষণবাবু রায়বাহাদুর, নবগঞ্জের রাজভক্তির ট্রাষ্টি ছিলেন সেকালে।

রাজভক্তির প্রতিযোগিতায় অ্যাসটন সায়েবকেও নাখে মাখে নাজেহাল করে দিতেন তিনি ।

ভূষণবাবু জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কী বলে ডাকলে আমায় ?

পরীক্ষার গলায় বুধো জবাব দিল—ভূষণবাবু বলে ।

রেগে কাঁপতে কাঁপতে রায়বাহাদুর বললেন—তুমি আমায় বাবু বলবে শুধু, উল্লুক, পাজি ।

বুধো বলল—আমি ভূষণবাবু বলব আপনাকে ।

ধীরুবাবু বললেন—মরুকগে যাক—কী বলতে চাও তুমি ?

বুধো বলল—আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি । এটা কী হচ্ছে এখানে ?

এটা ফয়সালার মিটিং ।

ফয়সালার মিটিং না ফাঁদের মিটিং ?

মানে কী তোমার কথার ?

মানে, আপনি যখন এখানে এদের ডেকে নিয়ে এসেছেন তখন ওদিকে নিত্যহরিবাবু খানছয়েক রিকশা ইন্সটিশনে চালাতে এনেছেন । আপনি চেপ্টা করছেন যাতে এমনি করে এদের শিরদাঁড়া ভেঙে দিতে পারেন । বাস চালালে লোকের সুবিধে আমি বুঝি কিন্তু আপনি সোজা রাস্তায় চলছেন না ।

কাটিকেষ্ট মিত্তির কী যেন বলতে গেলেন ।

তার আগে আর একবার ঝিলিক দিয়ে উঠেছে বুধো—মিত্তির মশাইয়ের মাথা থেকেই এসব প্যাঁচ ধার নিচ্ছেন আপনি ।

মিত্তির বলল—কী সব প্যাঁচ ?

রিকশাওয়ালাদের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের লড়িয়ে দিয়ে বাসের রাস্তা সিধে করে নেওয়ার প্যাঁচ ।

মতিচাঁদ বলেছিল—কিন্তু তখন বুধোর বক্তিতে গাড়িওয়ালারা শোনার জন্তে কেউ বসে ছিল না । রিকশা চালু হবে—একথা বুধোর মুখ থেকে থসা মাত্রই ছড়দাড় করে ছুটেছে সব ইন্সটনমুখো ।

বুধো মতিচাঁদকে বলেছিল—এখানে আর কিছু হবে না, মতিচাঁদদা তুমি ফেরত যাও ।

ইন্সটনেনের রাস্তায় ঘণ্টা বাজাচ্ছিল ছুথানা রিকশা । ধীরুবাবুর কর্মচাচীদের

একজন তারি তদারক করছিল। শিবু চূপ করে দাঁড়িয়ে গেল। গদাই কিছু বললো না—শুধু চাবুকটা পাকাতো লাগল হাতের মুঠোয়। মহব্ব ক্যাবলার মতো এদিকে একবার ওদিকে একবার তাকিয়ে, চাবুকটা বগলে নিয়ে খৈনি ডলতে লাগল। বাস ক-খানা উল্লাসে হর্ন বাজিয়ে দিল একবার।

ঘোড়ার গাড়িগুলোর কাছে পাল্লার হাতল ধরে পা-দানিতে পা-রেখে দাঁড়িয়ে ছিল গদাইরা—ওরা আর গালাগালও দিচ্ছিল না তখন।

একা লালমোহন শুধু বসেছিল তার গাড়ির মাথায়। চাবুকটা আকাশ-মুখো বসানো রয়েছে। নড়চড়া ছিল না তার। কাঠ পুতুলের মতন স্থির হয়ে বসেছিল সে। মতিচাঁদ বলেছিল—সেই সময় লালমোহনকে আর গাড়োয়ান লালমোহন বলে মনে হচ্ছিল না। লালমোহন যেন চূপ করে বসে মজা দেখছিল—সেই বিন্দির গলির ছড়াদার লালমোহন।

সেদিন সারাদিন আর বাসের সঙ্গে গুঁতোগুঁতি করল না ঘোড়ার গাড়ি-ওয়ালারা। সারাদিন বিনা বাধায় বাসওয়ালারা বাস চালাল। প্যাসেঞ্জার নিল, নামাল। রাস্তায় পথ আটকে দাঁড়ালো না কেউ। ধীরবাবু কি ভেবেছিলেন কে জানে—বাসওয়ালারা ভেবেছিল যাক ঝামেলা চুকল।

সারাদিন ধীরবাবুর বিশ্রাম ছিল না। একবার কাটিকেট, একবার অ্যাসটন সায়েব, একবার পুলিশ—জুতোর তলা ক্ষয়ে গেল ধীরবাবুর।

সন্ধ্যা থেকেই আকাশে মেঘ জমেছিল সেদিন। নতুন তৈরি বিজলী বাতি টিপটিপ রুষ্টিতে ভিজ্জে ভিজ্জে আলো ছড়চ্ছিল রাস্তায়। রাস্তায় লোকজন কম ছিল। মনে হচ্ছিল জোরে রুষ্টি নামবে। কিন্তু টিপটিপ করে ছ-এক ফোঁটা জল যদি বা পড়ছিল এলোমেলো হাওয়ায় ঝড়ের ইঙ্গিত ছিল। রুষ্টির ছাঁট তীরের মতো ছুটছিল।

সেদিন নবগঞ্জের সমস্ত গাড়োয়ানের দল গাড়ি বোঝাই করছিল সোড়ার বোতলে, ছোরায় আর লোহার ডাণ্ডায়। গাড়ির সঙ্গে ঘোড়াগুলোর বাঁধন আলগা করে রাখা হয়েছিল। ইচ্ছে করলেই যেন থলে দেওয়া যায়।

প্রচুর মদ খেয়ে টলতে টলতে লালমোহন এসে দাঁড়ালো। হাতের শাল পাতার চৌঙায় কঁকড়া আর ইলিশের তেলকাঁটা ভাজা। বলল—বিনিটা

একটা—একটা—একটা—মেনিযুখো মেয়েমাছুষ, বলে কিনা তোমার আজ গিয়ে কাজ নেই। হেঁচকি তুলতে তুলতে ওর গাড়ির দিকে চলে গেল। দমকা হাওয়া বিজলী বাতির তারে লেগে হু হু করে আওয়াজ তুলছিল—কখনো কখনো জোর বাতাস শিস কাটছিল।

ঢাকা মেল আসার একঘণ্টা আগে ওরা আর অশুদিনের মতো রাস্তা আটকাল না। সারাদিনের অভ্যাসমতো হুখানা বাস স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়াল। ভেঁপু বাজিয়ে চিৎকার করে প্যাসেঞ্জার তুলবে গাড়িতে। প্রথম ভেঁপুর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই লালমোহন তার গাড়ি থেকে পরলা সোডার বোতল ছুঁড়ল। তারপর বোতল ভাঙার শব্দ, কাঁচভাঙার শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই লালমোহন বুঝল লড়াই একতরফা হবে না। মহকুমার দিক থেকে একখানা বাস এসে তক্ষুনি থামল লালমোহনদের পিছন দিকে। কাছেই কোথায় ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করছিল তারা।

ধীরবাবু সকাল থেকে চুপ করে বসেছিলেন না। কাটিকেটের বুদ্ধি সব দিকেই খোলে। গাড়িয়ানদের মতিগতি সে ধীরবাবুকে সব বুঝিয়ে দিয়েছিল। নবগঞ্জের গুণ্ডার দল এখানকার ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের দিকে চলে পড়তে পারে ভেবেই তিনি নবাবপুরের গুণ্ডাদের ভাড়া করে আনিয়েছেন। রুষ্টি ভেজা নিশুতি রাতে বাস বোঝাই গুণ্ডার দল কাঁপিয়ে পড়ল লালমোহনদের ওপর।

হুখানা ঘোড়ার গাড়ির গদি চিরে তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিল ওরা। টিল মেরে বিজলী বাতি নিভিয়ে দিল। এক ডাঙায় গদাই মাটি নিল। মুখে লাথি মেরে গলাডুব নর্দমার দিকে ঠেলে দিল আর একজন। ছাড়া পাওয়া ঘোড়াগুলো ভয় পেয়ে রাস্তা জুড়ে দাপাদাপি শুরু করল।

ওদিকে লালমোহনের হু-নম্বর বোতল দাড়িতে গিঁট দেওয়া জাভিয়া পরা একজনকে কাবার করল। শিবু নারায়ণ গলাভর্তি নর্দমার মধ্যে নেমে পড়ে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। একটা বাসের সামনে হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠে বনেট থলে বাসখানায় আগুন ধরিয়ে দিল তারা।

কয়েক লহমার মধ্যে নরককুণ্ড হয়ে গেল সারা রাস্তাটা। কে যে চোট খাচ্ছে কে যে দিচ্ছে কিছু আর বোঝা যাচ্ছিল না। ইস্টিশনের কুলিরা ভয়ে পালিয়ে গেল। রাস্তার এপাশের একখানা কাপড়ের দোকান লুঠ হয়ে গেল।

অনেক দূরের মোড়ে দাঁড়িয়ে নবগঞ্জের লোকে মজা দেখল খানিক—তারপরের ঘটনার গুরুত্ব বুঝে খানায় খবর দিতে গেল কেউ। ঢাকা মেলের

প্যাসেঞ্জাররা যখন নামল—তখন বাস একথানা জ্বলছে—ঘোড়ার গাড়ি
হুটো ছাই হয়ে গেছে। পুলিশ এসেছে।

নবগঞ্জের স্টেশনের তেমাথায় রাস্তায় একটা লাশ উপুড় হয়ে পড়েছিল।
রক্তে মাটি ভিজিয়ে কাদায় মুখ গুঁজড়ে পড়েছিল সে। পুলিশ এসে
লাশটাকে চিত করে ফেলল। হাতকড়া বাঁধা নারাগ আর মহবুব, মাথায়
পট্টাবাধা গদাই মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল। বড়োবাবু বলল—লোকটা কে
হে? চেনো তোমরা?

চেনে না আবার? খুব চেনে।

বিন্দির গলি, গাড়োয়ান পটি এতক্ষণ ঠকঠক করে কাঁপছিল এইবার ভয়ে
সিঁটিয়ে গেল শুনে। লোকটা—লালমোহন।

মতিচাঁদ বলেছিল—পুলিস কাউকেই ছাড়ল না, সবাইকেই হাতকড়া দিল।
বাসের সহিস ড্রাইভারকেও বাদ দিল না। আব বাবু, তখন আমাদের
অবস্থা এমন যে যদি পুলিশে না ধরে তো ইচ্ছে করে সেধে ধরা দিতে
হত। কেননা যে খালাস থাকবে তাকেই যেতে হবে বিনিকে খবর
দিতে যে লালমোহন নেই। সে কেউ পারবে না, সে বড়ো কঠিন কাজ।
তার চেয়ে ধরা দেওয়া ভালো।

মতিচাঁদ তখন কেবলই ছটফট করছিল আর দারোগা দেপাইকে বলছিল—
বাবু, আমাদের এখান থেকে খানায় নিয়ে চলুন। মতিচাঁদের ভীষণ ভয়
করছিল এই বুঝি বিনি এসে পড়ে, এই বুঝি আসে।

কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে
ডাইনে বাঁয়ে দুই হাতে ।

ছ-মাস বাদে মামলা মোকদ্দমা সব মিটল ।

গদাই আর শিবুর লম্বা মেয়াদের জেল হল । বাসের সহিস ড্রাইভার ছ-এক জনেরও সাজা হল ।

মতিচাঁদ খালাস পেল ।

জেল-হাজতের অত্যাচারে-অনিয়মে মতিচাঁদ তখন রোগগ্রস্ত । ছ-মাসের মামলা মোকদ্দমায় গাড়োয়ান পটি ফাঁকা হয়ে যায়নি, তবে লোকজন সব বদলে গেছে অনেক । মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছিল প্রায় সবাই—গাড়ি ঘোড়া বেচে ধীরুবাবুর সঙ্গে লড়াইয়ের খেসারত মিটিয়ে দিয়ে শেষ হয়ে গেছে অনেকে ।

নবগঞ্জে ফিরে মতিচাঁদ অবাক হয়ে গিয়েছিল । নবগঞ্জ পালটে যাচ্ছে কত তাড়াতাড়ি । আরো কটা রাস্তায় ইলেক্ট্রিক আলো জলছে । আরো চারটে রাস্তা পাকা হয়েছে । কত মানুষের ভিড়ে নবগঞ্জ বোঝাই । মহকুমার সঙ্গে বাস সার্ভিস চালু হয়ে গেছে ভালো করেই । ওদিকে দাসপুকুর থেকেই বাস চলছে । বাসের টিন আছড়ে চটকল বাজারের লোকজন কুড়িয়ে হাঁক ডাক করে বাস যাতায়াত করে । ঘোড়ার গাড়িগুলো হাত গুটিয়ে দেখে । সংখ্যায় তখন তারা অনেক কমে গেছে ।

সে রাতের সেই রিকশাওয়ালায় ক-জনের আর কোনো পাতা নেই । ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের সঙ্গে মারামারি বাধানোর মতলবেই বুদ্ধি তাদের আনানো হয়েছিল । মতলব হাঁসিল হলেই তাদের বিদেয় করে দেওয়া হয়েছে ।

মতিচাঁদ ফিরেছিল যেদিন সেদিন নবগঞ্জে তিনটে মিটিং হচ্ছিল ।

একটা মিটিং হচ্ছিল ধীরুবাবুর জন্তে । তিনি রায়বাহাদুর হয়েছেন । নবগঞ্জের ব্রাহ্মভক্ত প্রজাবৃন্দ তাঁকে সম্বর্ধনা জানাচ্ছিলেন মিউনিসিপ্যালিটির দালানে । নবগঞ্জের যত সব তা-বড় তা-বড় ব্যবসায়ী, বাণিজ্য-বীরের দল জড়ো হয়েছিল মিটিঙে । ধীরুবাবুর চেয়ারের পিছন দিকে দেওয়ালে

লটকানো ছিল সায়েব-সুবোদের সব ছবি। বুথ আও হেঙারসনের প্রাক্তন যত ম্যানেজার, আর সেই সুবাদে মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব যত চেয়ারম্যানের ছবি। কোনোটা পূর্ণাঙ্গ, কোনোটা আবক্ষ। কেউ ছড়ি হাতে, কেউ বুকে গোলাপ ফুল গুঁজে, ছবির চোখে তাকিয়েছিল সেই সমাবেশের দিকে। অ্যাসটন সায়েবের সেই নাক-ভাঙা স্টাচু আর সেখানে তখন নেই। তার জায়গায় বুলছে অ্যাসটন সায়েবের খাঁড়া-নাক দাস্তিক ছবি। ফুলের তোড়া নিয়ে ঘর ভরিয়ে, ফুলের মালা হলিয়ে, খানাপিনার সমারোহের মাঝখানে ইংরেজি বস্তুতার ফুলঝুরি ছড়ালেন ভূষণবাবুর দলবল।

কিন্তু অ্যাসটন সায়েব এ মিটিঙে ছিলেন না। কাছাকাছি যত চটকল আছে তাদের সব কটার সায়েবদের মিটিং হচ্ছিল স্থানীয় ইউরোপিয়ান্স ক্লাবে। সবাই একবাক্যে এ মিটিঙে অ্যাসটন সায়েবকেই প্রেসিডেন্ট করেছিল। চটকল বাজারের আকাশে মেঘ এসেছিল তখন। চিমনির ধোঁয়ার নকল মেঘ নয়—সত্যিকার আসল মেঘ। অ্যাসটন সায়েবের খাঁড়া-নাক বিপদের গন্ধ পেয়েছে—শীঘ্রই বজ্র বিদ্যুৎ ক্ষুরণ আরম্ভ হবে চটকল বাজারে। অ্যাসটন সায়েবের গরুড় পাখি কাটিকেষ্ট মিত্তির ঘরের বাইরে একটা টুলে বসেছিল। সায়েব কিছু জানতে চাইলে জানিয়ে দিচ্ছিল। বুধের নাম, বেঙ্গল চটকল মজদুর ইউনিয়নের নাম ঘন ঘন শোনা যাচ্ছিল। ম্যাকফারসন সায়েবও এ মিটিঙে হাজির ছিলেন। অভ্যেস মতো অ্যাসটন সায়েবকে কি একটা ঠোঁকর দিতে গেলেন। ধমকে দিলেন অ্যাসটন সায়েব মনের সাথে—ডোন্ট ডিভেল ম্যাকফারসন, গুরু আলি ইজ গোয়িং টু সার্ভ স্ট্রাইক নোটিশ বাই দি টোয়েন্টিকার্ট ইনস্ট্যান্ট। তারপরে মিটিঙকে বলেছিলেন—এই ধরনের ইরেস্পন্সিবল ইয়ংমেনদের জন্তেই ব্রিটিশ প্রেস্টিজ আর ব্রিটিশ ইন্টারেস্ট বিপন্ন হতে বসেছে কলোনিগুলোয়। কাদের আলি মদের বোতল সাজানো ঠেলাগাড়িটা নিয়ে ঘরের মধ্যে মদ বিলি করতে করতে শুনেছিল সব।

আর একটা মিটিং হচ্ছিল পঞ্চাননতলার মাঠে।

শ্রামধারীকে বুধো এ মিটিঙের প্রেসিডেন্ট করেছিল। ফ্রাচ বগলে, কাটা-পা শ্রামধারী খালি গায়ে গামছা কাঁধে লোহার চেয়ারে বসে প্রায় কেঁদে ফেলেছিল। পঞ্চাননতলার মাঠে ট্রেড ইউনিয়নের লাল ঝাঙার তলায় বসে হাজারখানেক লোক নির্ভয়ে মিল কোম্পানিকে গালাগালি দিচ্ছিল। বুধো

শিউপুজন আরো কত নওজোয়ান সে মিটিঙে ভল্যাটিয়ারি করছিল। ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিঙের সঙ্গে এ মিটিঙের চরিত্রের পার্থক্য দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল। কলকাতা থেকে এসেছিলেন চটকল মজহুর ইউনিয়নের এক নেতা। তাঁর সুদীর্ঘ ভাষণের পর শ্রামধারীও তার বক্তব্য বলল। একই কথা সে বিশ্বাস করত, একই কথা সে বলল—ভগবানকো ছুনিয়া বিচার বেগর চলনে নেই শেকতা। কোই কিসিমকা বিচার কাঁহাপরি না কাঁহাপরি এ ছুনিয়ামে জরুর হোগি—ইয়ে জালিম কোম্পানিকো ভি বিচার হোসে। ওই মিটিঙে চটকল মজহুর ইউনিয়নের নবগঙ্গা শাখার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হচ্ছিল।

কতদিকে নবগঙ্গের বেশবদল হচ্ছিল তখন।

মতিচাঁদ বলেছিল—সংসারের মজা হল এই যে, মানুষ সব সময় ওপরের দিকে তাকায়। চড়াই রাস্তা চলবার সময় দৃষ্টি রাখে মানুষ চূড়োয়। এই চূড়োয় পৌছবার জন্তেই তার যত আকুলি-বিকুলি। নবগঙ্গের গল্লেও দেখুন যে যেখানে ছিল সে যদি সেখানেই নট নড়ন চড়ন হয়ে বসে থাকত তাহলে কোনো গল্লে, কোনো কেছাই গড়ে উঠত না। দাবার ঘুঁটি ঘরে বসে থাকলে যেমন খেলা হয় না—সংসারের খেলাতেও তেমনি যে ঘুঁটি নড়ে না চড়ে না থির থাকে তাকে নিয়ে মানুষের কোনো চিন্তা ভাবনা নেই। বকুলবালা, ছালালচাঁদ, বুধো, বিনি, সিঁটে সকলেই যেমন যেমনটি ছিল তেমন তেমনটি থাকতে পারল না বলেই বিকিকিনির হাটের হট্টগোলের গল্লে এত টান, এত প্রাণ।

মানুষের বেলায় যা সত্যি, নবগঙ্গা-জামতলির বেলাতেও তাই সত্যি। সেই অনেককাল আগের পুরনো গল্লের দিনের নবগঙ্গা কবে হারিয়ে গেছে। গোল-পাতার ছাউনি, কাঁচা রাস্তা, কালকাস্তুরের ঝোপ, কাঁচা মেটে বাড়ি দেখতে দেখতে মুছে গেল, মিলিয়ে যাচ্ছে গোবর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি—এখন পাকা রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, বাস, লরি। নবগঙ্গাও থির নয়।

মুছে গেল ভয়—এল বুধোর দিন, এক নতুন বাঘবন্দী খেলা।

সবাই চড়াই বেয়ে বেয়ে উঠছে। যুধিষ্ঠিররা যেমন পাঁচ ভাই বউ উঠছিলেন ঠিক তেমনি কে পড়ে রইল, কে আর উঠবে না সে দাঁড়িয়ে দেখার সময় কারুর নেই।

মতিচাঁদ বলেছিল—বেকার ঘোড়ার গাড়ির মাথায় বসে বসে ঝিমুনি ধরত।

সারাদিনে ছোটো তিনটে ভাড়াও তখন জোটে কিনা সন্দেহ। ঝিমুতে ঝিমুতে নবগঞ্জের চেহারাটা স্বপ্নের মতো মনে হত। ধীরবাবু মোটা হয়ে পড়েছিলেন আরো। চটকলের ঠিকাদারি গুটিয়ে নিচ্ছেন তখন আস্তে আস্তে—ব্যবসায়ী মহলের মাথার মণি হয়ে উঠেছেন তখন। বকুলবালার পোড়া দালানটা ছাড়া আর কোনো কালো দাগ নেই ধীরবাবুর জীবনে—এই তাঁর সাস্থনা।

সিঁটে গুণ্ডা আস্তে আস্তে সিঁটেবাবু হয়ে গেল। জুতোর দোকান জমে উঠল ভালোই। শুধু মস্ত বড়ো চাঁদ মাথার ওপর উঠলে সকাল সকাল দোকান বন্ধ করে বেরিয়ে পড়তেন তিনি। সাইকেল নিয়ে গঙ্গার ধারের রাস্তায় ছুটে বেড়াতেন হ-হ করে। তারপর অনেক রাতে হাকাস্ত হয়ে ফিরে যেতেন ঘরে।

মতিচাঁদ একদিন ঝিমুতে ঝিমুতে চটকানা ভেঙে অবাক হয়ে গিয়েছিল—
হুলালচাঁদ বই বগলে রাস্তা হাঁটছে? না হুলালচাঁদ নয়, নেপালবাবুর ছোট ছেলে বই বগলে রাস্তা হাঁটছে। সেই ছেলে যাকে আমরা স্কুলের পরলা সিঁড়িতে দেখেছিলাম, তখন সে বড়ো হয়েছে। নেপালবাবু, হুলালচাঁদের মা নবগঞ্জ থেকে মুছে গেছে কবে। কোনো দাগও নেই আর নবগঞ্জের ধূলোয়। শুধু মতিচাঁদের স্মৃতির খাতায় তারা রয়ে গেল।

বিকিকিনির হাটের জাবেন্দা খাতায় কত আঁকিবুকি, কত কাটাকুটি। কত-
জনের হিসেব খোলা রইল। কতজনের হিসেব খতম হয়ে গেল। দিনে
দিনে খাতাখানা বেড়েই চলে—বেড়েই চলে। বিকিকিনির হাটের বিষয়-
বস্তু মানুষ। মানুষ কখনো পুরনো হয় না—এ খাতাও পুরনো হয় না।

মতিচাঁদকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—বিনির কী হল শেষটা একটু বলে দাও।

মতিচাঁদ বলেছিল—লালমোহন খুন হওয়ার পর বিনি নিধুর মোড়ে ছ-দিনের
বেশি তিন দিন টিকতে পারেনি। ছোটো মাতাল লোচ্চা একদিন রাতে
জোর করে ওর ঘরে ঢুকেছিল। বিনি দেখল যেখানেই যাক সে লোকে
তার শরীরখানা ছাড়বে না। ঝিবুতি করতে গেল দাসপাড়ায়। বাড়ির
বাবুর জন্তে ছেড়ে দিতে হল। পুলিশও বিনিকে যেখানে সেখানে বাসা
বাঁধতে দেবে না। মাস কতক এমনি করে একা একা যুদ্ধ করার পর
বিনি আবার ফিরে গেল পঞ্চি পানউলির দরজায়। ‘একতলা, বেলতলা
শেষকালে বুড়ির ছেঁচতলা।’ এই বলে আগাপাণতলা বাঁটিয়ে পঞ্চিই
শেষকালে তাকে ঘরে তুলে নিল। পরে পঞ্চির কাছ থেকেই শোনা গেল

কিছুদিন বাদে—বিনি শা মল ধরেছে ও আর বেশি দিন নয়।

কোনো কোনো শেষ রাত্রে, বাওয়ার সামনে যে পইঠার ওপর লালমোহন আর বিনি পাশাপাশি বসে গল্প করত—সেই পইঠার ওপর বিনিকে বসে থাকতে দেখা যেত। একা।

মতিচাঁদের গাড়োয়ানি চুকে যাওয়ার অনেক দিন পরের কথা।

প্রায় পঞ্চ বাতগ্রস্ত শরীরখানা নিয়ে ওর ঘরের সামনে খাটিয়ার ওপর পড়েছিল সে। শীতকালের সকালের মিঠে রোদে ভর্তি ছিল গলি। একটা ছোট ছেলে এসে বলল—জ্যাঠা, তোমায় একটা ভদ্রনোক আর একটা মেয়েছেলে খুঁজছে। মতিচাঁদ প্রথমটা মনে করেছিল ছোঁড়া বোধ হয় ভুল করেছে। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে গলির মাথায় গিয়ে দেখে ইঁা তাকেই বটে। একজন ধুতি পাঞ্জাবী পরা লম্বা চওড়া সুন্দর মতন ব্যাটাছেলে আর লালপাড় রেশমী শাড়ি পড়া, মাথায় লম্বা করে সিঁহর টানা একজন লম্বী প্রতিমার মতন মেয়েছেলে, সঙ্গে একটা ছোট ছুঁ ছুঁ থোকাবাবু।

বাবুটি জিজ্ঞাসা করেছিল—চিনতে পারছ মতিচাঁদ ?

মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। বেশ খানিকক্ষণ বাদে চিনতে পেরেছিল মতিচাঁদ—বিকাশদাদাবাবু আর শোভাদিদিমণি। অনেক দিন বাদে নবগঞ্জে ফিরেছেন তাঁরা। বাড়ির সঙ্গে বগড়া মিটে গেছে। থোকাবাবুটি তাঁদের। বিকাশদাদাবাবু পশ্চিমে কোথায় যেন চাকরি করে।

মতিচাঁদের খবরাখবর সব নিলেন তাঁরা। বিকাশদাদাবাবু বার বার বললেন—সেদিন তুমি না থাকলে কিছুই হত না, মতিচাঁদ।

শোভাদিদিমণি হেসে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন। আরো খানিক একথা সেকথার পর শোভাদিদিমণি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—সেই যে বিনি ? সে কোথায় ? তার বর লালমোহন কেমন আছে ?

মতিচাঁদ বলেছিল—তারা এখানে থাকে না আর, কোথায় যেন চলে গিয়েছে দুজনে।

যাবার সময় বিকাশদাদাবাবু মতিচাঁদকে দশ টাকা দিয়েছিলেন—বললেন, তোমার অল্পখ শরীর, নাও।

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—ওদের কাছ থেকে তুমি টাকা নিলে ?

মতিচাঁদ বলেছিল—আমার না নেওয়ার কী আছে, বাবু ?

